在北大边上：成府街纪事-第1

《在北大边上：成府街纪事-第1》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在工程资料-天天文库。

1、在北大边上：成府街纪事

2、第1　　　2001年8月，谣传已久的成府街拆迁终于成为事实，推土机将平房和书房、酒吧和书吧……推倒在尘埃之中，我住过四年的成府街和新胡同已经变成尘土弥漫的平地，我并不知道这里要建什么，恐怕跑不出钢筋混凝土一类的东西吧。这里曾经留给我许许多多的回忆，无论痛苦，还是喜悦，现在都已经是历史——无人记载的历史。一、画上的北大：只许看不许摸　　1995年的春季，我考北大法律系民法硕士研究生的努力经受了第一次打击——英语差两分没过线而无法入学。这于我不是什么意外，但多少有点遗憾。于是，我决定进京到北大蹲点复习。　　1995年3月25日早晨8：00左右，杭

3、州开往北京的31次列车在经过了22个小时的长途跋涉以后，终于喷着蒸汽停在北京站。初春的北京，尤其是早晨更是寒意料峭。随着熙熙攘攘的人群，我背着大包从火车站进入这个慕名而陌生的城市。一辆面的把我从车站拉往北大，一路上，城市的喧哗和骚动尽收眼底，行人们的风风火火和坚硬的钢筋混凝土也构成了一幅庸常的城市图景，但是，这一切并没有太强烈地打动我，因为城市的景观都差不多，只是更多地猜测：北大到底是什么样的，就像去会见据说绝色但从未见过的爱人，也不知道过了多长时间，面的把我送到了古色古香的北大西门口，北大的招牌自然是那位著名书法家的字了，那些门柱都是传统的造型，但因为它是北大的，

4、就显得亲切。　　进门第一件事是登记，还算简单，没有什么刁难，更没有被问及祖宗三代的事情，如果是去年“911”以后第一次来的话，很有可能没那么方便。接着我到46楼研究生宿舍找到了一位在哲学系读书的同乡L，没聊几句，一位在京多年的同乡C来找L，一下子就见到两位同乡，心里似乎就踏实了。C住在北大小东门外新胡同9号，他很热情，邀我去他那里住，人生地不熟，没有别的选择，接受他的好意是最明智的。于是，到北京的第一天，我就住到了后来也许将影响我一生的成府新胡同9号。　　L与C一起陪我逛校园，第一个去处当然是闻名中外的三角地了，在这个众所周知的布告栏周围并没有什么宏伟或者让人敬畏的

5、东西，只是在布告牌上见到无数的租房、买自行车的“邀约邀请”，还有各类考试的补习广告，在平常的日子里，它是北大人了解学术信息和“油盐酱醋”的信息汇聚点。这是一个不起眼的地方，它只有在历史的特定时刻才显示它的尊严和力量，在历史角斗场里它经常是圣地或者禁地，在某些时候，它是所有热爱北大或者热爱某种信念的北大人甚至某类校外人非去不可的地方，在那里，你与所有在场的人一起被埋没在历史的荒冢里，同时却又明白无误地进入历史。2000年之前，三角地的旁边是一个柿子林，是北大人的周末跳蚤市场，在这里可以买到廉价的二手生活用品，爱书的人可以买到便宜书店里不容易见到的旧书，如今随着百年纪念

6、讲堂的“崛起”，柿子林仅在北大人偶发的言谈中还能觅到一星半点的蛛迹，最多也只是出现在他们怀旧文字的角落里。　　沿着校园小路，静园、图书馆、俄文楼……都转了一圈，走了大半个校园，北大确实漂亮，但是并不觉得有什么特殊之处，只有来到著名的、于我更是魂牵梦绕的未名湖的时候，我才瞬间明白了为什么北大人都那么热爱北大，这里的树，这里的草，还有水和湖心岛、博雅塔、石舫和钟亭，湖岸的那些椅子、还有恋人以及也许将来会成为恋人的人们……这一切组合为一种难以名状的东西，它打动你，只要你来一次，它就会打动你，它是神奇的，充满神秘，让你不断想去寻找它，它却像梦中情人，只要你不沉醉在里面，它立

7、刻遁迹无形，许多人称之为人文氛围、人文景观等等，实际上用什么词概括都只衬得语言的贫乏，因为它让你百感交集，它让你无以言表，你非要去表达，去说，唯一的结果就是别人不会认同某种固定的感觉——每个人都觉得有种感觉真实地存在却每每不同而且因人而异，看着阳光下亮晶晶的水波，也许唯一可做的就是沉默——然而它的神秘还不仅仅在于此，还在于你明知它无法描述的时候，还是不肯罢手，总想画一笔；在你明知面对它最好沉默不语的时候，还是喋喋不休，仿佛中了魔法。　　北大这些貌似自然环境的校园内容也许凝聚了百年里来来往往者的心魂，我相信那些让人无法捉摸的感动就是来自蔡元培、胡适之、傅斯年等这些进入

8、不朽行列的英魂，可是对于期盼进入北大学习的我，它还只是博物馆里的一幅名画：只许看不许摸。二、在书店与咖啡馆、茶吧之间　　到北大之后的第二天，L带我去万圣书园。这是一家完全民营的书店，老板刘苏里毕业于北大国政系，曾经在中国政法大学当过老师，后来下海经营书店，与一般书店老板不同的是，刘苏里酷爱读书，不折不扣的书痴，他知识渊博，是学者型的商人，由于他自己能够非常精确地鉴定书的内容，因此，他敢于经营一般人不敢经营的学术和人文书籍，不但比大部分书店都经营得好，而且不断壮大。万圣书园坐落在离我的住地新胡同不远的成府街，这条街连接着北大和清华。95年的时候，这条街好像还只有万