曼斯菲尔德传

《曼斯菲尔德传》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、出生地我们来到人间，偶然诞生在一个地方，这无关紧要；久而久之，我们才在心中形成自己真正的出生地，因此，也许要回顾以往，我们才能知道，才能一天比一天更肯定自己诞生于何处。有些人精神上的出生地与护照上写的恰好吻合，能同外界达到如此的和谐一致将会是一种闻所未闻的幸福。①——R.M.里尔克1923年1月凯瑟琳·曼斯非尔德于1888年10月14日生于新西兰的惠灵顿。这么说似乎只是简单地陈述事实，丝毫没有文不对题，总而言之，这是一种展开故事的方式，从而能进一步叙述她的生平、艺术以及生活年代等等。然而这不能表达实际上那个星期天早晨，哈罗德·比切姆夫妇和他们的孩子所经历的一切，

2、因为凯瑟琳·曼斯菲尔德不过是她19年以后才采用的笔名。我们几乎不能说凯瑟琳·曼斯菲尔德是那天出生的，人们不能回避这么一个事实，即她的故事一开始就很复杂——包括姓名本身的问题。①谈到她的父亲并没有什么困难。哈尔·比切姆是位雄心勃勃、精力充沛的年轻人，有着姜黄色头发，修剪得整整齐齐的红胡子，非常引人注目的蓝眼睛，他在一家老字号的进口公司工作。这家公司在惠灵顿码头有事务所和货栈，他18岁就开始为其效劳。尽管当时这块殖民地正因为轮船运输业的发达而日益繁荣昌盛，但公司业务却已处于停滞状态。经过11年的努力，他使公司恢复了活力，由于公司业务大量增加，老板让他成为自己的合伙人

3、。当那大早晨他第三个女儿出世时，他还差一个月就满30岁了。他那漂亮小巧、褐发褐眼的妻子身体有些病弱，风湿病时而发作。她比丈夫小6岁，对他充满爱情，但是讨厌每个月固定的日子里必须坐在饭桌旁丈夫身边，浏览所有的家务帐目，为每一个便士精打细算。她自己的野心是参加社交生活，尽管这个小城只有3万人口。比切姆家在靠近港口的近郊桑顿造了一所木房子，同安妮的母亲戴尔太②太以及两位姐姐凯蒂和贝尔一起搬进了新居。此时他们已有了两个女儿，家中尽是女人，该要一个儿子了。男主人目前还不是沃·姆·伯拉廷公司的老板，还没有开始“挣大钱”，但是老伯拉廷在英格兰去世意味着合伙人位置的空缺，再有一

4、人去世，他就大权在握了，到那时他就可以成为首都几家公司的董事、港口董事会成员，锦绣前程将在眼前展开。哈尔·比切姆生于澳大利亚的一个金矿上，其父亲生性喜欢东游西荡，但他绝不愿仿效父亲的榜样。也许惠灵顿上流社会永远不会忘记他的淘金者出身或比切姆太太出人头①地的希望，但是最终他们将会拥有比弟纳柯里大道上那所盒式木屋大得多的住宅，可观的财富，国内的金融权力，爵士封号和贵族纹章，而登峰造极的则是比切姆70多岁时出版的《往事与追忆》，这本书红皮精装，饰有金色盾①R.M.里尔克（1875～1926），著名的德裔奥地利作家。他对20世纪的德语文学有卓越的贡献，代表作有《祈祷书》

5、《马利亚生平》等。——译注①哈尔·比切姆即前文哈罗德·比切姆。——译注②安妮系凯瑟琳·曼斯非尔德的母亲，凯蒂和贝尔则是她的姨妈。——译注①新西兰首都惠灵顿近郊桑顿一地名。——译注形纹章。虽然这一切在当时都尚属难以预测的未来，但至少从哈尔·比切姆的照片中能够看到一些迹象。1888年春天的这个星期日，全家人都焦急地盼望着一个儿子的出世。②一篇名为《生日》的短篇小说，写于21年之后，其中描述的情形在某种程度上与那天早晨的事实相符。毫无疑问是那所房子，屋后的栅栏紧靠一条布满蕨类植物的边缘，吊桥在几步之外，是男主人去请医生的必经之路。那天他紧张不安，连午饭也没来得及吃，这

6、是第三个孩子的出生，好心的外祖母正准备当接生婆。小说中所有的角色都有德国人的姓名，这不过是一种掩饰，毫无顾忌地叙述事实才是她的目的。男主人来到医生家中：“啊，比切姆，”医生拍去珠灰色背心上的面包屑，快乐地说道，“儿子和继承人迫不急待地要出世了吗？”比切姆立刻精神振奋起来。天啊，儿子和继承人！他很高兴再次和男人打交道，这是个聪明人，每天都碰上这种事。“但愿如此，大夫，”他笑着回答，拿起帽子，“母亲一大早就把我从床上拖起来，催我立刻来请您去。”“马车很快就回来，同我一起乘车去，好吗？”故事中是个男孩，但是那天坎普大夫举在手中的婴儿却是个女孩，像父亲一样结实健康，有着

7、母亲一样的褐色头发和双眼，当然不能取男孩子的名①字，于是被命名为凯什琳·曼斯菲尔德。曼斯菲尔德是戴尔太太娘家的姓，代表着一种孩子后来感到自己从小就享有的爱。安妮·比切姆不会照料婴几，孩子从一开始就由戴尔太太照看，成为奶②奶的凯丝。她一周岁时母亲就随哈尔去英格兰公事旅行，这并未怎么影响她。安妮回来后又怀孕了，1890年10月11日给丈夫生了第四个孩子，又不是男孩，这个孩子染上了小儿霍乱，需要戴尔太太全力照看。1891年1月9日孩子死了，而此时凯丝已开始夜间做恶梦。她外表胖乎乎十分可爱，但却渐渐形成一种对外界缺乏安全感的性格，哪怕不睡觉时，对夜晚也怀有一种恐惧。接下

8、来的5年比切姆一家一直住