人比雀儿累 [现代小说]

《人比雀儿累 [现代小说]》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、读书①人比雀儿累1990年6月6日，芒种。叽叽喳，叽叽喳，栖宿在窗外几棵广玉兰树上的几百只麻雀突然间叫了起来。闹市的相对寂静顿时被打破了。我下意识地回头看了一眼伴随我多年的挂钟。5点半！生物钟同挂钟所指示的完全一样。过去只知道雄鸡报晓，自从搬进前后都有广玉兰大树的老式新村居住以后，始知有麻雀报晓。可我天天都比雀儿早。今天雀儿枝上啼时，我已告别夜梦，伏案写有关礼仪改革的文章了。真难写啊，既怕写轻了，不痛不痒，不解决问题；又怕写重了，有人对号入座，说是骂他的，给你来个没完没了。正在推敲时，雀儿一叫，我立即关上台灯

2、，走出热月书洞（这是我给书房的命名。山洞是人类的摇篮，因此我把书斋称书洞。最近赵朴初先生给我题为“天纵书洞”。只因尚未裱好挂出，姑且仍称热月书洞）。莫道君行早。院子里已有人在锻炼身体了。我同他们点了点头，然后去干每天要干的两件事：把妻子的自行车推到院子里，从牛奶箱子里取出牛奶。车子推出去了，文字也推敲出来了。我那以劳动代运动的“早操”告一段落。我又回到书洞。6点半时，妻子为我打开了马虎厅（我们的起居室。因为妻子属马，我属虎，所以取名马虎厅）里的收音机。这时，千字文正好写完。如果说，5点半后的时间复“用”指数不

3、到三的话，从6点半起，时间的复用指数便是十足的三了。听新闻广播，此其一；烧牛奶，此其二；刷牙、洗脸、刮胡子，此其三。三者同时进行。二十多年来，我们夫妇俩有个习惯：先刷牙的要为后刷牙的挤好牙膏。这样做，不完全是个感情问题，主要是个时间的集约化问题。牙膏管只开关一次，差不多可以节省一分钟的光阴。一分光阴一寸金嘛！今天我为妻子挤好了牙膏。牛奶烧好以后，新闻广播还没有结束。妻子打扫房间，我坐在马虎厅里，边修改，边誊清。7点半，稿子抄好，邮票贴好，放入妻子包里。请妻子上班时丢入邮筒。这样可以赶上邮局第一次开邮筒。（顺便

4、说一句：上海的邮筒，多年来都是每日开4次。近年在大谈信息时代时，改为3次。我作为政协委员，以提案的方式建议恢复4次，答复是人手不够。）嘀铃铃⋯⋯电话铃声响了。是邻省电台一位节目主持人打来的。这是她第四次打电话来了，说：“办系列答问的事，领导已定下来了。6月底来上海录音⋯⋯”刚放下电话，端起饭碗，电话又响了：“喂！邓副主席（编者按：作者为民进中央副主席），听说有几位领导对你很恼火，说你在那次会上讲了什么不该讲的话。”我听了一笑：“这事我已听到多次了。这几位领导恼火不恼火我不知道，反正没人正式对我批评过，事实上，

5、我也没有那样说过，纯属误传。”“那你去说明一下。”我郑重地说：“不必了。我知道那几位领①1990年第5期《小说界》。此文系《上海人的一日》征文的应征。发表后，获鼓励奖。导同志也是左右为难。我得体谅他们。即使骂过我，也没什么不好⋯⋯”刚端起饭碗，电话又响了：“听说要你参政，当大官，你知道吗？”“我不会当官的。”“我的消息来源非常可靠。你千万别迂腐了，不要再大谈‘淡化“当官心理”’了。上去以后不要忘记我们啊⋯⋯”刚吞了几口冷稀饭，电话又响了：“拜读了邓兄的三不养身之道，十分钦佩。你说你‘不吃补药’，一语双关，意味

6、深长。”“不，我当时写这话时，没更多的意思，就是指狭义的补药。”“啊哟，我周围的人都说你话中有话⋯⋯”刚撂下饭碗，电话又响了。在我奔向电话机的时候，妻子向我告辞：“如果下雨，别忘了收阳台上的衣服。”我一边向妻子招手，一边对着话筒讲话。是一位老记者打来的。他说：“小弟我最近听到对你有两种截然不同的议论：一种说法是，你最近表态性的话讲得太多，他们叫我劝你少当花瓶摆设。再一种说法是，有人说你讲话常带刺，叫我劝你少讲带刺的话⋯⋯”妻子走后，又有人打来两次电话。我也打出去两次电话。8点半了。我们一家人都知道从7点半开始

7、的一个小时，不是属于我的。朋友们知道在这个时间里把电话打到家里，准能找到我。8点半以后一般不在家。果然，8点半一过，电话变成哑巴了。没想到，我今天上午没有会，不出去。我开始写回信。写信每天要占用我很多时间。八十年代初，在电话难打的日子里，我认为写信比打电话快。我过去写信，有两个特点：第一是速度快，第二是错漏字多。我写好信以后，有的不看第二遍，就发出了。我相信，知音人能看懂，有笔误他们能谅解。现在心情有点变。提起笔来，前思后虑，左顾右盼，斟酌再三。对不熟悉的读者来信，顾虑更大。不过，今天有一封信，写起来比较流畅

8、。那就是给一位半瘫的大学老同学写回信。我们大概快20年没见面了。她说，她是在看了我的《“三不”养身之道》后，含泪给我写的信。她说，她是用她尚能动弹的被称作万能的那只手给我写信。她在信中，回忆了她从学生时代起就背起家庭出身包袱的情况，讲起了她在病中再次递交入党申请书。我在回信中，赞扬她是“中国的保尔”，“女界的柯察金”，“是我学习的楷模”。10点了。一口气写完了6封信。还有许多该回的信没有回。我很内疚