我的苦难我的大学

《我的苦难我的大学》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在应用文档-天天文库。

我的苦难，我的大学许纪霖（华东师范大学历史系教授）推荐： 又到了研究生论文答辩的高峰季节。每次收到论文，我习惯首先看的，是最后面的作者后记。假如写得真诚、精彩，那是比论文本身更好看的篇章，因为你从文字背后，看到的是一个活生生的“人”，他在这个时代中的心路历程。本文作者是一位放牛娃，从安徽潜山一个小山村，最后考入北大。其在底层社会所经历的种种人性之恶和苦难中的点滴温暖，曾经让许多与他有相似命运的莘莘学子产生过强烈的共鸣。论文获得了2011年全国百篇优秀博士论文，但比论文本身更震撼的，是这篇在博士生圈子里面流传甚广的后记，我愿意推荐给与更多的读者分享。早就想好，要在论文后记时好好写上一笔，以资纪念。可是，真的要写后记时，却提笔忘言，竟不知从哪里开始。在我上学的22年（1987－2009）中，充满了坎坷与风雨。7岁时，母亲想让我上一年级，因为交不起钱，只好先上幼儿园，荒废了宝贵的一年时间。12岁时，家里勉强让我上到五年级。差一点因为交不起考试费用，而失去参加小升初考试。班主任老师来我家做工作，可是，实在没钱。结果，班主任代我交了钱。我考了全乡第二名。然而，这个成绩丝毫没有给我带来喜悦。相反，却是无尽的痛苦。因为我不知道我家从哪里弄到学费。邻居家的孩子都没有考上，相反却因为有钱，可以买上初中。当他们兴高采烈、欢声笑语地去镇上上学时，我只能在家里帮忙干农活。村里有家好心人，也是同一姓的家里人，想资助我上学。我很高兴。可是， 很快希望就落空了。因为他家里人的反对，他也不得不放弃资助我的想法。那一年秋天，同龄人都在新学校上学，过着让人兴奋、让我充满想象和向往的中学生活；可我，只能在家里放牛。牛是一种很灵性的动物，我和它逐渐成为好朋友；慢慢的，我可以把它放在山上，而不去管它。因为，这样我自己看书。那个秋天，我背完了整整一本宋词。直到现在，我所能记住的宋词都是这时背诵的。每当黄昏来临之时，我就和牛儿一起回家。和我家共养这条牛的大爷，总是毫无留情的批评我放牛不认真，牛儿没吃饱。满怀委屈的我，也不做争辩，只是在想，我不适合放牛吧。可能看官想知道，为什么我家会这么穷？人是没法选择自己的出生的。1980年，我出生于安徽潜山一个小山村。可能对于潜山，看官没有什么印象，但是这个地方出过程长庚、张恨水、余英时等大家。古南岳（现称天柱山）就在县西北方向，相  传大乔、小乔就生活在这个地方。而古南岳下面的潜河两岸曾是古皖国所在地；古南岳亦被称为皖山。安徽简称皖，亦是从此而来。我们村里大部分都姓萧，相传是从河南迁过来的。我家到我爷爷（曾做过保长）的时候，开始衰落。我爷爷有三个孩子，我父亲是老小。大叔脚残疾。奶奶在我出生之前不久就去世了。二叔是个瞎子，很早就去世了。父亲读过新式学堂，但为人怯懦，没有主见，且不会生理。母亲则好强。我8岁时，爷爷病逝，家中无一分积蓄，多亏一位医生资助了20块钱，才最终办了丧事。爷爷去世后，家势每况愈下。母亲无奈开始四处做生意，一开始是收破烂，后来是做蔬菜生意。虽然1980年已经改革开放了，但是我们那个小山村还是笼罩在一篇诡秘、落后、封建的风气之中。当我母亲第一次穿连衣裙回家时，全村都沸腾了。随后，她认识了一位生意上的 异性朋友，并带他回家时，全村更是乱成一锅粥。我还记得，那天晚上，我、大叔以及那位母亲的朋友睡在一起的。突然，有邻居急冲冲叫开门。父亲起来开了们， 一帮人就像凶神恶煞的土匪一样抢门而入。一群妇女稳住了我母亲。另一群男人们则冲进我睡觉的里屋。他们将母亲的朋友抓起来，推搡着去老屋大厅。他们让母亲的朋友跪在“天地君亲师”之前。第二天，他们把他送到了村公所。有村干部在审问，有干部在笔录。全村人都围在外面看热闹。那种情景历久弥新，如今仍历历在目。我记得他们的表情，我记得他们的话语，他们是那么兴奋，是那么热烈。在小山村，这或许是一件大事了，大家好久都没看过。本来，母亲因为性格暴躁、又很好强，经常与邻居吵嘴、打架。可是，父亲又软弱。母亲以及我自己经常受到别人的欺辱。只记得有一次，我 们一家人正在吃饭。有个邻家妇女刚从田里回来，拿了个锄头，啪的一声就捅坏了我家的窗户。把我吓了一跳。因为我家是老屋，比较矮小。他们可以随便捅。还有 一次，我们也在吃饭，另外一个邻家妇女刚从山上回来。若无其事、大摇大摆从我家门前经过。结果不知何事又和我母亲扭作一团。因为我家是老屋，和他们家共用 一个走廊。通过这个走廊，我家可以经过他们家而去共用的老屋大厅。一般都是在大厅里进行红白喜事等大事。结果，他们家就很霸道的在这个走廊里安了一个门， 只有他们可以开，而我们不可以。换句话说，他们随便可以过来，而我们不可以过去。还有一件很屈辱的事，现在想起来，真的让我很痛苦，甚至对人性本善都产生了怀疑。那时我还很小。另一邻家妇女因为和我母亲吵架，结果拿起掏粪的粪勺盖在我头上。在农村来说，这种做法是很恶毒的。其用意也很明显，是希望我永远晦气，永远也不会长大。因为这些背景，再加上这次事件，母亲想到了离婚。我记得，母亲坐在门旁一边哭，一边抚摸我的头。她说以后就没有人照顾你和弟弟了，你长大了，要多照顾弟弟。那时，我11岁。母亲走了。留下孤零零的我，还有6岁的弟弟。可怜的弟弟没人照顾，又黑又瘦。直到现，村里人还叫他“黑老”。他常常自己睡在地上。由于没有人管教，他变得很顽皮。时常还小偷小扒。邻居就向我告状。我也没办法，常常关起门来用皮带打他，我一边打，一边哭。也就是我考上初中的那一年，父亲还养了一个猪。我也没有求他卖掉猪给我上学。因为我知道，即使这一次凑到了学费，还有下一次。以前，我找他要学费时，他总是让我一个人去要债。他只会卖苦力，而别人也总是不及时给工钱。我只能认命。那一天冬季，他听从邻人的建议，让我跟随邻人的亲戚一起  外去打工。那时，我才12岁。先来 到离家几十公里的师傅家。帮师傅家干农活，早上要早起。寒冷的冬季早晨，田里全是一层白白的霜冻。我只能咬牙坚持下去。有时，师傅让我给他们孩子送衣服或 者书包。看到同龄人在学校里安静的上学，我心里不知道是什么滋味。后来，师傅带我外去了。来到另一个城市，宣城。我师傅是弹棉花的。因为我力气小，只能做 一些简单的话，如刨旧棉絮、牵线等。刨旧棉絮时，常常弄得鼻子里都是棉絮，几乎令我窒息。牵线是用中指勾着，常常弄得中指关节处裂开大口子，血流不止。那时，我身体还不好，常常有蛔虫爬出来，我自己还不知道是怎么回事。辛苦的冬天过去了，我挣到了75块钱。我穿着在外打工时好心人给我的衣服回家了，很认真的将这75块钱交给父亲。他拿着钱去办了年货，我们过了一个快乐的新年。后来，我从别人那里知道。父亲舍不得卖猪给我上学，却听从邻人一起偷别人家的打稻机，被抓，受罚，结果卖了猪交罚款。第二年春天，母亲在外婆家听说了我的事情，非常痛心。尤其是听到有人说我考了全乡第二名之后，便义无反顾要让我重新走入课堂。一开始，村里人还是很 “小心”，还跟我说：“你妈妈会不会拐走你，要卖了你呀？”我无所适从。外婆家离我家有20多公里，那一次天正在下雨，母亲一直冒雨走来找我，却遭到村里 人的白眼。很幸运的是，通过母亲的努力，以及母亲改嫁后的叔叔——也就是那位他的朋友的支持，我终于重返学校了。我重新上5年 级，并于同一年参加小升初考试，结果考了第一名。上了初中，我的成绩依然名列前茅。但那时也非常艰苦。虽然母亲改嫁了，但家里的经济也很紧张。而且，她改 嫁到的地方也是和我们村子一样。对于这位外来妇，村民们充满了怀疑、敌意与仇视。尤其是母亲执意要给我上学，更让他们愤怒。他们认为我母亲是要拐骗他们家 的财产，是不安心在那里过日子。母亲改嫁后的丈夫家的亲戚朋友对此尤为阻挠。妯娌之间常常吵嘴打架。尽管受到这么的阻挠与艰难，母亲还毅然坚持给我上学。 不过，很幸运的是，母亲的丈夫——我的继父，对我上学还是非常尽心、非常努力，尽管他有时也忍不住会受到别人的挑唆，对我母亲大打出手。母亲不止一次和我 说过，她不能死，她要忍，她要坚持，因为她要让我上学，她要让她的两个孩子好好活着。在那段艰难困苦的日子里，我最担心的不是我的成绩，而是每个学期开始。因为，学费问题让我常常一筹莫展。常常是开学之初，我在马路边等母亲来。常常是望眼欲穿，常常是欲哭无泪。饿了，啃一口父亲给我做的干粮；渴了，就只得忍着。马路上尘土飞扬，我那时是多么恨汽车！我恨它们耀武扬威的在我面前驶过，而留下令人讨厌的漫天灰尘！然而，温暖的校园生活让我孤独、受伤的心灵常常充满了阳光和雨露。亲爱的老师和同学们常常帮助我。有位英语老师的夫人在食堂工作，好心的她常常不收我的饭票，还多给我饭菜。化学老师常常塞给我10 块钱。而我最幸福的事就是每个周末，我常常买些好吃的东西带回家，给大叔和弟弟吃。可是，有一次，由于我的粗心，让我犯下了不可弥补的错误，这一辈子也不会 得到饶恕。因为常常吃不饱，父亲常常给我做一些干粮让我带到学校吃。但我常常吃不完，就带回家，可以给猪吃，不能浪费了。但是，那时没有多少粮食。大叔很 饿，就找到我书包里留下的干粮。可是，这些干粮因为发霉了，大叔吃了之后中毒身亡。无论我怎样后悔，无论我怎样哭泣，无论我怎样呼喊，疼我爱我、与我相依为命、善良可怜的大叔还是走了。在他去世前一年暑假，父亲外去打工了，我睡在床上，他早上起得很早，要去干农活。结果邻人偷走了装有财物和证件的箱子。大叔害怕父亲回来会责骂他，他使劲地用脑子撞墙。他恨自己为什么没有锁门？为什么没有看好家？一年后，受尽了痛苦和屈辱的大叔离开了这个世间。现在，我想好好伺候他，买好吃的给他，可这个简单的愿望都无法实现了。初中三年很快就过去，虽然我的分数可以上重点中学。但校长表示，如果我高中的成绩还是和初中一样好，学校就免除我的学费。因此，我还 是留在母校继续上高中。最令我焦虑和担心的事就变成了每个期末统计成绩。还好，每个学期我都是全校第一。其中，有个小插曲让我记忆犹新。由于母校的风气不 甚好。高年级的学生常常无缘无故打低年级学生。有一次，有两位复读的学生，因为家里有钱，两人住了一个宿舍。他们把我和另一个同学抓进他们的宿舍，对我们 扇耳光，又打又踹。打了两个小时，才放我们出来。忍无可忍的我们，联合高一的其他两个班级，组织了校内游行。我们写了大字报，把床单做成横幅，贴上大字。 结果，校长找到了我，很严肃的告诉我：“你还想不想上学了？”我一听吓哭了，泪水不争气的流个不停。幸运的是学校很重视我们的诉求，并且对我们的处理也非 常宽大。事情结束了，也没有追究。高中期间，老师、同学对我的帮助更多。新校长常常给我100块，班主任、英语老师等等常常让我去他们家吃饭。同学也常常帮助我。周末，同学们也不嫌弃我家的破旧，一起到我家玩。邻居还很好奇的问他们：“他家这么穷，你们来干什么？”因为镇里离家有5公 里，初中时，我每个周末都要回家。因为要带咸菜和米。有时回到家，只有我一个人。肚子早就饿了，只好自己烧饭。又烧不了，弄得汗水和泪水一起流。没有米的 时候，就常常吃地瓜。邻居又好奇的问：“你喜欢吃地瓜吗？吃地瓜会饱吗？”弟弟一知道我回来了，就立马消逝得无影无踪。他怕我管他打他。高二的时候，在班 主任、校长的帮助下，镇上有位领导陈叔开始资助我。加上学习人任务重，周末回家的次数少多了。1999年高考，我估了分数可能要比重点线多70、80分。校长就给我填了北京大学。他说如果考不上就免费让我复读。班主任则比较谨慎。因为我在提前录取志愿填了外交学院。我还记得班主任带我去了合肥，见了招生老师。结果老师说我太矮了（我1米65）。班主任哀求道：“他还是小孩，还会长的。”最终还是不行。班主任担心我可能考不上北大，太可惜了。 不过，上天眷顾可怜人。我竟然被北大录取了。后来，我才知道，我是北大在安徽招的23个文科学生里的最后一个。我还从别人那里知道，我们县重点中学有个复读的学生分数比我还高，但没有被北大录取。我是打心眼里感谢那一年北大在安徽的招生老师。是这位老师彻底改变了我的人生轨迹。我考上北大的消息传到了小山村。村里人不知所措。或许他们永远也不会想到我会考上中国最好的大学，也不会想到从小受到晦气的我会有这 么好的成绩。但人情冷暖、世态炎凉，情况往往就是这样。村民们变得比谁还快。他们马上给我家送礼，还张罗了要送我上学，见面了还时常请我去他们家吃饭。要 知道，在考上之前，我几乎没在他们家吃过一次饭。那种感觉真是太讽刺了。因为陈叔的帮忙，我很快就筹到学费；陈叔把我送到了合肥，在分别之际，他请我吃饭。当时，我哭了，不知道是感激，还是担心未来的生活。我只记得他对我说了一句：“清和，不要怕，我们会一直支持你！”我清晰的记得，我一个人扛着大包裹，坐着学校安排的大巴，来到北大昌平校区。报道的老师问我：“你一个人来北京的吗？”我点点头。她说，“了不起。”一开始，我的普通话不是很好。常常被人误会。来到北大后，先前的担心变得没必要了。我们县里有一家人开始无私资助我。同时，班主任也了解到我的情况，常常帮助我。因为学校里有各 种资助，还有各种奖学金，我的经济状况开始好转。大一开始，根据成绩以及家庭状况，我就获得了奔驰奖学金，连续四年。（也是在大一寒假，我家才通了电，尽管我们村很早就通了电；以前，我一直在油灯下看书。）大四时，我一方面申请了贷款，另一方面又非常荣幸地获得了国家一等奖学金。2003年，我获得免试上本系研究生的机会。非常感谢我的导师孙尚扬教授的帮助，2005年，我又由硕士研究生转为博士研究生。2006年，在孙师无私的帮助以及香港中文大学卢龙 光教授的支持下，我获得北大与中大联合培养博士生的资格。从2006年到2008年期间，我在香港生活、学习。直到今天，除去在香港的两年，我在北大整整生活了8年。期间，欢乐多于泪水，幸福多于痛苦。但是，一想到家里的情况，忍不住还很痛苦。尤其是想到自己还没有能力让母亲安享晚年，心中甚是愧疚。2005年草就的一首打油诗，可做存照：萧冲处皖西，地有古南岳；相传大小双，嫁与英雄妻；孔雀徘徊语，原为舒州吏；代有杰人出，山青亦峻奇；近世多穷潦，风俗厥粗鄙；庚申年初暑，男婴啼声急；家无半分财，亦缺稻梁衣；男丁三四口，却有两残疾；仓廪无存米，灶冷无吹薪；断椽残墙壁，无处避风雨；薄田两三亩，荒山远且瘠；阿翁虽爱子，谋生不擅计； 翁奶相继逝，家势更难起；长子虽聪慧，无奈家境贫；凿壁为读书，牧牛读古诗；次子少多舛，幸得恩人助；困妇欲振翅，却惹村人语；经商非妇道，交友亦违礼；妇亦好自强，多与邻人牾；夫少被溺爱，酸腐且懦弱；矛盾乱纷纭，众矢成一的；不久婚姻断，可怜两小人；大叔脚有疾，终生未娶媳；却遭恶人侮，寒身赴西岐；长子虽中式，却遭村人弃；旧妇理东阁，复为长子书；转瞬六载过，却中京师榜；雪中少送炭，锦上多添花；贫门多媚客，逢面阿谀请；自此入燕都，孤身启新途；北居已六载，常思复家计；夜静忆故园，泪湿薄单衣；菜根益脾胃，安步健身心；不羡惊人语，只慕圣贤音；时节多转换，英雄史留名；雁鸣长空里，志作万里行；幽兰香空谷，其气传千古；以此铭座右，勿失亦勿忘。（乙酉年初春）（作者介绍：肖清和，男，1980年出生，安徽潜山人。上海大学宗教与中国社会研究中心研究员，副主任，全国优秀博士论文获得者。目前 主要研究领域为明末清初天主教史、宗教哲学等，并已取得一系列较具有影响力的研究成果。本文来自肖清和博士论文后记，写于2009年5月7日） 爱情故事我出生在皖西南一个贫穷的小山村。我出生不到几个月，奶奶去世。不到几间的老房子里，住着我们全家人：我、我爸爸、妈妈、爷爷，还有一个残疾的大叔。 当我6岁时，上帝把她降临到同一个山村。她家就在我家对面，只隔了一条小河。那时，我不知道我们的命运会紧密的相联在一起。生活真的很苦。当时，我家没有按电灯，所有的财产只有贫瘠的三亩六分地。8岁时，疼我爱我的爷爷去世。家势更加衰微。父亲读过圣贤书，因此迂腐而不善生计。妈妈生性好强，不甘于贫穷和邻人的白眼。 然而，人情冷暖，世态炎凉。小山村里弥漫着落后、恶毒而非常不好的风气。他们不但不帮助我们，反而只有嘲笑和欺辱。有一次，一个邻居大妈挑着粪桶浇菜后，恶毒的把粪勺盖在我的头上。 母亲与她大吵起来，因为按农村习俗，被粪勺盖过后，永远也长不高、也没有出息。 脾气暴烈的母亲与邻居关系日益紧张，然而软弱怯懦的父亲不会争强好胜。终于，我12岁时，他们离婚了。 天昏地暗的日子开始。孤独的我，一改以前顽皮任性的性格，变得内向而沉默不语。在缺乏爱的生活里，我就像一只离群的孤雁，漫无目的的飞翔在茫茫无际的天空。 看不到希望的彼岸，看不到美丽的曙光，看不到生活的盼望。 那个时候，我只想有一个关心我、照顾我、和我一起玩的人出现。 我在等待，也在祈祷。     有一天，有一个小女孩和我擦肩而过。就在那一瞬间，她把一把小西红柿放到我的篮子里。 当时，她去学校上学。因为学校就在我家附近。我去菜园摘菜。 她说，是给你吃的。 那个时候，我们小孩子都很饿。村子里有果树、有菜园的地方，就有我们的身影。 白天下不了手，就晚上。我还记得一次，我们去偷西红柿的时候，一个小伙伴不小心踩了一脚的牛粪。 我当时非常感激。 因为，有人关注我、关心我了。 后来，我知道她是我家对面的一个人家的女儿。 很快，我以全乡第二考上了中学。然而，父亲却没有钱让我继续上。相反，他在邻居的介绍下，却让我一个人远离家门去挣钱。那时，我13岁。去宣城学弹棉花。一个冬天过去了，我挣了72块，交给父亲买了年货。 后来，母亲告诉我。父亲在邻居的唆使下，和他们一起偷窃打稻机，被发现。没办法，只好卖了家中养的猪交罚款。邻居没有让父亲卖猪给我上学，却让他干这种事。 我的心里不是滋味。 改嫁后的母亲重新给我上学。我得以上了初中。 周末回家和放假的时候，我就待在她家。尤其是暑假的时候，我们一起帮家人收割稻子，一起插秧，一起洗衣服，一起去菜园，一起做饭。 晚上，乘凉的时候，我们就在一起看天上的星星。 一起聆听来自宇宙的声音。 生活就这样在不知不觉的过去了。 在我要去高考的时候，她送我上车。然后一直站在山岗上目送我。 直到现在，我还清晰的记得她站在山岗的情境。 幸运的是，我考上了北京大学。 而她却没有考上高中。   她哭成泪人。她担心我们以后再也不能在一起。  然而，我们的爱情故事却没有到此结束。 她在合肥上完中专后，就来到北京。 我带她一起找工作，一起克复众多困难。 当然，我们中间也出现很多问题。但都走过来了。 04年暑期，我去香港。当时，天正下着磅礴大雨。 我知道她的眼泪也一定像雨一样。她一个人在家里等着我回来。 现在我又要去香港了，而且一待就是一两年。虽然，很不舍得离开。但是，为了学业、为了工作、为了以后的幸福，我们不得不现在就要承受分离的痛苦。 我相信，只要我们不忘记过去、不忘记共同的生活、不忘记誓言，无论以后怎样，我们都会在一起，都会幸福的。 祝福自己。也祝福天下所有有情人！ （题记：在肖老师的博客上，有一张肖老师穿着博士服与父母、妻子、女儿在未名湖畔的全家福） 人生轨迹这是我小学毕业时的照片，看我那时多么小啊。还很顽皮、活泼。那时的生活很苦。中午在学校不回家，就吃自己带的冷米饭，就着咸菜。后来，我考上了初中（考不上可要花钱的啊！）。但是，我却没有钱去乡中学报到。父亲实在没办法。眼睁睁看着同龄人兴高采烈去学校。我却在家放牛。一边放牛，一边背唐诗和宋词。过了一段时间，12岁的我带上行礼，离家千里打工去了。我学的是弹棉花。半年才挣到75块。我把它小心翼翼的交给父亲。那时我没有哭。后来在我妈妈的帮助下（之前我妈和父亲离婚了，原因很复杂），我又重上了五年级，并顺利考上了初中。但是，生活更加艰苦。每个学期的学费成了我的心病。生活费也不够，营养不良，冬天手常生冻疮。开学时，常常在黄土飞扬的马路上，等待远在百里之外的母亲送钱来。饿了就啃一口父亲给做的小麦粑。我开始内向。学力压力大，但我一直保持年级第一。暑假常常待在母亲家，舍不得回来。回到冷冷清清的家中，我就非常难受。也非常想念母亲的饭菜。这个时候，我认识了直到现在还非常好的朋友和同学。慈祥和严厉的化学老师常常给我一张10块钱，让我感激不已。上了高一，学校给免了学费。校长和老师对我非常好，并承诺只要成绩保持第一，就免我学费。这给我的压力更大。但是，高中生活还是非常丰富多彩。我担任班长，组织墙报、学生记者团。出任文学社常任社长。 由于学校风气不好，高年级（高三）常常虐待新生。我和一个同学曾经就被两个变态的高三复读生叫到宿舍，暴打一顿。他们用脚踢我，扇我耳光。我没有哭。后来这种行为无法解决，我就和一些同学准备游行向学校抗议。我写了大字报，拉出床单写标语。我们班在上课时候集体跑到外面，开始喊口号，贴标语。其他班看到之后，纷纷加入进来。 学校很震惊。由于我是班长，被严重警告。还说不免我学费。那时，我担心我可能上不了学。我哭了。并写了保证书。高二时，学习任务重，基本上放弃了记者团和文学社的活动（这些活动后来都停顿了）。高三时，我提议成立青年志愿队。并被评为市级优秀学生干部、学校尊师守纪十大标兵。学校的风气也大为好转。我周末常常不回家，在学校看书。学习之余，常常和同学打篮球。这个时候，母亲也给点生活费。老师和校长都积极帮助我。让我度过这难忘的三年。 高三毕业了。我的会考成绩全部优秀，两门满分100，除了历史87分之外，其他都是90分以上。但这个时候，我更加内向，人也苍老了许多。对生活感到有更大的压力。 七月份高考。估了成绩。校长给我填了北大。他说如果考不上，免费复读。但幸运的是我被录取了，尽管可能是最后一个名额。九月，我一个人来到北京。开始在北京的生活。大学生活很丰富，但性格内向的我除了参加一些文学社、图书管理员、校报记者之外，很少参加其他文体活动。刚来时，我说的话根本没有人听懂。学费、生活费都是帮助我的父老乡亲给凑起来的。后来在高中就帮助过我的一位乡镇干部，还有后来帮助我的一位阿姨，在我上大学时继续帮助我。 幸好，我大一时就获得了奔驰奖学金，每年4000，一直4年都有。大四毕业时被评为优秀毕业生，并获得了国家一级奖学金，6000。第一次去了人民大会堂，见到了李岚清和陈至立。后来我被保送上研究生，后来硕士转博士，一直到现在。在导师的帮助下，2006年九月份去香港。2009年7月，我从北京大学顺利毕业了，获得了北大哲学博士学位，并是2009年北大优秀毕业生。2009年12月，我又获得香港中文大学哲学博士学位。 成长故事新学期又要开始，新的旅途即将启程。有时，回过头去看看自己所走的路，才发现自己虽然多么不幸，同时却又多么幸运；才发现自己虽然仍然一事无成，同时却又小有收获。然而，未来仍然那么模糊不清、明天依旧那么捉摸不定。没有一个确定的路，在等待我去走完。没有一个清晰的彼岸，在等待我的到来。可我知道自己的方向，知道前方的路将通向何方。正如我在一首诗里所写的那样：“只要明天的太阳依然升起，我的奔跑就永远不会停止。”1）4、5岁的时候，我在墙角独自玩耍，却被邻居大妈用粪勺恶毒的盖了头。因此，被他们诅咒永远长不高。母亲与她大吵一架。自此，我知道，在我的身边除了亲人，再也没有好人。2）9岁时，六一儿童节。我同样交了钱，老师却没有发给我红领巾。委屈的我跑去找父亲。最后，老师补给我。却是一个拼接起来的、大的红领巾。那时，我才知道，贫穷还会受到别人的忽视。3）10岁时，母亲让我在稻场看稻谷，我却跑到别的地方与玩伴一起玩耍。结果，自家的稻谷被家禽吃了很多。母亲非常生气，把我扔进旁边的水塘。那时，我差点被淹死。然而，我却知道应该好好珍惜粮食，应该听大人的话。4）12岁时，我爷爷去世。家徒四壁，母亲跪着求人借款办丧失。只有一个医生给了二十块钱。那时，我才知道贫穷是多么的无奈。5）13岁时，我上五年级。中午要在学校吃饭。有一次，不能回家。疼我的大叔让邻居的孩子给我带饭。我的午饭只有腌的萝卜和辣酱。在我狼吞虎咽的时候，邻居的孩子们却侮辱的说，想在半路上给我的饭里放上狗屎。6）虽然，我考上了初中，却因为没有钱，只好外出打工。他们虽然没有考上，却因为有钱而上了初中。当他们兴高采烈的去镇中学报道时，我却在家里放牛。后来，父亲听从邻居的建议，让我跟邻居的亲戚去打工。7）当时，有一个人很想帮我上学，可是他的妻子非常反对。最后，我还是辍学了。虽然，我们都在一个村，而且都是同姓。但我却因为家里贫穷，连受别人资助的资格也没有。 8）有一次，不知道什么事与同学打架，被老师叫进了办公室。老师指着《小学生守则》最后一条，让我大声念出来。我现在还记得，“知错就改，勇于承认自己的错误。”虽然，后来的我有时不愿承认自己的错误，但我一直记着这句话，一直在努力。 9 ）有一次，邻居与父亲吵架。那个邻居人高马大。可我却拿着菜刀要去砍他。结果闹到村长家里。没有人帮我们说话。也没有人安慰我。虽然，我最讨厌家里时常吵架。可是，吵架却时常发生。终于，母亲与父亲离婚了。再也听到吵架声了。邻居们取得胜利。 10）父亲没有卖猪给我上学，相反却在邻居得唆使下偷窃打稻机，结果卖了猪交罚款。改嫁后的母亲排除千难万险给我上学。我得以重新返回学校。 11）上了初中，周末我回家。家里冷冷静静。饥饿的我，一边流着泪，一边烧饭。可是，柴也烧不着，自己被薰得泪流满面。有时，没有米饭吃。只好吃地瓜。邻居非常好奇的问我，“光吃地瓜能吃饱吗？” 12）初一时，父亲怕我在学校吃不饱，就给我做了麦粑。然而，有时我舍不得把吃不完的麦粑扔掉。疼我爱我的大叔，因为饥饿却不小心中毒身亡。我哭着报讯给我家的亲戚，他对我说的第一句话却是“你大叔是不是你爸害死的？”13）残疾的大叔没有享过一天的幸福。日子很苦，菜里没油，经常喝粥。还要经常吃我和弟弟剩下的饭菜。然而，他非常疼我爱我。经常从山上打柴后带红红的山楂和沁人心脾的兰花给我。然而，善良的他却受尽了邻人的欺侮。有一次，邻人怀疑他偷了他家的东西，骂得很难听。他却默默承受。我知道他有口也难辨。就在他去世的前一年，父亲不在家，我去打工了。家里装着钱等贵重物品的柜子却被邻人偷走。害怕被父亲责备的大叔，把自己的额头使劲往锅灶上撞。额头上血迹斑斑，不翼而飞的箱子到现在仍不知下落。 14）小时候，我很顽皮。有一次与小玩伴打架时，不小心碰到石头上。那时，母亲已经和父亲分居。虽然很痛，但也只能独自一个人默默忍耐。 15）小时候的家充满了火药味。母亲生性好强，脾气暴躁。而父亲怯懦软弱。邻居经常与母亲吵架。有一次，隔壁家的大叔与妻子经过我家门。本来，我们一家人在安静的吃午饭。然而不一会儿，一场恶架就发生了。后来，他们家就在本来是我们共有的走廊里装上一扇门。他们可以开门来我家这边，我们却不可以去他们家那边。 16）有些片断已经模糊，然而却深深铭刻在我的脑海中。有一次，爷爷在泡脚。妈妈在做饭，爸爸帮忙。突然，从田里看水回来的邻居家的大嫂把锄头猛的捣在我家的窗户上，把我吓一跳。那窗户本来就很破。直到我上大学时，才被换掉。还有一次，爸爸被村里人打伤了。妈妈还给他上药。我都记不清过程是怎么样的，到底伤哪了。只记得妈妈非常细心的照料他。 17）母亲与父亲离婚后。我非常想念他。但我已习惯孤独的生活。然而，父亲仍然幻想母亲能够回心转意。每天晚上让我跪在灶台的烟囱口，一边嘴里喊着“妈妈，妈妈，快回来，”一边小心翼翼的把鸡蛋立在烟囱口里的砖头上。等鸡蛋立稳了，我才上床睡觉。父亲还让我写了一首想念母亲的诗给她。她说肯定不是我写的。最后，母亲还是走了。  18）高中时，我带四五个同学回家。虽然，父亲做的饭菜不是很好。他们还是非常高兴。然而，有一个同学回校后告诉我。曾经有一个邻居对他说，我家那么穷，他们为什么还要过来玩？ 19）直到我上大学，我家一直都没有按电灯。我时常在煤油灯下看书写作业。隔壁家的电视声音时常飘进耳朵。可我一点也不想看。 20）还记得一件童年往事。有一次，我和两个玩伴一起偷了邻居家的鸡蛋。结果，小小的我被警告要关进派出所，并要给我备案。还有一次，邻居诬蔑我和另一个玩伴偷了他们家的香烟。结果，我们离家出走了。虽然后来被找了回来，可是，我已经知道被冤枉的滋味是多么的痛苦。 21）中学离家12里，没有钱乘车。每次上学时，我都要背着书包和咸菜，有时背着大米上学。放假的时候，总是大叔帮我把被子和生活用品挑回家。 22）母亲离家的时候，弟弟才6岁。常常一个人睡在大路上或石头上。有一次，邻居说他偷了她家的东西，生气的我拿皮带抽了他遍体鳞伤。我一边哭，一边打。可怜的弟弟一边哭，一边挨打。后来，他见了我就像老鼠见了猫。总是躲着我。我们最快乐的事就是我带他去镇里，买冰棒一起吃。 23）上大学之前，邻居没有叫我吃一顿饭，没有给过一分钱。1999年秋天，我考上北京大学。邻居纷纷给我送钱。等我回家后，纷纷叫我吃饭。 24）家里的老房子已经有60多年的历史。直到现在我还担心下雨和刮风。小时，我经常在睡梦里被狂风暴雨惊醒。经常外面大雨，屋里小雨。 25）我上大学的时候，有人说我不是考上的，有人说“小洞里爬不出大蛇”，有人说我处理不好与老师的关系，有人说我肯定没有大出息。 关于故乡，我发现自己尴尬的处于一种二难处境，即爱又恨。爱，是因为那里有我童年的欢声笑语，有我一家人的幸福生活。恨，是因为那里让我尝尽人情冷暖、体会世态炎凉。每年寒假，在我灵魂深处，我总是在徘徊不定：是回去，还是不回去？这确实一个棘手的问题。别人总是说他们爱他们的家乡。可我却很犹豫。我是爱，还是恨？ 我知道，在那样贫困的山村，人心不古当然有它的原因。没有必要记住过去，让它成为自己前进的障碍。该忘记就要忘记。 更何况，每一次回忆起往事，总是充满痛苦、总是泪流满面、总是对自己的现状感动忧心忡忡。什么时候才能成功？什么时候才能让自己活得不累？什么时候我才觉得自由豁达？ 然而，我知道我应该感谢他们、感谢往事、感谢山村。是它们让我懂得许多，让我收获许多。或许，今生今世，我都要记住它们，永远也不会忘记。