史铁生_轮及轨

《史铁生_轮及轨》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、史铁生轮与轨编者按：在2010年的最后一天，作家史铁生离开了我们。人们在巨大的空白中悼念他，他和他的文章成为这个时代绵延时光中值得人们仰望的路标，指引着许多对生活感到困惑、迷茫和痛苦的人们。值得我们自豪的是，他的那些文字早被选入教材，成为学生精神成长的重要资源。在百度“史铁生”贴吧里，有不少学生留下了自己话，那些忙碌的学生用简短的文字表达对史铁生的感激之情，史铁生教会了他们敬畏和感恩，这是他留给我们何其珍贵的礼物。他以不得不坐在轮椅上被限制的人生，告诉我们如何去奔跑、去飞翔……■祝勇一2010年元旦刚过，史铁生出版了他的散文集《扶轮问路》；这一年的最后一天，史铁生在离他60岁生日还差4天的时候

2、走了。在流水账一样的散文时光中，这样的戏剧性显得有些不可思议，它带给人的不是惊喜，而是辛酸；它修改了那本书的意义，使它由一个人的生命哲思，变成一种苍凉的告别。史铁生说：“在你20岁的时候，上帝就把你放那儿了，你的肉体被带到了受限制的状态下，你和别人一样，但你不能和别人一样走路。你无法躲避必须面对的就是痛苦。“如果我问上帝为什么，我会因为得不到回答加倍痛苦；“我常常感到搓火，因为我找不到任何出处，或者说找不到仇人，为我正在遭受的一切注解。“接下来的时间里，我最经常感觉到的就是限制。我时刻被自己的身体提醒，我不能随心所欲，那么人出生是干吗来了？“所以我老是在想，我没法不想。面对限制和由此而来的痛苦

3、，我必须想透。”从21岁双腿俱废，到死亡前的最后一刻，40年中，史铁生一直在想这样的问题，他比任何人想得都多，都深，因为除了治病，他几乎无事可干，只有思想与写作，有可能超越身体的限制，就像我在那篇写于11年前的《我读史铁生》中写到的：“史铁生因失去了行走的能力而获得了超凡的思想能力，因失去了空间而获得了时间。他的生活范围已十分狭小，但他的时间却被拉长。众生的生命都是快镜头，如永不停息的钟摆，唯独他的生命是慢镜头，像漂浮的游丝。仿佛他从上帝那里盗取了时间，或从爱因斯坦的相对论公式里获得了时间。其实，他的时间来自他自己，来自他深邃幽远的冥想，来自他思想的时速，来自他每一寸时光中蕴藏的无边广阔的价值

4、。”（祝勇：《我读史铁生》，见《散文叛徒》，第173页，上海人民出版社，2010年版）二不会走的史铁生，在一定程度上改变了中国散文的走向，使它开始告别“红、光、亮”的宏大视角，开始向人性的深处挺进。周作人在《人的文学》中明确地说：“我们现在应该提倡的新文学，简单的说一句，是‘人的文学’。应该排斥的，便是反对的非人的文学。”周作人认为，“人”的问题，在欧洲早已经得到发现和解决，而在中国却现在才要“从新发见‘人’，去‘辟人荒’”，虽然晚了点，但“总比不学该胜一筹”。鉴于此，有必要在文学中“提倡一点人道主义思想”。进而，周作人对“人的文学”做了如下界定：“用这人道主义为本，对于人生诸问题，加以记录研

5、究的文字，便谓之人的文学。”并指出了两种重要的描写方法：一是从正面展现“这理想生活，或人间上达的可能性”；二是从侧面的角度来写平常人的生活，或从反面的角度来写“非人的生活”。周作人站在人道主义的立场上，呼唤文学中的“人”，他赋予新文学的重要内涵或者思想就是展现这健康的向上的人性。人，第一次走进了新文学运动先驱者的批评视野。需要注意的是，周作人在此强调的“人”既有普泛意义上的“类”的概念，又有“个人”的含义，即“彼此都是人类，却又各是人类的一个”。周作人所说的“人的文学”并非“悲天悯人”或“博施济众”的慈善主义，乃是一种个人主义的人间本位主义。他是站在启蒙的立场上，从内容方面着眼，提倡“普通”、

6、“真挚”的“平民文学”，把文学现代性与“人学”现代性紧密结合起来，使新文学明确了与旧文学在基本的思想原则上的分歧。因而，有学者说，周作人的《人的文学》，“首先揭起以西方人道主义为基本精神的‘人的文学’、‘平民文学’的旗帜，从而使文学革命由‘破坏’阶段进入‘建设’阶段，由形式上的改革进入实质上的形式与内容并重，加速了文学革命的进程。”也正是从这个角度来说，“中国新文学实质性的宣言是周作人的《人的文学》”。（秦新春：《再评五四时期周作人人的文学》，原载《中国人民大学学报》1994年第1期，第65页）如果我们是猪，我们一定乐于表达猪的喜怒哀乐，然而我们是人，所以我们所从事的文学，就不得不思考人的命题

7、。这是常识，却是中国的写作者们经历了几代人的努力才赢得的权利。因为文学中的人，在历史与政治的裹携下，早已面目不清。这几代努力者中，就有史铁生的身影。史铁生说：“人来到这个世界上，不是为了完成一连串的生物过程，而是为了追寻一系列的精神实现。”于是，散文这种文体，在广场、街道以及虚空中游荡了数十年后，在史铁生那代散文写作者那里，又开始有了人的温度，有了属于人的欢乐与脆弱、迷惘与顿悟。不知史铁生是否注意