忆父亲姚雪垠

《忆父亲姚雪垠》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、忆父亲姚雪垠　　2011年是先父姚雪垠百年诞辰。100年前的10月10日，父亲生于河南邓县（今邓州市）城西50里偏僻的不足百户人家的姚营。因为村子周围筑有防御土匪的高土墙，村子又叫姚营寨。父亲的一生，历经清末、民国和新中国三个历史阶段，也如20世纪新旧中国百年沧桑一样，可谓命运多舛、多灾多难。但父亲的一生，也是传奇的一生、幸运的一生。　　父亲一出生就经历了第一道生死关。他虽然生于地主之家，但家道已经败落。父亲有两个哥哥，母亲不堪承受生活的重担，决心等第三个孩子一生下来，不管是男是女，就塞进尿罐淹死。当时，家乡溺婴风气盛行，但溺死的几乎都是女

2、婴。幸运的是，父亲在阴历九月初八半夜里一呱呱落地，就被守护在一旁的老祖母抢救下来，才保住了小生命。　　父亲14岁时，同二哥到500里远的信阳一教会中学读书，因直奉战争，学校提前放假，他们在返乡途中被土匪绑票，大约在土匪营中生活了100天。抗战后，父亲就以这段百日传奇经历写出了自传体长篇小说《长夜》。　　1931年，父亲在河南大学读预科期间因参加学潮，先被逮捕，后被开除学籍，即到北平“漂泊”，以投稿维持生计。不幸染上肺病，常常大口吐血，贫病交加，生活十分艰难。肺病在当时是绝症，父亲也无钱医治，几年后竟不治而愈。7　　当然，父亲一生最大的磨难，

3、还是在政治和创作方面，屡经挫折和打击，几乎陷入灭顶之灾。特别是1957年，他响应号召，真诚帮助党整风，因发表《谈打破清规戒律》《创作问题杂谈》《打开窗户说亮话》等文章而获罪，经过几场猛烈批判斗争后，被划为“极右派”。会上宣布，今后不能再搞创作，养起来充当“反右”教员。父亲一时对前途绝望，甚至产生投江的念头。当情绪稍稍平复下来，即以司马迁的精神激励自己，开始一边痛哭，一边偷偷写作《李自成》。经过10个月的日日夜夜，赶在去农场劳动改造前完成了第一卷的草稿。在汉口郊区东西湖农场的三年艰苦劳动中，又对草稿进行了整理。父亲原想生前出书无望，死后由后人

4、交给国家，对祖国的文学事业作出自己应尽的贡献。父亲在1960年底摘掉“右派”帽子，不久又逢历史的机遇，《李白成》第一卷在1963年由中国青年出版社出版，风靡全国。从这一点说，父亲是幸运的。“文革”后，父亲在他的回忆录《学习追求五十年》中记述了《李自成》第一卷的写作经过。他写道：“如果读者询问我第一条重要经验是什么，我必须回答说：立下较高的追求目标，在逆境中艰苦奋斗，死不动摇，不实现决不罢休。我常常一边写一边哭，有时不能写下去，只好停顿下来，等胸中略微平静时继续写。可以说，《李自成》第一卷是用眼泪写出来的。所以当1961年我将《李自成》第一卷

5、的初稿整理完毕后，题了一组七绝抒怀，其中第一首有这样两句：三百年前悲壮史，豪情如泪著新篇。”　　父亲从1957年开始写《李自成》起，就走上了一条艰难漫长之路，一路上风风雨雨，直到病倒，岁月长达半个世纪。父亲常把写《李自成》比做“长征”，“艰苦的长征”7。在长征途中，每天凌展3时即起写作，每天写作、读书、抄卡片、思考研究问题十余个小时，几乎天天如此，年年如此。一年到头，没有星期天，没有节假日，即使除夕之夜也不停笔。父亲还以“下苦功，抓今天”、“耐住寂寞”、“生前马拉松，死后马拉松”等座右铭来激励鞭策自己。1990年，父亲在《八十愧言》中说：“

6、我今年仅仅八十整寿，离百岁还差远呢。我对追求事业的热情依然未减，艺术构思能力也未衰退，我不能停止长征。”“我要像一匹老马，驮着重负，趁着夕阳晚霞，不需鞭打，只愿在艰苦的写作上继续长征，中华民族的新文学需要发展，人民需要文学，我不能放下我的义务。”　　父亲尽管信心百倍、热情似火，但不能违背自然法则。进入上世纪90年代后，父亲明显衰老，写作进度越来越慢，原来字迹工整、干净的书稿变得凌乱，掉字漏字越来越多，到处是涂涂抹抹。一天只能写出几百字，顶多千把字，后面还有几个单元尚未动笔。我越来越为父亲着急、担忧，有时不免抱怨“爸爸，这样下去，什么时候才能

7、完成四、五卷？”父亲低声回答：“尽力吧。”不久，父亲病倒了，我才意识到，父亲为《李自成》已经耗尽了他的全部精力和心血，透支了生命，在最后的岁月里并在大脑严重萎缩的情况下（病后体检才得知），仍在做最后的拼搏和奋斗啊。在耄耋之年仍在创作三百多万字的鸿篇巨制，这在老作家中已是奇迹。自己的抱怨，只能加重父亲的压力和内心痛苦。多年过去了，至今回想起来，仍常常为自己对父亲的抱怨感到愧疚和自责。　　1972年2月，父亲终于累倒了，倒在了书桌前，是因劳累过度而中风。住进医院的第一天夜晚，我值班看护，因白天忙了一天，夜里睡着了。突然，同房另一病床的护工一边推

8、我一边惊叫：“快醒醒，老人怎么躺在地上了！”我猛然惊醒，看到父亲，平躺在水泥地上，我急忙跑到跟前问：7“爸爸，怎么啦，怎么躺在地上了？”父亲神志清醒，声音低低地、不连贯地说：“我