1970年的火车

《1970年的火车》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在教育资源-天天文库。

1、1970年的火车1970年的火车　　一　　应该是秋天吧。　　在经过了一个很热很热夏天的炙烤，省城钢厂那些杨树上的叶子都早早地黄了。那么多变色的树叶，金灿灿地挂满了大大小小的杨树，有风吹过，哗啦哗啦地响个不停，就像我们子弟学校开会时台下那无数不停地鼓掌的小手。　　这是1970年很普通的一个秋天。对很多人普通，可对我来说就有一些不普通了。以至于在过去了四十多年的今天，这个秋天的往事还像春笋一样压制不住地从我的大脑记忆库里冒出，戳破岁月尘埃的封锁，无声地敲击着我的心灵，让我的心在宁静的时候颤抖。好多次

2、我都想，那就让记忆变成方块字，落在祖先发明的白纸上，用黏黏的油墨来上色。无论是黑或白，抑或是七彩斑斓，都了却那压抑心底的郁闷。剥蚕一般，或化翼飞扬，或成蛹而缠，终究要让这个故事成为讲述人传播的话题。因为在1970年的秋天，我们省城钢厂小院里最要好的小朋友兼小学同学阿华的父亲死了。　　阿华的父亲死在火车那锃亮的车轮下，死在省城钢厂从炼铁车间高炉往炼钢车间平炉拉铁水的火车轮下。那时还是那种窄轨的蒸汽小火车。那是蒸汽机轰隆隆震撼，是汽笛长鸣的呜咽。我因为惧怕，不敢去看那悲惨的血淋淋的场景。我只看到阿华

3、母亲哭昏过去后，有人使劲地掐她的鼻子下面，还有好几双大手摁压她那很大的奶子。这些男人在昏死过去的阿华母亲的身上费了九牛二虎之力，最后，还是抬上了去医院的汽车。阿华父亲死后不长的日子，阿华就和他的母亲，还有两个弟弟回了南方。阿华的老家好像是广东的一个什么县。具体我是真不知道了。他的父亲是上世纪六十年代当兵转业来到北方省城这个钢厂的。　　阿华父亲死的那一年，阿华8岁。那一年我也8岁。　　如今，我51岁了，43年没有再见到阿华了，也一直没有他的音信。我多想，我的这篇文章在最有影响的杂志发表，发行到阿华

4、的家乡，最好阿华他能读到，能对号入座，我们能再联系上。毕竟快半个世纪了。白云苍狗，世事如烟，人生有几个半世纪呀。　　阿华可能至今还不知道，也可能早已知道。阿华的父亲是被阿华害死的。　　二　　1970年的钢厂还是一个生建厂子，也就是说是劳改犯劳动改造的一个工厂。说白了，就是一座监狱。那时的省城钢厂，里面除了有一个连的军队在把守大门和看管犯人宿舍外，再就是我父亲和阿华父亲们这一些不穿警服的狱警了。其余的近千号人全是刑期不等的劳改犯。那个时候，好像除了军队穿那些草绿色的军装外，还没有像今天这样的一身蓝

5、皮威风凛凛的警察。要是用现代的工作性质来看那时的话，我父亲和阿华父亲他们完全就是警察。就是标准的狱警。可他们那时候不叫警察，叫队长。同事之间互称队长，所有劳改犯见了他们也都叫队长。比如见了我父亲就低头哈腰一脸媚笑地叫一声“王队长”。在这个监狱的工厂里，我父亲他们除了不穿带编号的劳改服，其他的和劳改犯们也没什么两样。　　那时候，我父亲他们是配枪的。枪是我记忆里那种《地道战》《地雷战》里经常见到的驳壳枪，是最让我们这些孩子向往的那种。是那种木盒外包皮的枪套，枪套上还有一个装弹夹的皮套，里面是装了满满

6、一匣子子弹的备用子弹梭子。真有子弹的。就是这样诱人的装备，我们的父亲们常常斜跨在肩上，在厂区内很威风地走着。可能是携枪得原因吧，他们走路的姿势是腰杆笔直，踢腿甩臂，枪和枪套在身体的前小肚子处，一跳一跳的。枪放在前面可能是能保护，别叫劳改犯抢了枪，也有随时掏枪的方便。我们的父亲们就这身行头武装，穿行在劳改犯们干活的各个工位之间，监视他们，管理他们，震慑他们，真真是很威武的样子。这也是我　　多年来崇拜父亲的一大理由之一。　　记忆中父亲们好像还有一条长长的皮鞭，父亲查监时也经常携带它。皮鞭像条尾巴，摇

7、摆在父亲的屁股后面，随父亲的走动左右摇摆。皮鞭好像是惩戒不好好改造的犯人用的吧。但父亲根本没用过。　　那时候，省城这座钢厂里有很多的政治犯。政治犯也就是所谓的反革命犯。其中因为信仰的问题，也有一些很不老实的。每天早晨，当劳改犯上工的时候，总是能从那一支支队伍中，传出铁链之间碰撞出的清脆的当啷声。那是改造不老实的劳改犯脚腕上佩戴的脚镣发出的声响。这些戴脚镣的大多是政治犯。我说了，政治犯是顽固的，因为信仰的不同，中魔一般的痴迷。对这样的人，我是敬佩的，无论信仰的不同，因为他们的坚定，才让世界呈现出色

8、彩斑斓的不同。前几年，曾到过重庆的歌乐山，看到过江竹筠这些坚定的共产主义信仰者，我被深深的震撼了。我不是震撼于他们信仰的内容，而是震撼于他们对信仰的那种置生死于度外的坚定。这种坚定常被游离者利用，往往笑到最后的不是他们这些坚定着。　　所以说，政治无对错，只看时代。说多了，刹车，还是回到四十多年前的钢厂。　　因为我们住的家属院就在炼铁车间的高炉边上，这每天习以为常的“当当啷啷”的声响很清晰地响彻在早晨的薄雾中，飘渺在我们的耳边，成了我们上学起床的“闹钟”叫铃声。　　我和阿华是5岁时认识的，我们两个