我们家的汽车故事

《我们家的汽车故事》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、我们家的汽车故事8我们家的汽车故事8我们家的汽车故事8我们家的汽车故事8我们家的汽车故事8我们家的汽车故事8每次看到房子都是从那条神奇的车道开始的。从第91公路右拐，行驶上一条小路，可以看见两边的下水道冒出葳蕤的卷丹花；继续前行，车子经过我们邻居的小房子，滑上一条更狭窄的路，这就是神奇车道了。它两边是高大茂盛的树木，枝叶在头顶层层交错，搭起密不透风的隧道，我们的车仿佛是被吮吸到这条幽深的差不多长达一里的隧道里。快驶到尽头时，汽车四个轮子碾着沙砾隆隆作响，那声音如同交响乐队的演奏达到高潮，最后，车顶上被压缩的空间豁然爆开，左边松树

2、后面出现了平整的草地和一套坚固、结实、气度非凡的房子。由于车库里堆满了巴瑞喜爱的各种工具，车只能在车库前的两棵丁香花灌木之间停下来―――我们到家了。我们家一直有两辆轿车，但从来不是那种很高档的。妈妈1985年以9000美金买下了一辆蓝色的马自达626型普通轿车，什么奢侈的配件都没有装。车虽然便宜而简朴，但是非常耐用，甚至有通灵之疑：它跑了又跑，开得越猛它越喜欢，的确是好车。1989年的时候，我妈说要把它卖掉，换成更适合她当时社会地位的汽车。但滑稽的是她为那辆已经买了四年的车要价仍然定在6000美金，而且很固执地拒绝讲价。有人来看

3、车的时候，我们孩子心里想劝劝妈妈跟顾客讲一下价，可是不敢说，怕挨她骂。后来当然没有人买，所以我们家一直留着那辆车，直到报废。至今，如果有人向我妈提到“那辆蓝色的车”，她还会挂上一副留恋的表情，好像很伤感，嗓音沙沙地重复着“那辆蓝色的车”……我妈去哪里都很匆忙，六年里单独养活两个孩子、同时上大学的人可不是什么讲究安静、爱嗅花香的那种人。她的车和车里的东西都弥漫着一种工作氛围。车里面的时钟一定是提前5分钟的。她不像巴瑞那样讲规则地开车，所以被罚款到几乎被扣驾照的程度。她需要让自己激动起来才能正常地生活，所以她总是使用若干“兴奋剂”：

4、车里面的音响系统非常好，那是为了吸收“兴奋剂”之一―――摇滚音乐。她喜欢她的重金属音乐再重些，如果按元素表排列，大概要重到铅的程度了吧。我爱严肃音乐的外婆诚恳地去了解我妈妈的这个难以接受的习惯时，我妈说：“我喜欢那个节奏，有了那个节奏我才能干活去。”甚至她现在都快要60岁了，仍然在听“车卡车卡出出”的摇滚乐。她还有一样“兴奋剂”是咖啡，厨房放着一台可定时间的咖啡机，闹铃一响她就下楼喝。她喜欢研究什么是最香的咖啡，每天都循环着换品种。1985年，我们送给她一个特殊的瓷咖啡杯，杯子的下面有橡皮垫，这样她在那辆626里奔波时，杯子不会

5、在仪表板上滑来滑去。她有八年时间每天早晨七点把咖啡杯放到那辆车里，有时为了戴手套，就先放在车顶上。我可爱的妈妈屡次把咖啡杯忘在车顶，开了一个小时的路到克里夫兰市的实验室时，才发现咖啡杯还奇迹般地留在汽车上面，耐心等待着。尽管那时候年纪很小，但自从“那辆蓝色的车”来到我家，我就一直在观察开车技术并收集关于汽车的知识。巴瑞一直喜欢给我讲汽车课，教我这方面的术语，还培养我对汽车的兴趣。他1987年也买了辆马自达626，但他买的是白色。我和他的传统活动是去电影院看电影，然后去玩具店，他总是给我买火柴盒那么大的迷你汽车。美国的汽车文化很浓

6、厚，每个成人都开，全家人在一起时经常谈到车，可是巴瑞是不跟大家讲这些的，他只有私下里才教我。巴瑞无疑是那种调皮的爸爸，喜欢为孩子展示他的顽皮才能。从怎么用汽油点燃巨型篝火、怎么抡着大斧子把木头劈开，到怎么在斜度大的山坡上滑雪。他每次教我这些有点危险性的技能时都会演示一下错误的做法，并同时说“千万不要这样做，因为会让你身体某个部位受重伤”，然后他给我看他自己的那个部位，把一条恐怖的疤痕露出来，说是几岁的时候弄的。我估计他在自学种种歪才时受了不下十几次伤。有一个冬夜，我跟巴瑞的关系发生了微妙但是极其重要的变化。那晚看完电影后我们没有

7、去玩具店，因为我已经12岁了。他有些不知所措，并且很压抑，他真的希望我不会长大。他把车开到一个很偏僻的空停车场上，一声不吭。外面天很黑，地上皆是冰雪，辽阔的停车场边缘上堆着三四米高的雪堆。在这样凄凉又寂寞的气氛中，他忽然一笑，加快了速度，车里随即充满了他那哇哇哈哈呼呼呵呵的疯癫笑声。他十分欢畅地将刹车踏板跺了一脚，使整辆汽车旋转了两三圈，就像娱乐公园里的碰碰车一样。他一轮又一轮地做这个旋转车游戏时，技术不亚于赛车手。然后从脸色上看出来，他阴郁的情绪已经得到了发泄。我们调转车头回家的时候，他带着微笑向我说：“你以后绝对不要这样做，

8、哦。”到了1989年，我终于也开始了和汽车的直接对话，第一次把手放在那个蓝色塑料的排档杆上和它“握手”。第一次调档很陌生，但成功了就再没有害怕过了。然后我16岁的姐姐每天送我到学校上课时就跟我讲开车的技巧，因为她喜欢把自己当做妈妈。她对我而言是个很有耐心的好老师