体制内的完美人生

《体制内的完美人生》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在工程资料-天天文库。

1、体制内的完美人生文/江夜雨1997年冬天，齐齐哈尔。张伟从厂办的小学里放学，顺着那条小路，第几百次走进灰色的大门。很久之后他回忆那天，依旧有着一点魔幻主义的色彩。机器单调的、巨大的仿佛永远不会停下的轰鸣声消失了，他看到寂静的人群围着那面熟悉的墙壁。那里曾分别出现过爸爸和妈妈的照片，下面有红色的五星标记的字符一一先进劳动者。那种不安的寂静并没有持续多久，人群开始躁动：“凭什么不让我们干了？！”“要生存，要吃饭！和他们闹！”他透过暴躁人群的缝隙里看去，红色的纸张贴在玻璃±o那些密密麻麻的小字里写着父亲的名字。高耸入云

2、的烟囱冒着稀稀拉拉的黑烟，天空开始下雪。那年冬天张伟学会了一个新的词汇一一“下岗”。如果词语是有重量的，他几乎看到它压弯了父亲的脊梁。家里祖祖辈辈都是农民。土地既慷慨又吝啬，小时回老家，他见过爷爷奶奶弯腰播种、收割，他们腰永远挺不直,保持着一个轻微的弧度。爷爷最得意是将父亲送进了技校，让他成了家族第一个走出农村的人。父亲认识了同样在工厂的母亲，而后结婚，从单身宿舍搬进福利房，当工长，当主任……他像这个重工业城市的很多人，以为这会是自己的一生，甚至是儿子、孙辈的一生。1998年冬天，父母开始剧烈的争吵。父亲所有的技

3、能都依赖于那条走了无数年的流水线，他就像这个工业城市机器上的一个螺丝钉，失去了机器，螺丝钉就是一个多余的部件。在这个满是下岗工人的城市里，他找不到所谓体面的工作。“别他妈的瞧不起我他喝醉时变得格外暴躁，拿着酒瓶指着母亲：“如果不是老子让给你，你能留厂？！”张伟并没有小到对家里变化懵懂无知。他能从寡淡的饭菜里发现家庭的财务危机，从逐渐沉默的氛围里体会到父母关系的紧张，但这一切都不如看到父亲骑着三轮车载客来得有冲击。他尴尬地站在人群里，喊不出一声揽客的话，张伟的第一反应躲在了人群里。永远不能低估中国老百姓令人心酸的忍

4、耐力。很快，父亲习惯了抽劣质的烟，母亲习惯了接裁缝的活儿。那年过春节，他们回到奶奶家，一家人如常地包饺子，他被久违的肉馅儿香撩动咽着口水，父母少见地平和地聊天，直到电视里那个知名的小品演员说：“工人要为国家想，我不下岗谁下岗。”忽然死一般的寂静。张伟读大学时离开了那个城市，去了一直向往的首都。穷，是一种刻在骨子里的东西，那就像旧旧的球鞋和深刻的不安全感，越是掩饰越是明显。他比所有的人都努力，因为知道什么是一夕之间失去所有。七年的大学生活足够改变你很多，他足够优秀得拿到奖学金、保研、找到一个漂亮的女友；他学会了收拾

5、自己，消除了本就不太明显的地方口音，学会了和这个城市相处……毕业K歌有人戏谑地唱起《重头再来》，屏幕上，成名的歌手在风雨中甩着头发，喝到半醉的他忽然泪流满面。他想起父亲在下大雪时出去拉活，一个冬天手上长满了黑红色的冻疮;想起母亲低腰缝纫着低廉的布料，总要挑最偏僻的地方摆摊儿，偶尔碰到熟人就慌不迭地躲开所有对下岗生活诗意的诠释，都是一种无知而高傲的残忍。毕业后张伟顺从了父母的心愿，考上所有人艳羡的公务员，拿到一张珍贵的进京名额。不能说他没有想过做些自己喜欢的事情，但骨子里他多么需要一份安稳。那就像是热气球上一个针眼

6、，让那些高飞的梦无声地消失在空气中。张伟再回去过春节，沉默讷言的父母掩饰不住地高兴，所有人都为他高兴。就像他捧着一个金色的不朽的饭碗。张伟的女友研究生毕业时，那一年就业形势特别差，她没找合适的工作。还好，女友有个伯伯，是一所三流高校的领导，他说考博吧，毕业来我们学校。“女孩嘛，当老师多好，能照顾家。”于是女友专心考博，延迟了就业时间。在张伟工作的第五年，他们结婚了，依靠单位的政策优惠，他购进了按市场价根本无法企及的海淀区的房子，有地铁直达她的学校和他的办公地点。成家，立业，按部就班。她在读书，他去上班，生活平静，

7、毫无波澜。虽然很久没有学过新东西，张伟仍然有着固定收入；忘掉了80%的专业知识，仍然可以轻松胜任工作；不用费心去买什么学区房，孩子就能在寸土寸金的海淀区得到一个入学名额。他觉得自己该有安全感，但总是隐隐感到不安。就像是半夜忽然下坠，睁开眼却发现还躺在床上。两家的父母开始催促他们生孩子。“趁着读书时生，生完正好毕业去学校工作。”“再拖下去，就不好生了”……理由是如此不可辩驳，于是他们照做了。2016年的春天发生了两件事。妻子怀孕了，她的伯伯因贪腐被抓。工作泡汤了，挺着肚子找工作又不现实。'‘导师让我跟他做博后，”她

8、叹口气：“我先读下去吧。”两个月后，一个传了几年的消息尘埃落定：北京市政府将迁往通州。周围哀鸿遍野。北京这个城市大到残忍，无数人将面临实际上的两地分居。大家抱怨着、打听着，却鲜有人行动。张伟人生第一次想跳出围城。然而，在这个经济糟糕的夏天去寻找一份得体的工作，是如此的艰难，年龄、资历、经验，他甚至不知道该在简历上写些什么。而有些招聘上更是清楚写道：只要85后、只要90后。