莫迪亚诺2014年诺贝尔文学奖演讲稿(中文完整版)

《莫迪亚诺2014年诺贝尔文学奖演讲稿(中文完整版)》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、我只是想说，我是多么的幸福，因为能和你们在一起，我是多么的感动，因为你们把诺贝尔文学奖这份荣誉授予了我。我感到有些害怕，这是我第一次面对这么多人演讲。人们总是以为，对于作家而言，演讲这种事情是极其自然和简单的。但一个作家——至少小说家——在他和话语之间通常存在着一种别扭的关系。大家或许还记得课堂上说过的书面语和口头语的差别，因此小说家更擅长写而不是说。他习惯保持沉默，如果他想融入某种氛围，那就必须隐于茫茫人海。他偷偷倾听人们的交谈，也会介入，那是为了不动声色地提出问题，以便更好地理解周遭的男男女女。他说话犹疑，这

2、是在稿子上改改划划养成的习惯。当然，在无数次的修改之后，他的风格逐渐清晰明朗。但让他发言，他就没法修改自己的迟疑了。此外，我属于的时代并不会把话语权留给孩子，除非极为少见的场合，除非孩子央求父母。但人们不会听孩子讲话，还常常打断他们。这就是为什么我们这代人有表达困难，不是吞吞吐吐，就是语速过快，似乎害怕随时随刻会被人打断。和很多人一样，我对写作的渴望或许萌发自童年。你会希望大人能读懂你。他们不得不听完你说的所有话而不至于打断你，他们终有一次会明白你心里的所思所想。“小说家永远不会是自己小说的读者”获奖的消息让我感

3、到不真实，我急着想知道为什么选了我。那天，我比之前任何时候都更强烈地体会到，小说家面对自己的作品就是瞎子一个，关于他写作的内容，读者比他本人知道的多得多。小说家永远不会是自己小说的读者，除非是为了在手稿上面修改错误的句法，重复的内容，删掉冗长的段落。他对自己的书只有模糊、片面的印象，就像在天花板上创作巨幅壁画的画家，他仰躺在脚手架上，专注于细节，由于距离过近，反而失了全局。这是寂寞却有趣的事，写作亦如此。当你修改某本小说的最初几页时，你会感到丧气失望。之后，你会有强烈的冲动，想着要回到前面看一下，或者另辟蹊径。千

4、万要抵住这种诱惑，坚持一条路走到底。这有点像是在冬夜开车，如履薄冰，视野有限。你别无选择，你没法开倒车，只能一味向前，并告诉自己，前方的路会更加平坦，迷雾也会驱散。一部小说即将完成之际，你会感到它开始挣脱你，它已经能自由地呼吸，就像放暑假前一天的孩子。他们在班上心不在焉，吵吵闹闹，没人会听老师讲话。在你写下小说最后几段的时刻，那本书似乎也对你充满了敌意，急急忙忙地想要离开你。在你落下最后一笔的当口，它离你而去了。结束了，它不再需要你，它把你遗忘。现在轮到读者来揭示它。当时当刻，你会感到空落落的，会感到遭人遗弃。又

5、会意犹未尽，因为书和你之间的关系断得太快。这种意犹未尽的感觉促使你开始写下一本小说，希冀着重新恢复平衡，但你永远也办不到，时间流逝，书一部接着一部问世，读者把这些书合称为“著作”。可是你会觉得，这只是一次提前的长久的逃逸。是的，关于一本书，读者比作者了解得更多。小说之于读者的现象，类同于照片的显像，我指的是数码时代之前的作法。黑房里面冲洗的照片是慢慢显现出来的。当我们在小说的阅读中前行，同样的化学机制也在发生。不过，为了在作者和读者之间达成某种和解，小说家不应刻意催促读者——就像提高了嗓门的歌手——而应不动声色地

6、把他带入，为他留出足够的空间，让这本书慢慢地浸润他，这项技艺和针灸有相似之处，只要在特定的穴位下针，效果自然会在神经系统中扩散开来。“每本新书，在写作的时候，擦去了旧作”小说家和读者之间亲密又互补的关系，我同样能在音乐界见到。我常常在想，写作近似音乐，但远远逊于音乐，我一直羡慕音乐家，在我眼中，音乐家操持的技艺胜过小说——还有诗人，他们比小说家更接近音乐家。我在童年时代开始写诗，或许得益于这段经历，我能更好地理解我在其他地方读到的一段感想：“糟糕的诗人成就了散文家。”说起音乐，一个小说家常常需要在一段乐曲之中提炼

7、出所有的人物、景色，还有街道，从一本书到另一本书，你能找到相同的旋律，但在小说家看来，这段音乐是存在瑕疵的。小说家总是心存遗憾，未能成为纯粹的音乐家，也没能谱写出肖邦的《夜曲》。面对自己的作品，小说家无法清醒对待，也没法退而评判，这和某个现象有关，我在自己身上看到了，也在很多人那里发现了：每本新书，在写作的时候，擦去了旧作，我都感到我把它给忘了。在一次次的遗忘中，我感觉自己断断续续地写了一本又一本，然而通常是相同的脸庞、相同的名字、相同的地点、相同的语句从一部又一部作品中浮现出来，就好像人们在半睡半醒的状态下织出

8、相同的地毯图案。半睡半醒，或者说清醒的梦。小说家常常是一个梦游者，一旦陷入小说内容中，人们就会担心，他会不会在过马路的时候被车轧死。但我们似乎忘记了梦游者能分毫不差地行走在屋顶上，断然不会摔下来。在公布诺贝尔奖的声明中，我记住了以下这句句子，它是在影射第二次世界大战：“揭示了德占时期的人间世象”。我和所有生于1945年的人一样，我们是战争的孩子，确切点说，生于巴黎的我应把