我们无处安放的哀伤

《我们无处安放的哀伤》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在应用文档-天天文库。

1、我们无处安放的哀伤 新华网（2009-06-1311:02:49）来源：资料卡片2009年第5期      2008年5月12日14时28分，巴蜀大地刹那间地动山摇，坚实的地面忽然不能承载生命之重，数万鲜活的生命瞬间失去了光泽……然而，在哀悼如此多的罹难亲人、搜寻失踪者的悲怆时刻，又总有这样那样闪现着人性光芒的人和事，不断地冲击和震撼着人们的心灵。回忆不仅仅是为了纪念，流泪之后我们要更好地前行。我们无处安放的哀伤 〇王开岭 一它是怎么来的？2008年5月12日，央视南院。那个阳光还算灿烂的下午，我正在楼下餐厅淘

2、影碟，有人突然闯进来，表情怪异：地在动？动？回到楼上，各部门已嘈成一团，所有人都站着，手机、座机被不停地拨叫，汶川、理县、茂县、绵竹、黑水、北川……一遍又一遍，听筒里传来的全是空荡、可怕的忙音。这是生死未卜的忙音，这是与世隔绝的忙音……至今，这忙音仍幻听般回荡在我的耳朵里。那是双目突然失明的感觉，它让你怀疑时空的真实性……远方，远方怎么了？难以置信的集体失踪！那种空白和哑默，是科幻片里才有的恐怖……你甚至觉得并非对方有问题，而是自己遭遇了不测。是的，我们被远方抛弃了，开除了，遗忘了。没有任何预兆，在最意想不到的

3、时候，大半个中国被袭击。我们目瞪口呆。一时间，忘了火炬往哪儿传，传到了哪儿。几天后，有人这样描述那一瞬的降临：“家门口，常有载重大货车过往，12日午后，又一阵轰隆隆，隔壁老曾没遇到过这么大的动静，正准备出来骂街，没到门口地就晃了……事后才知，是北川那边的山塌了。”所有活着的人，都只剩下一个身份：幸存者。生死存亡，简单到了无以复加的地步，仅仅因为距离，因为你脚踩的位置，因为你恰好走到了某处。我突然看清了一个事实：人生，很大程度上不过是“余生”。我不会忘记那幅照片：残垣断壁，一只石英钟睡在瓦砾间，指针对准14时28

4、分。这是它扔下的第一个夜晚。守着电视呆到天亮，我觉得入睡是可耻的。我知道，这个大雨滂沱的夜里，很多人会死去，很多灵魂会孤独远行。这样的夜，和一亿年前的夜毫无区别，冰冷无声，没有光亮，没有站着的东西……这样的夜，他们应有人陪。13日下午，给已飞赴灾区的同事发了条短信：人最容易在夜里死去，给废墟一点声音，一点光亮，哪怕用手机，让生命挺到天亮……汶川、北川、青川……中国版图上，没有谁像你那样镶嵌如此多的“川”字。然而现在，正是这一个个川，刺痛着泪腺和肋骨。知道吗？就在不久前，我还在《中国国家地理》“新天府评选”的对话

5、中，大肆赞美你天堂般的诗意，滔滔不绝，以你为例鼓吹“‘天府’就是沃土和乐土，就是全世界乞丐和懒汉都向往的地方……”想想忍不住脸红，你就这样羞辱了我。是的，正因为那一个个川，才有了你的曲线和妖娆，才有了你深寺的桃花、竹林的茶香、马帮的铃声、雪山上的炊烟……知道吗？你的美曾让我神魂颠倒，感动得我泪流满面。然而今天，这美竟成了天堑，成了饕餮之口，成了生离死别、咫尺千里的险阻，成了让人诅咒的墓穴……当然，这不是你的错。其实，我只是不敢正视你的罪。是的，大地，我不恨你，即使你犯了天大的错。我只能不可救药地爱你，别无选择。

6、二窗外，一排白杨，密匝匝的枝头几乎贴到了玻璃。这些天，每见这些无动于衷的叶子，我总会想，在川西，在那10万平方公里的废墟上，最高者莫过于这些树了吧。想着想着，就会发呆，眼前掠过一些景象。这个5月，一个人要想掩饰泪水实在太难。我为那些来自前方的哭诉而流泪：消失的山峦，消失的村寨，消失的炊烟，消失的繁华……无数个家叠在了一起，叠成薄薄的一层瓦砾，肉眼望去，城墟一览无余。一条条川路被拧成了麻花，裂口深得能埋下轮胎，几千公里的盘旋路上会行驶多少车辆？而那一天，几乎没有车辆能到达目的地，它们的里程被突然定格了。我为那些随

7、处可见的情景而流泪：瓦砾上，一群无精打采的鸽子，一只不知所措的小狗，主人被埋在下面，它们像忧郁的孤儿；天在哭，一位母亲站在废墟上，撑着伞，儿子被整栋楼最重的十字梁压住了，只露出头，母亲不分昼夜地守护着，任何劝说都无效；一位丈夫用绳子将妻子的遗体绑在背上，跨上破旧的摩托车，他要把她带走，去一个干净的地方，给生命以最后的尊严。他们贴得那么实，抱得那么紧，像是去蜜月旅行。我为那些声音而流泪：一个10岁女孩在废墟下坚持了60个小时，被挖出10分钟后去世，“凋谢”之前，她说：“我饿得想吃泥”；教学楼废墟上，由于有塌方险情

8、，救援被命令暂停，一位战士跪下来大哭，对死死拖住他的同伴喊：“让我再去救一个！求求你们让我再救一个！我还能再救一个！”我为那些永远的姿势而流泪：一块巨石下，男子的身体呈弓形死死罩着底下的女子，女子紧抱男子，两具遗体无法拆散，只好一起下葬；一位中学老师，双臂撑开护在课桌上，这个动作让四名学生活了下来……我为一排牙印而流泪：当一具具遗体入土时，一个小姑娘哭喊着冲出人群，想阻拦掩埋。士兵上前