从余秀华谈起：人和命运互相成全

《从余秀华谈起：人和命运互相成全》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在应用文档-天天文库。

1、我被微信里余秀华那张照片吸引。她穿着绿色的毛衣和黑色的短裙，身后是荒草、绿树、麦田和黄油菜花。她的头和身体是歪斜的，神情有些倔强。那个微信公众号推出的标题是“脑瘫诗人”。打开页面，我读到她的诗：“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力”。（《我养的狗，叫小巫》）稍微对文字有敏感的人都会意识到，这诗中有力量、有尖锐、有疼痛以及对那尖锐疼痛的不驯服。余秀华出生时就生病，脑缺氧造成先天性脑瘫，小脑无法平衡，这最终导致她走路歪歪斜斜，表达口齿不清。疾病与她相伴而生，成为她不可匮缺的一部分。也因此，她似乎比许多人更感受到个人在命运面前的渺小、无能为力

2、。但是，这也可能让她体味到稻子和稗子的区别，感受被春天忽略的狗尾巴草、拼命开花的栀子花的感觉。从什么时候起，余秀华开始领受她的命运，而不把这个命运当作负担的？我不知道。但在诗句里，从2013年左右开始，你能看到她在命运面前的体察、沉思、挣扎和平静。即使是弱的，你也可以感受到对方的不甘心，不屈服；即使这诗是从残缺身体发出来，你也能感受到一种精神意义上的整全。比如“爱”，这是她诗歌常常出现的语词。“唯有这一种渺小能把我摧毁，/唯有这样的疼/不能叫喊/抱膝于午夜，听窗外的凋零之声：/不仅仅是蔷薇的/还有夜的本身，还有整个银河系/一个宇宙/——我不知道向谁呼救/生命的豁口：很久不至的潮汐一落千丈

3、/许多夜晚，我是这样过来的：把花朵撕碎/——我怀疑我的爱，每一次都让人粉身碎骨/我怀疑我先天的缺陷：这摧毁的本性/无论如何，我依旧无法和他对称/我相信他和别人的都是爱情/唯独我，不是。（《唯独我，不是》）”作为弱者的“我”，作为受伤者的“我”，作为无能为力的“我”，作为清醒的“我”。在有关爱的诗句中反复出现。她悲哀地看到自己，象旁观者看自己，仿佛一切都与“我”无关。“当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了/许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指/我怀疑我在这个世界作恶多端/对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜/轻视了清晨/还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独/被长久的荒凉

4、收留/这些，我羞于启齿：我真的对他们/爱得不够（《“我以疼痛取悦这个世界”》）”。许多人都看到疾病之于这位诗人成名的标签，却并未看到她对这种伤痛的领受、消化、沉淀，并最终将其认成命运。疾病给人以疼痛，那就把这疼痛领下，写下；疾病给人以卑微，那就把这卑微体会；和疾病、和疼痛、和卑微，也和大地在一起。疾病是囚笼，写作则是她寻找到的挣脱之路，是自救。写作使她治愈，使她成长。她在试图以诗句使自己整全。我无意说她是中国最好的诗人，作为诗歌的普通读者，我想我和大多数转发、购买她诗集的人一样，并不将她视为中国最好的诗人。但是，她却是这些天来最打动我的诗人，她的诗使我心有所感。作为她的同时代人，我们只需

5、回答，作为此时代的诗人，她的诗是否打动了你，她是否写出了我们这个时代作为最普泛的人的共同感受？我不敢把我的心给你　　怕我一想你，你就疼　　我不能把我的眼给你怕我一哭，你就流泪　　我无法把我的命给你　　因为我一死去，你也会消逝　　　　我要了你身后的位置　　当我看你时，你看不见我　　我要了你夜晚的影子　　当我叫你时，你就听不见　　　　我要下了你的暮年　　从现在开始酿酒（《阿乐，你又一次不幸地被我想起》）她写出所有经历过爱情的人心中那种百转千回，她写出爱的普遍感，写出深爱者的痛心和卑微。她的诗中有她，也有我们。我不知道来自四面八方的偏见和贬低从何而来，不知那种以贬低大众审美为幌而贬低余秀华的批

6、评所为何来。为什么要以脑瘫、以审丑甚至更为鄙视的字眼来形容写出这样诗句的诗人？我为此深感困惑。这位诗人，之所以被百万次转发，原因在于她在以诗句凝聚我们，她以真诚、贴心贴肺打动我们，她使诗在某一刻成为我们日常生活讨论的中心，——这难道不是属于诗人和诗歌的荣耀？作为读者，我尤其被余秀华关于父亲的那首诗打动。我要挡在你的前面，迎接死亡　　我要报复你——乡村的艺术家，　　玩泥巴的高手　　捏我时　　捏了个跛足的人儿　　哪怕后来你剃下肋骨做我的腿　　我也无法正常行走　　　　请你咬紧牙关，拔光我的头发，戴在你头上　　让我的苦恨永久在你头上飘　　让你直到七老八十也享受不到白头发的荣耀　　然后用你树根一样

7、的手，培我的坟　　然后，请你远远地走开不要祭奠我　　　　不要拔我坟头新长的草　　来生，不会再做你的女儿　　哪怕做一条　　余氏看家狗（《手（致父亲）》）如果你能想象这个行动不便又心地如此敏感的女儿如何心痛于自己不能尽孝，便能理解那令人心痛彻骨又无能为力的父女之情了。这首诗让我一下子想起她在“锵锵三人行”中朗读自己诗句的声音和表情。那是什么样的声音？那是我们时代受伤者的声音，含混、低微、呜咽、痛楚，与那种字正腔圆的表达完全迥异。无论你读