谈诗，或连续的片段（上）

《谈诗，或连续的片段（上）》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、谈诗，或连续的片段（上）　　主持人语：　　即便是片段式的谈论，张清华也有着宏阔的语言气场和对诗歌现象的整体性把握，并采撷古今中外诗歌实例以增强说服力。是一次持续的漫谈，也是一次“苦口婆心”的提醒。作者思考的原点回归于生命本体论：诗是“人本”作品，是生命人格的实践与行动，是源自“精神的原始母体”的一种超越精神。在技术至上、个人经验被无限放大、仅视诗歌为“文本符号”的写作气氛中，这种提醒无疑是十分重要和宝贵的。尤其是对“个体的隐秘经验”与“时代的公共经验”相结合的强调，以及“整体性诗人”概念的阐述，道出了一位诗评家对诗歌写作的真诚期待。本文分两次刊发。（沈苇）　　一旦我们尝试直面语言的本己要素来

2、沉思语言，那么，这条道路就不只是最宽广的道路，而是充斥着来自语言本身的障碍的道路……　　――海德格尔：《通向语言之路》　　1.诗歌分类法或诗人的四个范畴　　有各种分类法，我把诗人分成四个级别――这只是比喻的说法，不是学理意义上的划分――伟大诗人，杰出或重要的诗人，优秀诗人，通常的诗人。当然，还有“假诗人”，但已不作数了。　　伟大的诗人是“居住的世界中心”的诗人，博尔赫斯称之为“诗人中的诗人”，海子关于这类诗人则有精彩的论述，他们是一些“王”，像荷马、但丁、莎士比亚……这当然很玄，如果通俗地理解也可以这样说，最伟大的诗歌，必然是包含了诗人不朽的生命人格实践的诗歌，像屈原，李白，杜甫……像十九世

3、纪欧洲的浪漫主义诗人，他们大都曾为他们的理想奋斗甚至付出了生命。前面已经说过，他们可能是一些命运的失败者，就像屈原、李白。海子也说，“我必将失败，但在诗歌中我必将胜利”。确实，世俗意义上的海子可以说是一个失败者，但他“伟大诗歌”的理想却因此而得以实现。　　这是一个艺术哲学的问题：伟大诗人是不能模仿的，因为模仿也没有用，雅斯贝斯和海子都说过，这是“一次性的生存”和“一次性的写作”，而一次性即是不能复制的。有人曾忌恨海子的自杀，认为他把“自杀的风光”也占尽了，这种说法虽然荒唐，但也有道理，除非写出了他那样不朽的诗篇，否则即便是自杀也成不了海子。　　实际上还可以换一个说法，“诗歌”的最高形式应该接

4、近于老子所说的“道”。“道”的原始形态是抽象意义上的最高理念，也如柏拉图所说的“理式”，它可以被“道”――即“说出”，但一旦说出也便不是原始的“道”了。诗歌的最高形式即是关于诗歌的最高理念和标准，它不是负载于某一个文本之中，而是存在于一切文本之中，是一切文本中所蕴含的规律、本质和规则。但这个东西常常很难显形，人们通常只会借助最伟大的诗人来象征式地使之显形，因此最伟大的诗人必然是诗歌最高形式的象征、载体或比喻。当我们说伟大诗歌的时候，就是意味着在说荷马、但丁、莎士比亚和歌德，就是意味着在说屈原、李白和曹雪芹；反之亦然，当我们说这些诗人的时候，也就是在说伟大诗歌。　　其次，杰出和重要的诗人也都具

5、有实践性，都与命运有关。借用李商隐的诗句即是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。“春蚕吐丝”，“蜡炬成灰”，这都是燃烧生命参与创造的过程。我们可以举出食指的例子――我曾说食指是我在“活着的诗人”中最尊敬和喜欢的一位，为何？因为他用命运实践了他的作品，他的作品因此而感人，这不是文本的“复杂”与否所决定的。许多人的作品都远比食指要复杂，有更多智性，但却没有他那样的感人和分量，何故？这就是见证的作用，他用自己的生命见证了这些诗歌的意义与内涵，这样的价值是不能替代的。比如，几乎所有爱诗的人都读过他的《相信未来》，但他的“未来”现在已经变成了“过去”，并且被见证是“失败的未来”，但正是这悲剧性的命运以

6、及失败的验证，才使他的文本不再是单纯的文本，而成为了感人至深和充满见证性的创造，和海德格尔称颂梵高的《农民鞋》一样，它们“使命运成为了命运”，也“使世界世界化”了，和海子一样，他在自己的诗歌中得以“胜利”。　　荷尔德林也是这样的例子，当然，按照他的水准也完全可以进入伟大诗人的行列，他的命运中充满了传奇性的失败。他活着的时候，他的两位在图宾根神学院的同学，弗里德里希?黑格尔和弗里德里希?谢林，都已经成名，但弗里德里希?荷尔德林却是在死后几十年才被重新发现和阐释的，他的意义很久才获得了反复的确认和放大。为什么会这样？除了他那充满自然气息与神秘启示的吟咏和语言之外，他日夜行走于日耳曼尼亚的土地，他

7、对于诸神和祖国的那种热忱，也是他诗歌的一部分。用中国人的话说，他的一生也是“行万里路，读万卷书”的一生，精神的边界和生命经验的边界是匹配的，甚至是重合的，包括他生前的失意和多年后才被承认和重新发现的传奇，都构成了他命运的一部分。唯有如此，那诗歌中才充满了真正纯粹和感人的诗意，以及见证性的力量。　　但春蚕吐丝、蜡炬成灰的见证性，并不是狭义地将诗人的身份和命运道德化，它只是说写作者一点一点将自己的生命织进了自己的