怀旧与静观

《怀旧与静观 》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、怀旧与静观　　关键词：何其芳《还乡杂记》怀旧静观　　摘要：本文认为，何其芳《还乡杂记》有两大特征：怀旧意识与静观姿态。并指出，在《还乡杂记》中，何其芳依然活在自己狭小、细腻的内心世界里，依然没有真正做到直面现实，而这正是何其芳创作《画梦录》时的基本精神特征。因此，本质上，《还乡杂记》还是《画梦录》时期创作的延续，而不是一部过去所谓的转型期作品。　　　　多数研究者认为，《还乡杂记》是能够代表何其芳转型倾向的一部散文集。原因在于，它从书斋转向了现实，或者如何其芳自己所言，“我的感情粗起来了”①。这种观点其实是值得怀疑的。我认为，《还乡杂记》的主导创作倾向，仍然是《画梦录

2、》式的，这只要看看作者在《还乡杂记》中的话语表现就可明了。　　　　一、怀旧意识　　　　《还乡杂记》是何其芳1936年暑期回万县探亲后，所写的八篇散文的合集。名曰“还乡”，作者似乎在记录回乡见闻。其实不然，何其芳只是借“还乡”，展示自己记忆深处的一些东西。《我们的城堡》写儿时家乡的一场匪患，《私塾师》回忆他的私塾人生，《街》谈他在新式学堂的读书历程，《县城风光》则讲了一个被赶跑的地方军阀的故事……如果把八篇散文主要内容连缀起来，会发现，《还乡杂记》变成一部儿时人生回忆录。作者津津乐道于自己十五岁前的人生经验。记忆从五岁左右开始，其时，何其芳经历了一场不大不小的冒险：何

3、家人利用自建的“城堡”成功地抵挡了一次土匪的进攻后，选择了外出避难，由此，何其芳开始了长达三年的流亡生活。而何其芳的私塾教育从五岁开始，先后作过他先生的有五位老人。私塾读到十五岁才结束。之后，他进了县城的新式学校，其间，又发生了一些事情，如“万县惨案”，万县中学堂学潮。重回家乡，睹物思人，何其芳反复品味着自己的过去。　　以回忆为目的，《还乡杂记》绝大多数散文，其基本叙述模式：是先简略描绘一下家乡现状，然后笔锋一转，将记忆拉到十几或二十年前，开始展示自己过去的生活，等所有相关记忆展览完后，结尾再回到现实。我们不妨把它称为“忆旧体”。《街》这篇文章很具代表性。如果单看文

4、章第一句话——“我凄凉的回到了我的乡土”，读者也许会想，作者以下行文应该与现实有关吧。其实不然，在略略提了几句家乡街市的变化后。作者以一句话：“什么时候我也能拆毁掉我那些老旧的颓朽的童年记忆呢……”便将镜头推入久远的童年期。先是讲述自己七八岁时躲避川东匪患的经过，后是读初中时，一次学潮留给他的深刻印象，这部分内容占去了文章的大部篇幅。结尾重回现实：“我摸出了口袋里的夜明表：八点钟。”《我们的城堡》一文更典型。作者先略略绘一下“城堡”现状，接着便带读者进入到他六岁时的记忆画廊。他依次介绍了“城堡”的建筑过程，“城堡”曾经的作用，以及何家人是如何依托“城堡”，抵抗匪患的

5、……而结尾是同样的话：“现在我回到了乡土……思索一会儿我那些昔日。”以证明他又回到了现实中。而《私塾师》一文，简直通篇都在讲述过去的事情，他是怎么读的私塾以及曾经做过他老师的几位私塾先生。《县城风光》也是如此，作者在描述万县风光的同时，不忘讲述曾经盘踞万县的一个地方军阀的故事。不难看出，怀旧是《还乡杂记》的主要叙述取向。何其芳虽在“还乡”，但他的注意力基本没有集中于现实，而是放在了过去。也就是说，他依然活在自我、内向而又细腻的心理世界中。而这种精神状态，正是何其芳《画梦录》时期典型的心理特征。如他自己曾形容的：“一直到我二十二岁，也就是一直到大学二年级。我给我自己制

6、造了一个美丽的，安静的，充满着寂寞的欢欣的小天地。”②在大学读书时，何其芳除了几个文学同人，如卞之琳、李广田、靳以等，没有多少朋友。给人的印象常常是，走在校园里，眼睛看天。孤傲而又自我，这成了他出场的标志，更为他的《画梦录》打上了鲜明的“独语”烙印。而现在，他又将这种心理带到《还乡杂记》中。　　　　二、静观姿态　　　　何其芳也有不得不面对现实的时候。那么，必须面对现实时，他又做何反应呢？答曰：静观。所谓“静观”，指以一种局外的、纯客观的，甚至避之唯恐不及的态度处理现实问题。首先，是面对政治问题时的“静观”姿态。《呜咽的扬子江》虽名“呜咽”，但一点也看不出作者有呜咽的

7、意思：何其芳回乡船中与人聊天，当有人提到“北方的现状和学生运动”时，何其芳“感到无话可说，含糊地说了几句便又沉默了”。这里，不仅仅是“无话可说，含糊应付”的问题，更反映出何其芳对政治的冷漠态度和对学生运动的旁观心理。何其芳的一段旁白也许更能说明。他说运动爆发时，自己虽深处漩涡中心，却并不想介入政治，因而成了“暧昧的第三种人”。即使如此，在运动结束后，他还是受到牵连，宿舍被军队包围，连一封信也无法送出。他对学生运动也颇有微词，认为正是“学生运动”连累到他这个旁观者，使其处境变得尴尬起来。所以，对学生运动，他特意加了“所谓”一词，以表示不满和轻视。如此“微言”，恰恰