横生斜长集 [古典著作]

《横生斜长集 [古典著作]》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、自序收在本书中的都是我的小文章，大抵是文史小品之类。一部分发表过，一部分是新写的，一部分则是旧稿新改，重新写过的。那是很久以前了。《光明日报》文艺版有一个栏目，名叫“说文谈史”。有关编辑约我连续为这个栏目写点什么，我欣然从命，于是，就写开了。后来，《团结报》约我主持一个专栏，我也欣然从命了。我之所以“欣然”，那是我对小文章有一点偏爱。它虽然“小”，不起眼，但是，麻雀虽小，无妨飞天。它可记事，可议论，可抒情，可考证；大文章能完成的任务，有许多它也能完成。而且，由于它“小”，因此，庄言之可，谐言之可，亦庄亦谐言之亦可。作者有挥洒自如，信笔写来之乐；读者无阅

2、读八股套腔，头昏脑胀之苦。这是两利两便的事，何乐而不为哉！“袖里乾坤大，壶中日月长。”小文章要小中见大，其实并不易写。一篇好的文史小品，除了要有思想，有知识，有资料，有掌故之外，而且还要有文采、有情致，甚至于还要有意境。谋篇布局，俱见匠心；造语遣词，才情毕现。以为它小，就觉得它好写，其实是一种误解。苏州有个网师园，地不过数亩，然而，亭台楼阁，假山小池，布置得曲曲折折，玲珑有致。我相信，它的设计者是费过心思的。小文会速朽吗？不一定。相反，千古以来传诵的名文倒常常是小文。以人们熟悉的《古文观止》为例，其中何尝有“大文”、“长文”！话说回来，我虽然偏爱小文，

3、但是，这些年来，我的岗位规定了我只能以主要精力去写“大文”、“长文”，以至“大书”、“长书”，小文写得并不多，而且，由于才力不逮，读书不多，这些小文也写得并不满意。所以，当这本书有机会奉献到读者面前时，我是既高兴，又惭愧的。我年轻时喜欢文学，在大学里读的是“文学专门化”，没想到经历诸多坎坷之后，却弄起了历史，横生斜长起来，所以，这本集子就命名为《横生斜长集》了。作者1998年2月16日于北京东厂胡同1号，电脑之前谈史篇“天王圣明”与杨继盛之死韩愈这个人，很有点道学家的气味。例如，他写过一首诗，题为《拘幽操》，是以周文王的口气写的。诗云：“目窈窈兮其凝其

4、盲，耳肃肃兮听不闻声。朝不见日出兮，夜不见月与星。有知无知兮，为死为生？呜呼臣罪当诛兮，天王圣明。”史载，周文王被商纣王囚禁于羑里时，曾鼓琴作歌，以解忧愁，韩愈的这首诗就是揣想当时情景所拟作的歌词。按说，纣是昏君，文王是大圣人，纣囚禁了文王，当然是冤狱无疑。文王总该有点牢骚吧？然而没有，仍然念念不忘“天王圣明”，自认“臣罪当诛”，完全符合道学家的伦理准则：“臣子无说君父不是底道理”。所以，无怪乎北宋的程颐、南宋的朱熹都大夸韩愈这首诗写得好，说是：“通文王意中事，前后之人，道不到此。”我想起了明朝的杨继盛，也就是杨椒山。今天的读者对此人可能感到陌生，但在

5、明朝中叶，那是鼎鼎大名的。话说那时正值嘉靖皇帝当朝，权相严嵩当国，杨继盛在上皇帝书中，弹劾严嵩有十大罪、五大奸，要求皇帝除此“内贼”，重则按律论处，轻则勒令退休。但是，严嵩圣眷正隆，皇帝看了奏章之后，不但不去触动严嵩一根汗毛，反而将杨继盛投到狱里，下令“杖之百”。明代的廷杖是一种对官吏的酷刑。轻则残废，重则送命，很可怕的。执行之前，一位同情者给杨继盛送来一块蟒蛇胆，要他和酒服下。杨继盛却说：“本人自己有胆，要蛇胆何用！”打完之后，杨继盛真是应了旧小说中的两句话：一佛出世，二佛升天，直到半夜，才苏醒过来。杨继盛大概有点治疗杖刑的知识，懂得必须将腐血放出来

6、。但是狱中既无医生，也没有刀子，杨继盛便打碎茶盅，将碎片扎入体内放血。一直扎了五六十个窟窿，流出了十数碗血，神智才清楚了。过了一些时候，左腿溃肿，杨继盛又亲自操刀，将腐肉一一割去。狱卒在旁看得心惊胆颤，感叹说：“当年关公刮骨疗毒，还要靠别人，不能像老爷这样自割！”确实，杨继盛很勇敢。我想今天的读者大概也会为之感叹的。但是，杨继盛其人的思想却并不值得感叹。他在狱中有一首《苦阴雨》诗道：“扪胸问心心转迷，仰面呼天天不语。混宇宙兮不分，霭烟雾兮氤氲。西风起兮天霁，挂远树兮夕曛。聚还散兮暮云平，晦复明兮日初晴，何时回怒兮天王圣明？”这位杨继盛无疑是读过韩愈的《

7、拘幽操》的，所以他记得“天王圣明”这一名句。尽管杨继盛挨了刻骨铭心的一百杖，然而，还是希望嘉靖皇帝有朝一日，回怒作喜，将他释放出狱。不幸的是，嘉靖皇帝并不“圣明”，下诏将他“弃市”。临刑之前，杨继盛又写了两首诗：“浩气还太虚，丹心照万古。生前未了事，留与后人补。”“天王自圣明，制度高千古。平生未报恩，留作忠魂补。”古人作诗，主张“怨而不怒，哀而不伤”。可见有点怨气是不妨事的。然而，杨继盛的诗却一丁点儿怨气也没有，还在表示，要在死后报答“圣明”的“天王”，这自然是可以使封建统治者放心，并且高兴的。所以嘉靖皇帝虽然杀了杨继盛，继位的隆庆皇帝则下令嘉奖，封他

8、为中顺大夫、太常寺少卿，并且给了一个谥号：忠愍。到了清朝，顺治皇帝不仅专门写了一篇《表忠录论》