69_Le_medecin_de_campagne.grand

《69_Le_medecin_de_campagne.grand》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在教育资源-天天文库。

HONORÉDEBALZACLACOMÉDIEHUMAINEÉTUDESDEMŒURSSCÈNESDELAVIEDECAMPAGNELEMÉDECINDECAMPAGNE Auxcœursblessés,l’ombreetlesilence,AMAMÈRE. CHAPITREILEPAYSETL’HOMMEEn1829,parunejoliematinéedeprintemps,unhommeâgéd’environcinquanteanssuivaitàchevallecheminmontagneuxquimèneàungrosbourgsituéprèsdelaGrande-Chartreuse.Cebourgestlechef-lieud’uncantonpopuleuxcirconscritparunelonguevallée.Untorrentàlitpierreuxsouventàsec,alorsrempliparlafontedesneiges,arrosecettevalléeserréeentredeuxmontagnesparallèles,quedominentdetoutespartslespicsdelaSavoieetceuxduDauphiné.QuoiquelespaysagescomprisentrelachaînedesdeuxMauriennesaientunairdefamille,lecantonàtra-verslequelcheminaitl’étrangerprésentedesmouvementsdeterrainetdesaccidentsdelumièrequ’onchercheraitvai-nementailleurs.Tantôtlavalléesubitementélargieoffreunirréguliertapisdecetteverdurequelesconstantesirri-gationsduesauxmontagnesentretiennentsifraîcheetsidouceàl’œilpendanttouteslessaisons ;tantôtunmou-linàsciemontreseshumblesconstructionspittoresque-mentplacées,saprovisiondelongssapinssansécorce,etsoncoursd’eauprisautorrentetconduitpardegrandstuyauxdeboiscarrémentcreusés,d’oùs’échappeparlesfentesunenappedefiletshumides.Càetlà,deschaumièresentouréesdejardinspleinsd’arbresfruitierscouvertsdefleursréveillentlesidéesqu’inspireunemisèrelaborieuse ;plusloin,desmaisonsàtoituresrouges,composéesdetuilesplatesetrondessemblablesàdesécaillesdepoisson,an-noncentl’aisancedueàdelongstravaux ;puisau-dessusdechaqueportesevoitlepaniersuspendudanslequelsèchentlesfromages.Partoutleshaies,lesenclossontégayéspardesvignesmariées,commeenItalie,àdepetitsormesdontlefeuillagesedonneauxbestiaux.Paruncapricedelana- ture,lescollinessontsirapprochéesenquelquesendroitsqu’ilnesetrouveplusnifabriques,nichamps,nichau-mières.Séparéesseulementparletorrentquirugitdanssescascades,lesdeuxhautesmuraillesgranitiquess’élèventta-pisséesdesapinsànoirfeuillageetdehêtreshautsdecentpieds.Tousdroits,tousbizarrementcoloréspardestachesdemousse,tousdiversdefeuillage,cesarbresformentdemagnifiquescolonnadesbordéesau-dessousetau-dessusducheminpard’informeshaiesd’arbousiers,deviornes,debuis,d’épinerose.Lesvivessenteursdecesarbustessemêlaientalorsauxsauvagesparfumsdelanaturemonta-gnarde,auxpénétrantesodeursdesjeunespoussesdumé-lèze,despeupliersetdespinsgommeux.Quelquesnuagescouraientparmilesrochersenenvoilant,enendécouvranttouràtourlescimesgrisâtres,souventaussivaporeusesquelesnuéesdontlesmoelleuxfloconss’ydéchiraient.Atoutmomentlepayschangeaitd’aspectetlecieldelumière ;lesmontagneschangeaientdecouleur,lesversantsdenuances,lesvallonsdeforme :imagesmultipliéesquedesopposi-tionsinattendues,soitunrayondesoleilàtraverslestroncsd’arbres,soituneclairièrenaturelleouquelqueséboulis,rendaientdélicieusesàvoiraumilieudusilence,danslasaisonoùtoutestjeune,oùlesoleilenflammeuncielpur.Enfinc’étaitunbeaupays,c’étaitlaFrance !Hommedehautetaille,levoyageurétaitentièrementvê-tudedrapbleuaussisoigneusementbrosséquedevaitl’êtrechaquematinsonchevalaupoillisse,surlequelilsete-naitdroitetvissécommeunvieilofficierdecavalerie.Sidéjàsacravatenoireetsesgantsdedaim,silespistoletsquigrossissaientsesfontes,etleportemanteaubienattachésurlacroupedesoncheval,n’eussentindiquélemilitaire,safigurebrunemarquéedepetite-vérole,maisrégulièreetempreinted’uneinsoucianceapparente,sesmanièresdé-cidées,lasécuritédesonregard,leportdesatête,toutauraittrahiceshabitudesrégimentairesqu’ilestimpos- sibleausoldatdejamaisdépouiller,mêmeaprèsêtrerentrédanslaviedomestique.Toutautreseseraitémerveillédesbeautésdecettenaturealpestre,sirianteaulieuoùellesefonddanslesgrandsbassinsdelaFrance ;maisl’officier,quisansdouteavaitparcourulespaysoùlesarméesfran-çaisesfurentemportéesparlesguerresimpériales,jouis-saitdecepaysagesansparaîtresurprisdecesaccidentsmultipliés.L’étonnementestunesensationqueNapoléonsembleavoirdétruitedansl’âmedesessoldats.Aussilecalmedelafigureest-ilunsignecertainauquelunobserva-teurpeutreconnaîtreleshommesjadisenrégimentéssouslesaigleséphémèresmaisimpérissablesdugrandempe-reur.Cethommeétaiteneffetundesmilitaires,mainte-nantassezrares,quelebouletarespectés,quoiqu’ilsaientlabourétousleschampsdebatailleoùcommandaNapo-léon.Savien’avaitriend’extraordinaire.Ils’étaitbienbat-tuensimpleetloyalsoldat,faisantsondevoirpendantlanuitaussibienquependantlejour,loincommeprèsdumaître,nedonnantpasuncoupdesabreinutile,etinca-pabled’endonnerundetrop.S’ilportaitàsaboutonnièrelarosetteappartenantauxofficiersdelaLégiond’honneur,c’estqu’aprèslabatailledelaMoskowalavoixunanimedesonrégimentl’avaitdésignécommeleplusdignedelare-cevoirdanscettegrandejournée.Ilétaitdupetitnombredeceshommesfroidsenapparence,timides,toujoursenpaixaveceux-mêmes,dequilaconscienceesthumiliéeparlaseulepenséed’unesollicitationàfairedequelquenaturequ’ellesoit.Aussitoussesgradesluifurent-ilsconférésenvertudeslentesloisdel’ancienneté.Devenusous-lieute-nanten1802,ilsetrouvaitseulementchefd’escadronen1829,malgrésesmoustachesgrises ;maissavieétaitsipurequenulhommedel’armée,fût-ilgénéral,nel’abordaitsanséprouverunsentimentderespectinvolontaire,avantageincontestéquepeut-êtresessupérieursneluipardonnaientpoint.Enrécompense,lessimplessoldatsluivouaienttous unpeudecesentimentquelesenfantsportentàunebonnemère ;car,poureux,ilsavaitêtreàlafoisindulgentetsé-vère.Jadissoldatcommeeux,ilconnaissaitlesjoiesmal-heureusesetlesjoyeusesmisères,lesécartspardonnablesoupunissablesdessoldatsqu’ilappelaittoujourssesen-fants,etauxquelsillaissaitvolontiersprendreencampagnedesvivresoudesfourrageschezlesbourgeois.Quantàsonhistoireintime,elleétaitenseveliedansleplusprofondsi-lence.Commepresquetouslesmilitairesdel’époque,iln’avaitvulemondequ’àtraverslafuméedescanons,oupendantlesmomentsdepaixsiraresaumilieudelalutteeuropéennesoutenueparl’empereur.S’était-ilounonsou-ciédumariage ?laquestionrestaitindécise.Quoiqueper-sonnenemîtendoutequelecommandantGenestasn’eûteudesbonnesfortunesenséjournantdevilleenville,depaysenpays,enassistantauxfêtesdonnéesetreçuesparlesrégiments,cependantpersonnen’enavaitlamoindrecertitude.Sansêtreprude,sansrefuserunepartiedeplai-sir,sansfroisserlesmœursmilitaires,ilsetaisaitourépon-daitenriantlorsqu’ilétaitquestionnésursesamours.Acesmots :― Etvous,moncommandant ?adressésparunoffi-cieraprèsboire,ilrépliquait :― Buvons,messieurs !EspècedeBayardsansfaste,monsieurPierre-JosephGe-nestasn’offraitdoncenluiriendepoétiqueniriendero-manesque,tantilparaissaitvulgaire.Satenueétaitcelled’unhommecossu.Quoiqu’iln’eûtquesasoldepourfor-tune,etquesaretraitefûttoutsonavenir ;néanmoins,sem-blableauxvieuxloupsducommerceauxquelslesmalheursontfaituneexpériencequiavoisinel’entêtement,lechefd’escadrongardaittoujoursdevantluideuxannéesdesoldeetnedépensaitjamaissesappointements.Ilétaitsipeujoueur,qu’ilregardaitsabottequandencompagnieonde-mandaitunrentrantouquelquesupplémentdeparipourl’écarté.Maiss’ilnesepermettaitriend’extraordinaire,ilnemanquaitàaucunechosed’usage.Sesuniformesluidu- raientpluslongtempsqu’àtoutautreofficierdurégiment,parsuitedessoinsqu’inspirelamédiocritédefortune,etdontl’habitudeétaitdevenuechezluimachinale.Peut-êtrel’eût-onsoupçonnéd’avaricesansl’admirabledésintéresse-ment,sanslafacilitéfraternelleaveclesquelsilouvraitsabourseàquelquejeuneétourdiruinéparuncoupdecarteoupartouteautrefolie.Ilsemblaitavoirperdujadisdegrossessommesaujeu,tantilmettaitdedélicatesseàobli-ger ;ilnesecroyaitpointledroitdecontrôlerlesactionsdesondébiteuretneluiparlaitjamaisdesacréance.En-fantdetroupe,seuldanslemonde,ils’étaitfaitunepatriedel’armée,etdesonrégimentunefamille.Aussi,rarementrecherchait-onlemotifdesarespectableéconomie,onseplaisaitàl’attribueraudésirasseznatureld’augmenterlasommedesonbien-êtrependantsesvieuxjours.Alaveillededevenirlieutenant-coloneldecavalerie,ilétaitprésu-mablequesonambitionconsistaitàseretirerdansquelquecampagneaveclaretraiteetlesépaulettesdecolonel.Aprèslamanœuvre,silesjeunesofficierscausaientdeGenestas,ilslerangeaientdanslaclassedeshommesquiontobtenuaucollégelesprixd’excellenceetquidurantleurvierestentexacts,probes,sanspassions,utilesetfadescommelepainblanc ;maislesgenssérieuxlejugeaientbiendifféremment.Souventquelqueregard,souventuneexpressionpleinedesenscommel’estlaparoleduSauvage,échappaientàcethommeetattestaientenluilesoragesdel’âme.Bienétu-dié,sonfrontcalmeaccusaitlepouvoird’imposersilenceauxpassionsetdelesrefouleraufonddesoncœur,pou-voirchèrementconquisparl’habitudedesdangersetdesmalheursimprévusdelaguerre.Lefilsd’unpairdeFrance,nouveauvenuaurégiment,ayantditunjour,enparlantdeGenestas,qu’ileûtétéleplusconsciencieuxdesprêtresouleplushonnêtedesépiciers.― Ajoutez,lemoinscour-tisandesmarquis !répondit-ilentoisantlejeunefatquinesecroyaitpasentenduparsoncommandant.Lesauditeurs éclatèrentderire,lepèredulieutenantétaitleflatteurdetouslespouvoirs,unhommeélastiquehabituéàrebondirau-dessusdesrévolutions,etlefilstenaitdupère.Ils’estrencontrédanslesarméesfrançaisesquelques-unsdecescaractères,toutbonnementgrandsdansl’occurrence,re-devenantsimplesaprèsl’action,insouciantsdegloire,ou-blieuxdudanger ;ils’enestrencontrépeut-êtrebeaucoupplusquelesdéfautsdenotrenaturenepermettraientdelesupposer.Cependantl’onsetromperaitétrangementencroyantqueGenestasfûtparfait.Défiant,enclinàdevio-lentsaccèsdecolère,taquindanslesdiscussionsetvoulantsurtoutavoirraisonquandilavaittort,ilétaitpleindepré-jugésnationaux.Ilavaitconservédesaviesoldatesqueunpenchantpourlebonvin.S’ilsortaitd’unrepasdanstoutledécorumdesongrade,ilparaissaitsérieux,méditatif,etilnevoulaitalorsmettrepersonnedanslesecretdesespen-sées.Enfin,s’ilconnaissaitassezbienlesmœursdumondeetlesloisdelapolitesse,espècedeconsignequ’ilobservaitaveclaroideurmilitaire ;s’ilavaitdel’espritnatureletac-quis,s’ilpossédaitlatactique,lamanœuvre,lathéoriedel’escrimeàchevaletlesdifficultésdel’artvétérinaire,sesétudesfurentprodigieusementnégligées.Ilsavait,maisva-guement,queCésarétaitunconsulouunempereurro-main ;Alexandre,unGrecouunMacédonien ;ilvouseûtaccordél’uneoul’autreorigineouqualitésansdiscussion.Aussi,danslesconversationsscientifiquesouhistoriques,devenait-ilgrave,ensebornantàyparticiperpardespe-titscoupsdetêteapprobatifs,commeunhommeprofondarrivéaupyrrhonisme.QuandNapoléonécrivitàSchoen-brunn,le13mai1809,danslebulletinadresséàlaGrandeArmée,maîtressedeVienne,que,commeMédée,lesprincesautrichiensavaientdeleurspropresmainségorgéleursen-fants,Genestas,nouvellementnommécapitaine,nevoulutpascompromettreladignitédesongradeendemandantcequ’étaitMédée,ils’enreposasurlegéniedeNapoléon, certainquel’empereurnedevaitdirequedeschosesoffi-ciellesàlaGrandeArméeetàlamaisond’Autriche ;ilpensaqueMédéeétaitunearchiduchessedeconduiteéquivoque.Néanmoins,commelachosepouvaitconcernerl’artmili-taire,ilfutinquietdelaMédéedubulletin,jusqu’aujouroùmademoiselleRaucourtfitreprendreMédée.Aprèsavoirlul’affiche,lecapitainenemanquapasdeserendrelesoirauThéâtre-Françaispourvoirlacélèbreactricedanscerôlemythologiquedontils’enquitàsesvoisins.Cependantunhommequi,simplesoldat,avaiteuassezd’énergiepourap-prendreàlire,écrireetcompter,devaitcomprendreque,capitaine,ilfallaits’instruire.Aussi,depuiscetteépoque,lut-ilavecardeurlesromansetleslivresnouveauxquiluidonnèrentdesdemi-connaissancesdesquellesiltiraitunassezbonparti.Danssagratitudeenverssesprofesseurs,ilallaitjusqu’àprendreladéfensedePigault-Lebrun,endi-santqu’illetrouvaitinstructifetsouventprofond.Cetofficier,auqueluneprudenceacquisenelaissaitfaireaucunedémarcheinutile,venaitdequitterGrenobleetsedirigeaitverslaGrande-Chartreuse,aprèsavoirobtenulaveilledesoncoloneluncongédehuitjours.Ilnecomp-taitpasfaireunelonguetraite ;mais,trompédelieueenlieueparlesdiresmensongersdespaysansqu’ilinterro-geait,ilcrutprudentdenepass’engagerplusloinsansseréconforterl’estomac.Quoiqu’ileûtpeudechancesderen-contreruneménagèreensonlogisparuntempsoùcha-cuns’occupeauxchamps,ils’arrêtadevantquelqueschau-mièresquiaboutissaientàunespacecommun,endécri-vantuneplacecarréeassezinforme,ouverteàtoutvenant.Lesoldeceterritoiredefamilleétaitfermeetbienbalayé,maiscoupépardesfossesàfumier.Desrosiers,deslierres,dehautesherbess’élevaientlelongdesmurslézardés.Al’entréeducarrefoursetrouvaitunméchantgroseilliersurlequelséchaientdesguenilles.Lepremierhabitantqueren-contraGenestasfutunpourceauvautrédansuntasde paille,lequel,aubruitdespasducheval,grogna,levalatête,etfitenfuirungroschatnoir.Unejeunepaysanne,portantsursatêteungrospaquetd’herbes,semontratoutàcoup,suivieàdistanceparquatremarmotsenhaillons,maishar-dis,tapageurs,auxjeuxeffrontés,jolis,brunsdeteint,devraisdiablesquiressemblaientàdesanges.Lesoleilpétillaitetdonnaitjenesaisquoidepuràl’air,auxchaumières,auxfumiers,àlatroupeébouriffée.Lesoldatdemandas’ilétaitpossibled’avoirunetassedelait.Pourtouteréponse,lafillejetauncrirauque.Unevieillefemmeapparutsoudainsurleseuild’unecabane,etlajeunepaysannepassadansuneétable,aprèsavoirindiquéparungestelavieille,versla-quelleGenestassedirigea,nonsansbientenirsonchevalafindenepasblesserlesenfantsquidéjàluitrottaientdanslesjambes.Ilréitérasademande,quelabonnefemmeserefusanettementàsatisfaire.Ellenevoulaitpas,disait-elle,enleverlacrèmedespotéesdelaitdestinéesàfairelebeurre.L’officierréponditàcetteobjectionenpromettantdebienpayerledégât,ilattachasonchevalaumontantd’uneporte,etentradanslachaumière.Lesquatreenfants,quiapparte-naientàcettefemme,paraissaientavoirtouslemêmeâge,circonstancebizarrequifrappalecommandant.Lavieilleenavaituncinquièmepresquependuàsonjupon,etqui,faible,pâle,maladif,réclamaitsansdoutelesplusgrandssoins ;partantilétaitlebien-aimé,leBenjamin.Genestass’assitaucoind’unehautecheminéesansfeu,surlemanteaudelaquellesevoyaituneViergeenplâtrecolorié,tenantdanssesbrasl’enfantJésus.Enseignesu-blime !Lesolservaitdeplancheràlamaison.Alalongue,laterreprimitivementbattueétaitdevenueraboteuse,et,quoiquepropre,elleoffraitengrandlescallositésd’uneécorced’orange.Danslacheminéeétaientaccrochésunsa-botpleindesel,unepoêleàfrire,unchaudron.Lefonddelapiècesetrouvaitrempliparunlitàcolonnesgarnidesapentedécoupée.Puis,çàetlà,desescabellesàtroispieds, forméespardesbâtonsfichésdansunesimpleplanchedefayard,unehucheaupain,unegrossecuillerenboispourpuiserdel’eau,unseauetdespoteriespourlelait,unrouetsurlahuche,quelquesclayonsàfromages,desmursnoirs,uneportevermoulueayantuneimposteàclaire-voie ;tellesétaientladécorationetlemobilierdecettepauvrede-meure.Maintenant,voiciledrameauquelassistal’officier,quis’amusaitàfouetterlesolavecsacravachesanssedou-terquelàsedérouleraitundrame.Quandlavieillefemme,suiviedesonBenjaminteigneux,eutdisparuparuneportequidonnaitdanssalaiterie,lesquatreenfants,aprèsavoirsuffisammentexaminélemilitaire,commencèrentparsedélivrerdupourceau.L’animal,aveclequelilsjouaientha-bituellement,étaitvenusurleseuildelaporte ;lesmarmotsseruèrentsurluisivigoureusementetluiappliquèrentdesgifflessicaractéristiques,qu’ilfutforcédefairepromptere-traite.L’ennemidehors,lesenfantsattaquèrentuneportedontleloquet,cédantàleursefforts,s’échappadelagâcheuséequileretenait ;puisilssejetèrentdansuneespècedefruitieroùlecommandant,quecettescèneamusait,lesvitbientôtoccupésàrongerdespruneauxsecs.Lavieilleauvisagedeparcheminetauxguenillessalesrentradanscemoment,entenantàlamainunpotdelaitpoursonhôte.― Ah !lesvauriens,dit-elle.Elleallaverslesenfants,empoi-gnachacund’euxparlebras,lejetadanslachambre,maissansluiôtersespruneaux,etfermasoigneusementlaportedesongrenierd’abondance.― Là,là,mesmignons,soyezdoncsages.― Sil’onn’yprenaitgarde,ilsmangeraientletasdeprunes,lesenragés !dit-elleenregardantGenestas.Puiselles’assitsuruneescabelle,pritleteigneuxentresesjambes,etsemitàlepeignerenluilavantlatêteavecunedextéritéféminineetdesattentionsmaternelles.Lesquatrepetitsvoleursrestaient,lesunsdebout,lesautresaccotéscontrelelitoulahuche,tousmorveuxetsales,bienpor- tantsd’ailleurs,grugeantleursprunessansriendire,maisregardantl’étrangerd’unairsournoisetnarquois.― C’estvosenfants ?demandalesoldatàlavieille.― Faitesexcuse,monsieur,c’estlesenfantsdel’hospice.Onmedonnetroisfrancsparmoisetunelivredesavonpourchacund’eux.― Mais,mabonnefemme,ilsdoiventvouscoûterdeuxfoisplus.― Monsieur,voilàbiencequenousditmonsieurBenas-sis ;maissid’autresprennentlesenfantsaumêmeprix,fautbienenpasserparlà.N’enapasquiveutdesenfants !Onaencorebesoindelacroixetdelabannièrepourenob-tenir.Quandnousleurdonnerionsnotrelaitpourrien,ilnenouscoûteguère.D’ailleurs,monsieur,troisfrancs,c’estunesomme.Voilàquinzefrancsdetrouvés,sanslescinqlivresdesavon.Dansnoscantons,combienfaut-ildoncs’exterminerletempéramentavantd’avoirgagnédixsousparjour.― Vousavezdoncdesterresàvous ?demandalecom-mandant.― Non,monsieur.J’enaieudutempsdedéfuntmonhomme ;maisdepuissamortj’aiétésimalheureusequej’aiétéforcéedelesvendre.― Hé !bien,repritGenestas,commentpouvez-vousar-riversansdettesauboutdel’annéeenfaisantlemétierdenourrir,deblanchiretd’éleverdesenfantsàdeuxsousparjour ?― Mais,reprit-elleenpeignanttoujourssonpetittei-gneux,nousn’arrivonspointsansdettesàlaSaint-Syl-vestre,monchermonsieur.Quevoulez-vous ?lebonDieus’yprête.J’aideuxvaches.Puismafilleetmoinousglanonspendantlamoisson,enhivernousallonsaubois ;enfin,lesoirnousfilons.Ah !parexemple,ilnefaudraitpastoujoursunhivercommeledernier.Jedoissoixante-quinzefrancsaumeunierpourdelafarine.Heureusementc’estlemeu- nierdemonsieurBenassis.MonsieurBenassis,voilàunamidupauvre !Iln’ajamaisdemandésondûàquiquecesoit,ilnecommencerapointparnous.D’ailleursnotrevacheaunveau,çanousacquitteratoujoursunbrin.Lesquatreorphelins,pourquitouteslesprotectionshu-mainesserésumaientdansl’affectiondecettevieillepay-sanne,avaientfinileursprunes.Ilsprofitèrentdel’attentionaveclaquelleleurmèreregardaitl’officierencausant,etseréunirentencolonneserréepourfaireencoreunefoissauterleloquetdelaportequilesséparaitdubontasdeprunes.Ilsyallèrent,noncommelessoldatsfrançaisvontàl’assaut,maissilencieuxcommedesAllemands,poussésqu’ilsétaientparunegourmandisenaïveetbrutale.― Ah !lespetitsdrôles.Voulez-vousbienfinir ?Lavieilleseleva,pritleplusfortdesquatre,luiappliqualégèrementunetapesurlederrièreetlejetadehors ;ilnepleurapoint,lesautresdemeurèrenttoutpantois.― Ilsvousdonnentbiendumal.― Oh !non,monsieur,maisilssententmesprunes,lesmignons.Sijeleslaissaisseulspendantunmoment,ilssecrèveraient.― Vouslesaimez ?Acettedemandelavieillelevalatête,regardalesol-datd’unairdoucementgoguenard,etrépondit :― Sijelesaime !J’enaidéjàrendutrois,ajouta-t-elleensoupirant,jenelesgardequejusqu’àsixans.― Maisoùestlevôtre ?― Jel’aiperdu.― Quelâgeavez-vousdonc,demandaGenestaspourdé-truirel’effetdesaprécédentequestion.― Trente-huitans,monsieur.AlaSaint-Jeanprochaine,ilyauradeuxansquemonhommeestmort.Elleachevaitd’habillerlepetitsouffreteux,quisemblaitlaremercierparunregardpâleettendre.― Quellevied’abnégationetdetravail !pensalecavalier. Souscetoit,dignedel’étableoùJésus-Christpritnais-sance,s’accomplissaientgaiementetsansorgueillesde-voirslesplusdifficilesdelamaternité.Quelscœursense-velisdansl’oublileplusprofond !Quellerichesseetquellepauvreté !Lessoldats,mieuxquelesautreshommes,saventappréciercequ’ilyademagnifiquedanslesublimeensa-bots,dansl’Évangileenhaillons.AilleurssetrouveleLivre,letextehistorié,brodé,découpé,couvertenmoire,enta-bis,ensatin ;maislàcertesétaitl’espritduLivre.Ileûtétéimpossibledenepascroireàquelquereligieuseinten-tionduciel,envoyantcettefemmequis’étaitfaitemèrecommeJésus-Christs’estfaithomme,quiglanait,souf-frait,s’endettaitpourdesenfantsabandonnés,etsetrom-paitdanssescalculs,sansvouloirreconnaîtrequ’elleserui-naitàêtremère.Al’aspectdecettefemmeilfallaitnécessai-rementadmettrequelquessympathiesentrelesbonsd’ici-basetlesintelligencesd’en-haut ;aussilecommandantGe-nestaslaregarda-t-ilenhochantlatête.― MonsieurBenassisest-ilunbonmédecin ?deman-da-t-ilenfin.― Jenesaispas,monchermonsieur,maisilguéritlespauvrespourrien.― Ilparaît,reprit-ilenseparlantàlui-même,quecethommeestdécidémentunhomme.― Oh !oui,monsieur,etunbravehomme !aussin’est-ilguèredegensiciquinelemettentdansleursprièresdusoiretdumatin !― Voilàpourvous,lamère,ditlesoldatenluidonnantquelquespiècesdemonnaie.Etvoicipourlesenfants,re-prit-ilenajoutantunécu.― Suis-jeencorebienloindechezmonsieurBenassis ?demanda-t-ilquandilfutàcheval.― Oh !non,monchermonsieur,toutauplusunepetitelieue.Lecommandantpartit,convaincuqu’illuirestaitdeuxlieuesàfaire.Néanmoinsilaperçutbientôtàtravers quelquesarbresunpremiergroupedemaisons,puisenfinlestoitsdubourgramassésautourd’unclocherquis’élèveencôneetdontlesardoisessontarrêtéessurlesanglesdelacharpentepardeslamesdefer-blancétincelantausoleil.Cettetoiture,d’uneffetoriginal,annoncelesfrontièresdelaSavoie,oùelleestenusage.Encetendroitlavalléeestlarge.Plusieursmaisonsagréablementsituéesdanslapetiteplaineoulelongdutorrentanimentcepaysbiencultivé,fortifiédetouscôtésparlesmontagnes,etsansissueappa-rente.Aquelquespasdecebourgassisàmi-côte,aumidi,Genestasarrêtasonchevalsousuneavenued’ormes,de-vantunetrouped’enfants,etleurdemandalamaisondemonsieurBenassis.Lesenfantscommencèrentparseregar-derlesunslesautres,etparexaminerl’étrangerdel’airdontilsobserventtoutcequis’offrepourlapremièrefoisàleursyeux :autantdephysionomies,autantdecuriosités,autantdepenséesdifférentes.Puislepluseffronté,leplusrieurdelabande,unpetitgarsauxyeuxvifs,auxpiedsnusetcrot-tésluirépéta,selonlacoutumedesenfants :― LamaisondemonsieurBenassis,monsieur ?Etilajouta :Jevaisvousymener.Ilmarchadevantlechevalautantpourconquérirunesorted’importanceenaccompagnantunétranger,queparuneenfantineobligeance,oupourobéiràl’impérieuxbesoindemouvementquigouverneàcetâgel’espritetlecorps.L’officiersuivitdanssalongueurlaprincipaleruedubourg,ruecaillouteuse,àsinuosités,bordéedemaisonsconstruitesaugrédespropriétaires.Làunfours’avanceaumilieudelavoiepublique,iciunpignons’yprésentedeprofiletlabarreenpartie,puisunruisseauvenudelamontagnelatraverseparsesrigoles.Genestasaperçutplu-sieurscouverturesenbardeaunoir,plusencoreenchaume,quelques-unesentuiles,septouhuitenardoises,sansdoutecellesducuré,dujugedepaixetdesbourgeoisdulieu.C’étaittoutelanégligenced’unvillageaudelàduqueliln’yauraitpluseudeterre,quisemblaitn’aboutiretnetenirà rien ;seshabitantsparaissaientformerunemêmefamilleendehorsdumouvementsocial,etnes’yrattacherqueparlecollecteurd’impôtsoupard’imperceptiblesramifications.QuandGenestaseutfaitquelquespasdeplus,ilvitenhautdelamontagneunelargeruequidominecevillage.Ilexis-taitsansdouteunvieuxetunnouveaubourg.Eneffet,paruneéchappéedevue,etdansunendroitoùlecommandantmodéralepasdesoncheval,ilputfacilementexaminerdesmaisonsbienbâtiesdontlestoitsneufségaientl’ancienvillage.Dansceshabitationsnouvellesquecouronneuneavenuedejeunesarbres,ilentenditleschantsparticuliersauxouvriersoccupés,lemurmuredequelquesateliers,ungrognementdelimes,lebruitdesmarteaux,lescrisconfusdeplusieursindustries.Ilremarqualamaigrefuméedescheminéesménagèresetcelleplusabondantedesforgesducharron,duserrurier,dumaréchal.Enfin,àl’extrémitéduvillageverslaquellesonguideledirigeait,Genestasaperçutdesfermeséparses,deschampsbiencultivés,desplanta-tionsparfaitemententendues,etcommeunpetitcoindelaBrieperdudansunvastepliduterraindont,àlapremièrevue,iln’eûtpassoupçonnél’existenceentrelebourgetlesmontagnesquiterminentlepays.Bientôtl’enfants’arrêta.― Voilàlaportedesamaison,dit-il.L’officierdescenditdecheval,enpassalabridedanssonbras ;puis,pensantquetoutepeineméritesalaire,iltiraquelquessousdesongous-setetlesoffritàl’enfantquilespritd’unairétonné,ouvritdegrandsyeux,neremerciapas,etrestalàpourvoir.― Encetendroitlacivilisationestpeuavancée,lesreligionsdutravailysontenpleinevigueur,etlamendicitén’yapasencorepénétré,pensaGenestas.Pluscurieuxqu’intéressé,leguidedumilitaires’accotasurunmuràhauteurd’appuiquisertàclorelacourdelamaison,etdanslequelestfixéeunegrilleenboisnoirci,dechaquecôtédespilastresdelaporte. Cetteporte,pleinedanssapartieinférieureetjadispeinteengris,estterminéepardesbarreauxjaunestaillésenferdelance.Cesornements,dontlacouleurapassé,décriventuncroissantdanslehautdechaquevantail,etseréunissentenformantunegrossepommedepinfiguréeparlehautdesmontantsquandlaporteestfermée.Ceportail,rongéparlesvers,tachetéparleveloursdesmousses,estpresquedétruitparl’actionalternativedusoleiletdelapluie.Sur-montésdequelquesaloèsetdepariétairesvenuesauha-sard,lespilastrescachentlestigesdedeuxacaciasinermisplantésdanslacour,etdontlestouffesvertess’élèventenformedehouppesàpoudrer.L’étatdeceportailtrahissaitchezlepropriétaireuneinsouciancequiparutdéplaireàl’officier,ilfronçalessourcilsenhommecontraintdere-nonceràquelqueillusion.Noussommeshabituésàjugerlesautresd’aprèsnous,etsinouslesabsolvonscomplai-sammentdenosdéfauts,nouslescondamnonssévèrementdenepasavoirnosqualités.SilecommandantvoulaitquemonsieurBenassisfûtunhommesoigneuxouméthodique,certes,laportedesamaisonannonçaitunecomplètein-différenceenmatièredepropriété.Unsoldatamoureuxdel’économiedomestiqueautantquel’étaitGenestasdevaitdoncconclurepromptementduportailàlavieetauca-ractèredel’inconnu ;ceàquoi,malgrésacirconspection,ilnemanquapoint.Laporteétaitentre-baillée,autrein-souciance !Surlafoidecetteconfiancerustique,l’officiers’introduisitsansfaçondanslacour,attachasonchevalauxbarreauxdelagrille,etpendantqu’ilynouaitlabride,unhennissementpartitd’uneécurieverslaquellelechevaletlecavaliertournèrentinvolontairementlesyeux ;unvieuxdomestiqueenouvritlaporte,montrasatêtecoifféedubonnetdelainerougeenusagedanslepays,etquires-sembleparfaitementaubonnetphrygiendontonaffublelaLiberté.Commeilyavaitplacepourplusieurschevaux,lebonhomme,aprèsavoirdemandéàGenestass’ilvenaitvoir monsieurBenassis,luioffritpoursonchevall’hospitalitédel’écurie,enregardantavecuneexpressiondetendresseetd’admirationl’animalquiétaitfortbeau.Lecomman-dantsuivitsoncheval,pourvoircommentilallaitsetrou-ver.L’écurieétaitpropre,lalitièreyabondait,etlesdeuxchevauxdeBenassisavaientcetairheureuxquifaitrecon-naîtreentretousleschevauxunchevaldecuré.Uneser-vante,arrivéedel’intérieurdelamaisonsurleperron,sem-blaitattendreofficiellementlesinterrogationsdel’étranger,àquidéjàlevaletd’écurieavaitapprisquemonsieurBenas-sisétaitsorti.― Notremaîtreestalléaumoulinàblé,dit-il.Sivousvoulezl’yrejoindre,vousn’avezqu’àsuivrelesentierquimèneàlaprairie,lemoulinestaubout.Genestasaimamieuxvoirlepaysqued’attendreindéfi-nimentleretourdeBenassis,ets’engageadanslechemindumoulinàblé.Quandileutdépassélaligneinégalequetracelebourgsurleflancdelamontagne,ilaperçutlaval-lée,lemoulin,etl’undesplusdélicieuxpaysagesqu’ileûtencorevus.Arrêtéeparlabasedesmontagnes,larivièreformeunpetitlacau-dessusduquellespicss’élèventd’étageenétage,enlaissantdevinerleursnombreusesvalléesparlesdiffé-rentesteintesdelalumièreouparlapuretéplusoumoinsvivedeleursarêteschargéestoutesdesapinsnoirs.Lemou-lin,construitrécemmentàlachutedutorrentdanslepe-titlac,alecharmed’unemaisonisoléequisecacheaumi-lieudeseaux,entrelestêtesdeplusieursarbresaquatiques.Del’autrecôtédelarivière,aubasd’unemontagnealorsfaiblementéclairéeàsonsommetparlesrayonsrougesdusoleilcouchant,Genestasentrevitunedouzainedechau-mièresabandonnées,sansfenêtresniportes ;leurstoituresdégradéeslaissaientvoird’assezfortestrouées,lesterresd’alentourformaientdeschampsparfaitementlabourésetsemés ;leursanciensjardinsconvertisenprairiesétaient arroséspardesirrigationsdisposéesavecautantd’artquedansleLimousin.Lecommandants’arrêtamachinalementpourcontemplerlesdébrisdecevillage.Pourquoileshommesneregardent-ilspointsansuneémotionprofondetouteslesruines,mêmelesplushumbles ?sansdouteellessontpoureuxuneimagedumal-heurdontlepoidsestsentipareuxsidiversement.Lesci-metièresfontpenseràlamort,unvillageabandonnéfaitsongerauxpeinesdelavie ;lamortestunmalheurprévu,lespeinesdelaviesontinfinies.L’infinin’est-ilpaslesecretdesgrandesmélancolies ?L’officieravaitatteintlachausséepierreusedumoulinsansavoirpus’expliquerl’abandondecevillage,ildemandaBenassisàungarçonmeunierassissurdessacsdebléàlaportedelamaison.― MonsieurBenassisestallélà,ditlemeunierenmon-trantunedeschaumièresruinées.― Cevillageadoncétébrûlé ?ditlecommandant.― Non,monsieur.― Pourquoidoncalorsest-ilainsi ?demandaGenestas.― Ah !pourquoi ?réponditlemeunierenlevantlesépaulesetrentrantchezlui,monsieurBenassisvousledira.L’officierpassasuruneespècedepontfaitavecdegrossespierresentrelesquellescouleletorrent,etarrivabientôtàlamaisondésignée.Lechaumedecettehabitationétaiten-coreentier,couvertdemousse,maissanstrous,etlesfer-meturessemblaientêtreenbonétat.Enyentrant,Genes-tasvitdufeudanslacheminéeaucoindelaquellesete-naientunevieillefemmeagenouilléedevantunmaladeas-sissurunechaise,etunhommedebout,levisagetournéverslefoyer.L’intérieurdecettemaisonformaituneseulechambreéclairéeparunmauvaischâssisgarnidetoile.Lesolétaitenterrebattue.Lachaise,unetableetungra-batcomposaienttoutlemobilier.Jamaislecommandantn’avaitrienvudesisimplenidesinu,mêmeenRussieoùlescabanesdesMougiksressemblentàdestanières.Là,rien n’attestaitleschosesdelavie,ilnes’ytrouvaitmêmepaslemoindreustensilenécessaireàlapréparationdesalimentslesplusgrossiers.Vouseussiezditlaniched’unchiensanssonécuelle.N’étaitlegrabat,unesouquenillependueàunclouetdessabotsgarnisdepaille,seulsvêtementsduma-lade,cettechaumièreeûtparudésertecommelesautres.Lafemmeagenouillée,paysannefortvieille,s’efforçaitdemaintenirlespiedsdumaladedansunbaquetpleind’uneeaubrune.Endistinguantunpasquelebruitdeséperonsrendaitinsolitepourdesoreillesaccoutuméesaumarchermonotonedesgensdelacampagne,l’hommesetournaversGenestasenmanifestantunesortedesurprise,partagéeparlavieille.― Jen’aipasbesoin,ditlemilitaire,dedemandersivousêtesmonsieurBenassis.Étranger,impatientdevousvoir,vousm’excuserez,monsieur,d’êtrevenuvouscherchersurvotrechampdebatailleaulieudevousavoirattenduchezvous.Nevousdérangezpas,faitesvosaffaires.Quandvousaurezfini,jevousdirail’objetdemavisite.Genestass’assitàdemisurleborddelatableetgardalesilence.Lefeurépandaitdanslachaumièreuneclartéplusvivequecelledusoleildontlesrayons,brisésparlesom-metdesmontagnes,nepeuventjamaisarriverdanscettepartiedelavallée.Alalueurdecefeu,faitavecquelquesbranchesdesapinrésineuxquientretenaientuneflammebrillante,lemilitaireaperçutlafiguredel’hommequ’unse-cretintérêtlecontraignaitàchercher,àétudier,àparfaite-mentconnaître.MonsieurBenassis,lemédecinducanton,restalesbrascroisés,écoutafroidementGenestas,luirenditsonsalut,etseretournaverslemaladesanssecroirel’objetd’unexamenaussisérieuxquelefutceluidumilitaire.Benassisétaitunhommedetailleordinaire,maislargedesépaulesetlargedepoitrine.Uneampleredingoteverte,boutonnéejusqu’aucou,empêchal’officierdesaisirlesdé-tailssicaractéristiquesdecepersonnageoudesonmain- tien ;maisl’ombreetl’immobilitédanslaquellerestalecorpsservirentàfaireressortirlafigure,alorsfortementéclairéeparunrefletdesflammes.Cethommeavaitunvi-sagesemblableàceluid’unsatyre :mêmefrontlégèrementcambré,maispleindeproéminencestoutesplusoumoinssignificatives ;mêmenezretroussé,spirituellementfendudanslebout ;mêmespommettessaillantes.Laboucheétaitsinueuse,leslèvresétaientépaissesetrouges.Lementonserelevaitbrusquement.Lesyeuxbrunsetanimésparunregardvifauquellacouleurnacréedublancdel’œildon-naitungrandéclat,exprimaientdespassionsamorties.Lescheveuxjadisnoirsetmaintenantgris,lesridesprofondesdesonvisageetsesgrossourcilsdéjàblanchis,sonnezde-venubulbeuxetveiné,sonteintjauneetmarbrépardestachesrouges,toutannonçaitenluil’âgedecinquanteansetlesrudestravauxdesaprofession.L’officierneputqueprésumerlacapacitédelatête,alorscouverted’unecas-quette ;maisquoiquecachéeparcettecoiffure,elleluipa-rutêtreunedecestêtesproverbialementnomméestêtescarrées.Habitué,parlesrapportsqu’ilavaiteusavecleshommesd’énergiequerecherchaNapoléon,àdistinguerlestraitsdespersonnesdestinéesauxgrandeschoses,Genes-tasdevinaquelquemystèredanscettevieobscureetseditenvoyantcevisageextraordinaire :― Parquelhasardest-ilrestémédecindecampagne ?Aprèsavoirsérieusementob-servécettephysionomiequi,malgrésesanalogiesaveclesautresfigureshumaines,trahissaitunesecrèteexistenceendésaccordavecsesapparentesvulgarités,ilpartageanéces-sairementl’attentionquelemédecindonnaitaumalade,etlavuedecemaladechangeacomplètementlecoursdesesréflexions.Malgrélesinnombrablesspectaclesdesaviemilitaire,levieuxcavalierressentitunmouvementdesurpriseaccom-pagnéd’horreurenapercevantunefacehumaineoùlapen-séenedevaitjamaisavoirbrillé,facelivideoùlasouffrance apparaissaitnaïveetsilencieuse,commesurlevisaged’unenfantquinesaitpasencoreparleretquinepeutpluscrier,enfinlafacetoutanimaled’unvieuxcrétinmourant.Lecrétinétaitlaseulevariétédel’espècehumainequelechefd’escadronn’eûtpasencorevue.Al’aspectd’unfrontdontlapeauformaitungrosplirond,dedeuxyeuxsemblablesàceuxd’unpoissoncuit,d’unetêtecouvertedepetitsche-veuxrabougrisauxquelslanourrituremanquait,têtetoutedépriméeetdénuéed’organessensitifs,quin’eûtpaséprou-vé,commeGenestas,unsentimentdedégoûtinvolontairepourunecréaturequin’avaitnilesgrâcesdel’animalnilesprivilégesdel’homme,quin’avaitjamaiseuniraisonniinstinct,etn’avaitjamaisentenduniparléaucuneespècedelangage.Envoyantarrivercepauvreêtreautermed’unecarrièrequin’étaitpointlavie,ilsemblaitdifficiledeluiaccorderunregret ;cependantlavieillefemmelecontem-plaitavecunetouchanteinquiétude,etpassaitsesmainssurlapartiedesjambesquel’eaubrûlanten’avaitpasbaignée,avecautantd’affectionquesic’eûtétésonmari.Benassislui-même,aprèsavoirétudiécettefacemorteetcesyeuxsanslumière,vintprendredoucementlamainducrétinetluitâtalepouls.― Lebainn’agitpas,dit-ilenhochantlatête,recou-chons-le.Ilpritlui-mêmecettemassedechair,latransportasurlegrabatd’oùilvenaitsansdoutedelatirer,l’yétenditsoi-gneusementenallongeantlesjambesdéjàpresquefroides,enplaçantlamainetlatêteaveclesattentionsquepourraitavoirunemèrepoursonenfant.― Toutestdit,ilvamourir,ajoutaBenassisquirestade-boutauborddulit.Lavieillefemme,lesmainssurseshanches,regardalemourantenlaissantéchapperquelqueslarmes.Genes-taslui-mêmedemeurasilencieux,sanspouvoirs’expliquercommentlamortd’unêtresipeuintéressantluicausaitdéjà tantd’impression.Ilpartageaitinstinctivementdéjàlapitiésansbornesquecesmalheureusescréaturesinspirentdanslesvalléesprivéesdesoleiloùlanaturelesajetées.Cesen-timent,dégénéréensuperstitionreligieusechezlesfamillesauxquelleslescrétinsappartiennent,nedérive-t-ilpasdelaplusbelledesvertuschrétiennes,lacharité,etdelafoileplusfermementutileàl’ordresocial,l’idéedesrécom-pensesfutures,laseulequinousfasseaccepternosmisères.L’espoirdemériterlesfélicitéséternellesaidelesparentsdecespauvresêtresetceuxquilesentourentàexercerengrandlessoinsdelamaternitédanssasublimeprotectionincessammentdonnéeàunecréatureinertequid’abordnelacomprendpas,etquiplustardl’oublie.Admirablere-ligion !elleaplacélessecoursd’unebienfaisanceaveugleprèsd’uneaveugleinfortune.Làoùsetrouventdescrétins,lapopulationcroitquelaprésenced’unêtredecettees-pèceportebonheuràlafamille.Cettecroyancesertàrendredouceuneviequi,dansleseindesvilles,seraitcondam-néeauxrigueursd’unefaussephilanthropieetàladisci-plined’unhospice.Danslavalléesupérieuredel’Isère,oùilsabondent,lescrétinsviventenpleinairaveclestrou-peauxqu’ilssontdressésàgarder.Aumoinssont-ilslibresetrespectéscommedoitl’êtrelemalheur.Depuisunmomentlaclocheduvillagetintaitdescoupséloignésparintervalleségaux,pourapprendreauxfidèleslamortdel’und’eux.Envoyageantdansl’espace,cettepenséereligieusearrivaitaffaiblieàlachaumière,oùellerépandaitunedoublemélancolie.Despasnombreuxretentirentdanslecheminetannoncèrentunefoule,maisunefoulesilen-cieuse.Puisleschantsdel’Églisedétonnèrenttoutàcoupenréveillantlesidéesconfusesquisaisissentlesâmeslesplusincrédules,forcéesdecéderauxtouchantesharmoniesdelavoixhumaine.L’Églisevenaitausecoursdecettecréa-turequinelaconnaissaitpoint.Lecuréparut,précédédelacroixtenueparunenfantdechœur,suividusacristain portantlebénitier,etd’unecinquantainedefemmes,devieillards,d’enfants,tousvenuspourjoindreleursprièresàcellesdel’Église.Lemédecinetlemilitaireseregardèrentensilenceetseretirèrentdansuncoinpourfaireplaceàlafoule,quis’agenouillaaudedansetaudehorsdelachau-mière.Pendantlaconsolantecérémonieduviatique,célé-bréepourcetêtrequin’avaitjamaispéché,maisàquilemondechrétiendisaitadieu,laplupartdecesvisagesgros-siersfurentsincèrementattendris.Quelqueslarmescou-lèrentsurderudesjouescrevasséesparlesoleiletbruniesparlestravauxenpleinair.Cesentimentdeparentévolon-taireétaittoutsimple.Iln’yavaitpersonnedanslaCom-munequin’eûtplaintcepauvreêtre,quineluieûtdon-nésonpainquotidien ;n’avait-ilpasrencontréunpèreenchaqueenfant,unemèrechezlaplusrieusepetitefille ?― Ilestmort,ditlecuré.Cemotexcitalaconsternationlaplusvraie.Lesciergesfurentallumés.Plusieurspersonnesvoulurentpasserlanuitauprèsducorps.Benassisetlemilitairesortirent.Alaportequelquespaysansarrêtèrentlemédecinpourluidire :― Ah !monsieurlemaire,sivousnel’avezpassauvé,Dieuvoulaitsansdoutelerappeleràlui.― J’aifaitdemonmieux,mesenfants,réponditledoc-teur.Vousnesauriezcroire,monsieur,dit-ilàGenestasquandilsfurentàquelquespasduvillageabandonnédontledernierhabitantvenaitdemourir,combiendeconsola-tionsvraieslaparoledecespaysansrenfermepourmoi.Ilyadixans,j’aifailliêtrelapidédanscevillageaujourd’huidésert,maisalorshabitépartrentefamilles.Genestasmituneinterrogationsivisibledansl’airdesaphysionomieetdanssongeste,quelemédecinluiraconta,toutenmarchant,l’histoireannoncéeparcedébut.― Monsieur,quandjevinsm’établirici,jetrouvaidanscettepartieducantonunedouzainedecrétins,ditlemé-decinenseretournantpourmontreràl’officierlesmai- sonsruinées.Lasituationdecehameaudansunfondsanscourantd’air,prèsdutorrentdontl’eauprovientdesneigesfondues,privédesbienfaitsdusoleil,quin’éclairequelesommetdelamontagne,toutyfavoriselapropa-gationdecetteaffreusemaladie.Lesloisnedéfendentpasl’accouplementdecesmalheureux,protégésiciparunesuperstitiondontlapuissancem’étaitinconnue,quej’aid’abordcondamnée,puisadmirée.Lecrétinismeseseraitdoncétendudepuiscetendroitjusqu’àlavallée.N’était-cepasrendreungrandserviceaupaysqued’arrêtercettecontagionphysiqueetintellectuelle ?Malgrésagraveur-gence,cebienfaitpouvaitcoûterlavieàceluiquientre-prendraitdel’opérer.Ici,commedanslesautressphèressociales,pouraccomplirlebien,ilfallaitfroisser,nonpasdesintérêts,mais,choseplusdangereuseàmanier,desidéesreligieusesconvertiesensuperstition,laformelaplusin-destructibledesidéeshumaines.Jenem’effrayaiderien.Jesollicitaid’abordlaplacedemaireducanton,etl’obtins ;puis,aprèsavoirreçul’approbationverbaledupréfet,jefisnuitammenttransporteràprixd’argentquelques-unesdecesmalheureusescréaturesducôtéd’Aiguebelle,enSavoie,oùils’entrouvebeaucoupetoùellesdevaientêtretrès-bientraitées.Aussitôtquecetacted’humanitéfutconnu,jede-vinsenhorreuràtoutelapopulation.Lecuréprêchacontremoi.Malgrémeseffortspourexpliquerauxmeilleurestêtesdubourgcombienétaitimportantel’expulsiondecescré-tins,malgrélessoinsgratuitsquejerendaisauxmaladesdupays,onmetirauncoupdefusilaucoind’unbois.J’allaivoirl’évêquedeGrenobleetluidemandailechangementducuré.Monseigneurfutassezbonpourmepermettredechoisirunprêtrequipûts’associeràmesœuvres,etj’euslebonheurderencontrerundecesêtresquisemblenttom-bésduciel.Jepoursuivismonentreprise.Aprèsavoirtra-vaillélesesprits,jedéportainuitammentsixautrescrétins.Acettesecondetentative,j’euspourdéfenseursquelques- unsdemesobligésetlesmembresduconseildelaCom-munedequij’intéressail’avariceenleurprouvantcombienl’entretiendecespauvresêtresétaitcoûteux,combienilseraitprofitablepourlebourgdeconvertirlesterrespos-sédéessanstitrepareuxencommunauxquimanquaientaubourg.J’euspourmoilesriches ;maislespauvres,lesvieillesfemmes,lesenfantsetquelquesentêtésmedemeu-rèrenthostiles.Parmalheur,mondernierenlèvementsefitincomplètement.Lecrétinquevousvenezdevoirn’étaitpasrentréchezlui,n’avaitpointétépris,etseretrouvalelendemain,seuldesonespèce,danslevillageoùhabi-taientencorequelquesfamillesdontlesindividus,presqueimbéciles,étaientencoreexemptsdecrétinisme.Jevou-lusachevermonouvrageetvinsdejour,encostume,pourarrachercemalheureuxdesamaison.Monintentionfutconnueaussitôtquejesortisdechezmoi,lesamisducré-tinmedevancèrent,etjetrouvaidevantsachaumièreunrassemblementdefemmes,d’enfants,devieillardsquitousmesaluèrentpardesinjuresaccompagnéesd’unegrêledepierres.Danscetumulte,aumilieuduquelj’allaispeut-êtrepérirvictimedel’enivrementréelquisaisitunefouleexaltéeparlescrisetl’agitationdesentimentsexprimésencom-mun,jefussauvéparlecrétin !Cepauvreêtresortitdesacabane,fitentendresongloussement,etapparutcommelechefsuprêmedecesfanatiques.Acetteapparition,lescriscessèrent.J’eusl’idéedeproposerunetransaction,etjepusl’expliqueràlafaveurducalmesiheureusementsurve-nu.Mesapprobateursn’oseraientsansdoutepasmesou-tenirdanscettecirconstance,leursecoursdevaitêtrepu-rementpassif,cesgenssuperstitieuxallaientveilleraveclaplusgrandeactivitéàlaconservationdeleurdernièreidole,ilmeparutimpossibledelaleurôter.Jepromisdoncdelaisserlecrétinenpaixdanssamaison,àlaconditionquepersonnen’enapprocherait,quelesfamillesdecevil-lagepasseraientl’eauetviendraientlogeraubourgdansdes maisonsneuvesquejemechargeaideconstruireenyjoi-gnantdesterresdontleprixplustarddevaitm’êtrerem-bourséparlaCommune.Eh !bien,monchermonsieur,ilmefallutsixmoispourvaincrelesrésistancesquerencon-tral’exécutiondecemarché,quelqueavantageuxqu’ilfûtauxfamillesdecevillage.L’affectiondesgensdelacam-pagnepourleursmasuresestunfaitinexplicable.Quelqueinsalubrequepuisseêtresachaumière,unpaysans’yat-tachebeaucoupplusqu’unbanquiernetientàsonhôtel.Pourquoi ?jenesais.Peut-êtrelaforcedessentimentsest-elleenraisondeleurrareté.Peut-êtrel’hommequivitpeuparlapenséevit-ilbeaucoupparleschoses ?etmoinsilenpossède,plussansdouteillesaime.Peut-êtreenest-ildupaysancommeduprisonnier ?...iln’éparpillepointlesforcesdesonâme,illesconcentresuruneseuleidée,etarrivealorsàunegrandeénergiedesentiment.Pardon-nezcesréflexionsàunhommequiéchangerarementsespensées.D’ailleursnecroyezpas,monsieur,quejemesoisbeaucoupoccupéd’idéescreuses.Ici,toutdoitêtrepratiqueetaction.Hélas !moinscespauvresgensontd’idées,plusilestdifficiledeleurfaireentendreleursvéritablesintérêts.Aussimesuis-jerésignéàtouteslesminutiesdemonen-treprise.Chacund’euxmedisaitlamêmechose,unedeceschosespleinesdebonsensetquinesouffrentpasderéponse :― Ah !monsieur,vosmaisonsnesontpointen-corebâties !― Eh !bien,leurdisais-je,promettez-moidevenirleshabiteraussitôtqu’ellesserontachevées.Heureu-sement,monsieur,jefisdéciderquenotrebourgestpro-priétairedetoutelamontagneaupieddelaquellesetrouvelevillagemaintenantabandonné.Lavaleurdesboissituéssurleshauteursputsuffireàpayerleprixdesterresetceluidesmaisonspromisesquiseconstruisirent.Quandunseuldemesménagesrécalcitrantsyfutlogé,lesautresnetardèrentpasàlesuivre.Lebienêtrequirésultadecechangementfuttropsensiblepournepasêtreappréciépar ceuxquitenaientleplussuperstitieusementàleurvillagesanssoleil,autantdiresansâme.Laconclusiondecetteaffaire,laconquêtedesbienscommunauxdontlaposses-sionnousfutconfirméeparleConseil-d’État,mefirentac-quérirunegrandeimportancedanslecanton.Mais,mon-sieur,combiendesoins !ditlemédecinens’arrêtantetenlevantunemainqu’illaissaretomberparunmouve-mentpleind’éloquence.MoiseulconnaisladistancedubourgàlaPréfectured’oùriennesort,etdelaPréfectureauConseil-d’Étatoùrienn’entre.Enfin,reprit-il,paixauxpuissancesdelaterre,ellesontcédéàmesimportunités,c’estbeaucoup.Sivoussaviezlebienproduitparunesigna-tureinsouciammentdonnée ?...Monsieur,deuxansaprèsavoirtentédesigrandespetiteschosesetlesavoirmisesàfin,touslespauvresménagesdemacommunepossé-daientaumoinsdeuxvaches,etlesenvoyaientpâturerdanslamontagneoù,sansattendrel’autorisationduConseil-d’État,j’avaispratiquédesirrigationstransversalessem-blablesàcellesdelaSuisse,del’AuvergneetduLimousin.Aleurgrandesurprise,lesgensdubourgyvirentpoindred’excellentesprairies,etobtinrentuneplusgrandequantitédelait,grâceàlameilleurequalitédespâturages.Lesrésul-tatsdecetteconquêtefurentimmenses.Chacunimitamesirrigations.Lesprairies,lesbestiaux,touteslesproductionssemultiplièrent.Dèslorsjepussanscrainteentreprendred’améliorercecoindeterreencoreinculteetdeciviliserseshabitantsjusqu’alorsdépourvusd’intelligence.Enfin,mon-sieur,nousautressolitairesnoussommestrès-causeurs ;sil’onnousfaitunequestion,l’onnesaitjamaisoùs’arrêteralaréponse ;lorsquej’arrivaidanscettevallée,lapopulationétaitdeseptcentsâmes ;maintenantonencomptedeuxmille.L’affaireduderniercrétinm’aobtenul’estimedetoutlemonde.Aprèsavoirmontréconstammentàmesadmi-nistrésdelamansuétudeetdelafermetétoutàlafois,jede-vinsl’oracleducanton.Jefistoutpourmériterleconfiance sanslasolliciternisansparaîtreladésirer,seulement,jetâ-chaid’inspireràtousleplusgrandrespectpourmaper-sonneparlareligionaveclaquellejesusremplirtousmesengagements,mêmelesplusfrivoles.Aprèsavoirpromisdeprendresoindupauvreêtrequevousvenezdevoirmou-rir,jeveillaisurluimieuxquesesprécédentsprotecteursnel’avaientfait.Ilaéténourri,soignécommel’enfantadoptifdelaCommune.Plustard,leshabitantsontfiniparcom-prendreleservicequejeleuravaisrendumalgréeux.Néan-moinsilsconserventencoreunrestedeleuranciennesu-perstition ;jesuisloindelesenblâmer,leurculteenverslecrétinnem’a-t-ilpassouventservidetextepourenga-gerceuxquiavaientdel’intelligenceàaiderlesmalheureux.Maisnoussommesarrivés,repritaprèsunepauseBenassisenapercevantletoitdesamaison.Loind’attendredeceluiquil’écoutaitlamoindrephrased’élogeouderemerciement,enracontantcetépisodedesavieadministrative,ilsemblaitavoircédéàcenaïfbesoind’expansionauquelobéissentlesgensretirésdumonde.― Monsieur,luiditlecommandant,j’aiprislalibertédemettremonchevaldansvotreécurie,etvousaurezlabon-tédem’excuserquandjevousauraiapprislebutdemonvoyage.― Ah !quelest-il ?luidemandaBenassisenayantl’airdequitterunepréoccupationetdesesouvenirquesoncom-pagnonétaitunétranger.Parsuitedesoncaractèrefrancetcommunicatif,ilavaitaccueilliGenestascommeunhommedeconnaissance.― Monsieur,réponditlemilitaire,j’aientenduparlerdelaguérisonpresquemiraculeusedemonsieurGravierdeGrenoble,quevousavezprischezvous.Jeviensdansl’espoird’obtenirlesmêmessoins,sansavoirlesmêmestitresàvotrebienveillance :cependant,peut-êtrelaméri-té-je !Jesuisunvieuxmilitaireauqueld’anciennesblessuresnelaissentpasderepos.Ilvousfaudrabienaumoinshuit jourspourexaminerl’étatdanslequeljesuis,carmesdou-leursneseréveillentquedetempsàautre,et...― Eh !bien,monsieur,ditBenassisenl’interrompant,lachambredemonsieurGravieresttoujoursprête,venez...Ilsentrèrentdanslamaison,dontlaportefutalorspousséeparlemédecinavecunevivacitéqueGenestasattribuaauplaisird’avoirunpensionnaire.― Jacquotte,criaBenassis,monsieurvadînerici.― Mais,monsieur,repritlesoldat,neserait-ilpasconve-nabledenousarrangerpourleprix...― Leprixdequoi,ditlemédecin.― D’unepension.Vousnepouvezpasmenourrir,moietmoncheval,sans...― Sivousêtesriche,réponditBenassis,vouspaierezbien ;sinonjeneveuxrien.― Rien,ditGenestas,mesembletropcher.Maisricheoupauvre,dixfrancsparjour,sanscompterleprixdevossoins,vousseront-ilsagréables ?― Riennem’estplusdésagréablequederecevoirunprixquelconquepourleplaisird’exercerl’hospitalité,repritlemédecinenfronçantlessourcils.Quantàmessoins,vousnelesaurezquesivousmeplaisez.Lesrichesnesauraientachetermontemps,ilappartientauxgensdecettevallée.Jeneveuxnigloirenifortune,jenedemandeàmesma-ladesnilouangesnireconnaissance.L’argentquevousmeremettrezirachezlespharmaciensdeGrenoblepourpayerlesmédicamentsindispensablesauxpauvresducanton.Quieûtentenducesparoles,jetéesbrusquementmaissansamertume,seseraitintérieurementdit,commeGenes-tas :― Voilàunebonnepâted’homme.― Monsieur,réponditlemilitaireavecsaténacitéaccou-tumée,jevousdonneraidoncdixfrancsparjour,etvousenferezcequevousvoudrez.Celaposé,nousnousenten-dronsmieux,ajouta-t-ilenprenantlamaindumédecinet laluiserrantavecunecordialitépénétrante.Malgrémesdixfrancs,vousverrezbienquejenesuispasunArabe.Aprèscecombat,danslequeliln’yeutpaschezBenassislemoindredésirdeparaîtrenigénéreuxniphilanthrope,leprétendumaladeentradanslamaisondesonmédecinoùtoutsetrouvaconformeaudélabrementdelaporteetauxvêtementsdupossesseur.Lesmoindreschosesyattestaientl’insouciancelaplusprofondepourcequin’étaitpasd’uneessentielleutilité.BenassisfitpasserGenestasparlacuisine,lecheminlepluscourtpouralleràlasalleàmanger.Sicettecuisine,enfuméecommecelled’uneauberge,étaitgarnied’ustensilesennombresuffisant,celuxeétaitl’œuvredeJacquotte,ancienneservantedecuré,quidisaitnous,etré-gnaitensouverainesurleménagedumédecin.S’ilyavaitentraversdumanteaudelacheminéeunebassinoirebienclaire,probablementJacquotteaimaitàsecoucherchau-dementenhiver,etparricochetbassinaitlesdrapsdesonmaître,qui,disait-elle,nesongeaitàrien ;maisBenassisl’avaitpriseàcausedecequieûtétépourtoutautreuninto-lérabledéfaut.Jacquottevoulaitdomineraulogis,etlemé-decinavaitdésirérencontrerunefemmequidominâtchezlui.Jacquotteachetait,vendait,accommodait,changeait,plaçaitetdéplaçait,arrangeaitetdérangeaittoutselonsonbonplaisir ;jamaissonmaîtreneluiavaitfaituneseuleob-servation.AussiJacquotteadministrait-ellesanscontrôlelacour,l’écurie,levalet,lacuisine,lamaison,lejardinetlemaître.Desapropreautoritésechangeaitlelinge,sefaisaitlalessiveets’emmagasinaientlesprovisions.Elledécidaitdel’entréeaulogisetdelamortdescochons,grondaitlejar-dinier,arrêtaitlemenududéjeuneretdudîner,allaitdelacaveaugrenier,dugrenierdanslacave,enybalayanttoutàsafantaisiesansrientrouverquiluirésistât.Benassisn’avaitvouluquedeuxchoses :dîneràsixheures,etnedépenserqu’unecertainesommeparmois.Unefemmeàlaquelletoutobéitchantetoujours ;aussiJacquotteriait-elle,rossi- gnolait-elleparlesescaliers,toujoursfredonnantquandellenechantaitpoint,etchantantquandellenefredonnaitpas.Naturellementpropre,elletenaitlamaisonproprement.Sisongoûteûtétédifférent,monsieurBenassiseûtétébienmalheureux,disait-elle,carlepauvrehommeétaitsipeuregardantqu’onpouvaitluifairemangerdeschouxpourdesperdrix ;sanselle,ileûtgardébiensouventlamêmechemisependanthuitjours.MaisJacquotteétaituneinfa-tigableplieusedelinge,parcaractèrefrotteusedemeubles,amoureused’unepropretétoutecclésiastique,laplusmi-nutieuse,laplusreluisante,laplusdoucedespropretés.En-nemiedelapoussière,elleépoussetait,lavait,blanchissaitsanscesse.L’étatdelaporteextérieureluicausaitunevivepeine.Depuisdixanselletiraitdesonmaître,touslespre-miersdumois,lapromessedefairemettrecetteporteàneuf,derechampirlesmursdelamaison,etdetoutar-rangergentiment,etmonsieurn’avaitpasencoretenusaparole.Aussi,quandellevenaitàdéplorerlaprofondein-souciancedeBenassis,manquait-ellerarementàprononcercettephrasesacramentaleparlaquelleseterminaienttouslesélogesdesonmaître :« Onnepeutpasdirequ’ilsoitbête,puisqu’ilfaitquasimentdesmiraclesdansl’endroit ;maisilestquelquefoisbêtetoutdemême,maisbêtequ’ilfauttoutluimettredanslamaincommeàunenfant ! »Jacquotteai-maitlamaisoncommeunechoseàelle.D’ailleurs,aprèsyavoirdemeurépendantvingt-deuxans,peut-êtreavait-elleledroitdesefaireillusion ?Envenantdanslepays,Be-nassis,ayanttrouvécettemaisonenventeparsuitedelamortducuré,avaittoutacheté,mursetterrain,meubles,vaisselle,vin,poules,levieuxcartelàfigures,lechevaletlaservante.Jacquotte,lemodèledugenrecuisinière,mon-traituncorsageépais,invariablementenveloppéd’unein-diennebruneseméedepoisrouges,ficelé,serrédemanièreàfairecroirequel’étoffeallaitcraqueraumoindremouve-ment.Elleportaitunbonnetrondplissé,souslequelsafi- gureunpeublafardeetàdoublementonparaissaitencoreplusblanchequ’ellenel’était.Petite,agile,lamainlesteetpotelée,Jacquotteparlaithautetcontinuellement.Siellesetaisaituninstant,etprenaitlecoindesontablierpourlere-levertriangulairement,cegesteannonçaitquelquelongueremontranceadresséeaumaîtreouauvalet.Detouteslescuisinièresduroyaume,Jacquotteétaitcerteslaplusheu-reuse.Pourrendresonbonheuraussicompletqu’unbon-heurpeutl’êtreici-bas,savanitésetrouvaitsanscessesatis-faite,lebourgl’acceptaitcommeuneautoritémixteplacéeentrelemaireetlegardechampêtre.Enentrantdanslacuisine,lemaîtren’ytrouvapersonne.― Oùdiablesont-ilsdoncallés ?dit-il.Pardonnez-moi,re-prit-ilensetournantversGenestas,devousintroduireici.L’entréed’honneurestparlejardin,maisjesuissipeuha-bituéàrecevoirdumonde,que...Jacquotte !Acenom,proférépresqueimpérieusement,unevoixdefemmeréponditdansl’intérieurdelamaison.Unmomentaprès,Jacquottepritl’offensiveenappelantàsontourBe-nassis,quivintpromptementdanslasalleàmanger.― Vousvoilàbien,monsieur !dit-elle,vousn’enfaitesjamaisd’autres.Vousinviteztoujoursdumondeàdînersansm’enprévenir,etvouscroyezquetoutesttrousséquandvousavezcrié :Jacquotte !Allez-vouspasrecevoircemonsieurdanslacuisine ?Nefallait-ilpasouvrirlesa-lon,yallumerdufeu ?Nicolleyestetvatoutarranger.Maintenantpromenezvotremonsieurpendantunmo-mentdanslejardin ;çal’amusera,cethomme,s’ilaimelesjolieschoses,montrez-luilacharmillededéfuntmonsieur,j’aurailetempsdetoutapprêter,ledîner,lecouvertetlesalon.― Oui.Mais,Jacquotte,repritBenassis,cemonsieurvaresterici.N’oubliepasdedonneruncoupd’œilàlachambredemonsieurGravier,devoirauxdrapsetàtout,de... ― N’allez-vouspasvousmêlerdesdraps,àprésent ?ré-pliquaJacquotte.S’ilcoucheici,jesaisbiencequ’ilfaudraluifaire.Vousn’êtesseulementpasentrédanslachambredemonsieurGravierdepuisdixmois.Iln’yarienàyvoir,elleestproprecommemonœil.Ilvadoncdemeurerici,cemonsieur !ajouta-t-elled’untonradouci.― Oui.― Pourlongtemps ?― Mafoi,jenesaispas.Maisqu’est-cequecelatefait ?― Ah !qu’est-cequecelamefait,monsieur ?Ah !bien,qu’est-cequecelamefait ?Envoilàbiend’uneautre !Etlesprovisions,ettout,et...Sansacheverlefluxdeparolesparlequel,entouteautreoccasion,elleeûtassaillisonmaîtrepourluireprochersonmanquedeconfiance,ellelesuivitdanslacuisine.Ende-vinantqu’ils’agissaitd’unpensionnaire,ellefutimpatientedevoirGenestas,àquiellefitunerévérenceobséquieuseenl’examinantdelatêteauxpieds.Laphysionomiedumi-litaireavaitalorsuneexpressiontristeetsongeusequiluidonnaitunairrude,lecolloquedelaservanteetdumaîtreluisemblaitrévélerencedernierunenullitéquiluifaisaitrabattre,quoiqueàregret,delahauteopinionqu’ilavaitpriseenadmirantsapersistanceàsauvercepetitpaysdesmalheursducrétinisme.― Ilnemerevientpasdutoutceparticulier,ditJac-quotte.― Sivousn’êtespasfatigué,monsieur,ditlemédecinàsonprétendumalade,nousferonsuntourdejardinavantledîner.― Volontiers,réponditlecommandant.Ilstraversèrentlasalleàmanger,etentrèrentdanslejardinparuneespèced’antichambreménagéeaubasdel’escalier,etquiséparaitlasalleàmangerdusalon.Cettepièce,ferméeparunegrandeporte-fenêtre,étaitcontiguëauperrondepierre,ornementdelafaçadesurlejardin.Di- viséenquatregrandscarréségauxpardesalléesbordéesdebuisquidessinaientunecroix,cejardinétaitterminéparuneépaissecharmille,bonheurduprécédentpropriétaire.Lemilitaires’assitsurunbancdeboisvermoulu,sansvoirnilestreilles,nilesespaliers,nileslégumesdesquelsJac-quotteprenaitgrandsoinparsuitedestraditionsdugour-mandecclésiastiqueauquelétaitdûcejardinprécieux,as-sezindifférentàBenassis.Quittantlaconversationbanalequ’ilavaitengagée,lecommandantditaumédecin :― Commentavez-vousfait,monsieur,pourtriplerendixanslapopulationdecetteval-léeoùvousavieztrouvéseptcentsâmes,etqui,dites-vous,encompteaujourd’huiplusdedeuxmille ?― Vousêteslapremièrepersonnequim’aitfaitcettequestionréponditlemédecin.Sij’aieupourbutdemettreenpleinrapportcepetitcoindeterre,l’entraînementdemavieoccupéenem’apaslaisséleloisirdesongeràlamanièredontj’aifaitengrand,commelefrèrequêteur,uneespècedesoupeaucaillou.MonsieurGravierlui-même,undenosbienfaiteursetàquij’aipurendreleservicedeleguérir,n’apaspenséàlathéorieencourantavecmoitraversnosmontagnespouryvoirlerésultatdelapratique.Ilyeutunmomentdesilence,pendantlequelBenassissemitàréfléchirsansprendregardeauregardperçantparlequelsonhôteessayaitdelepénétrer.― Commentcelas’estfait,monchermonsieur ?reprit-il,maisnaturellementetenvertud’uneloisocialed’attractionentrelesnécessitésquenousnouscréonsetlesmoyensdelessatisfaire.Toutestlà.Lespeuplessansbesoinssontpauvres.Quandjevinsm’établirdanscebourg,onycomp-taitcenttrentefamillesdepaysans,et,danslavallée,deuxcentsfeuxenviron.Lesautoritésdupays,enharmonieaveclamisèrepublique,secomposaientd’unmairequinesa-vaitpasécrire,etd’unadjoint,métayerdomiciliéloindelaCommune ;d’unjugedepaix,pauvrediablevivantde sesappointements,etlaissanttenirparforcelesactesdel’ÉtatCivilàsongreffier,autremalheureuxàpeineenétatdecomprendresonmétier.L’anciencurémortàl’âgedesoixante-dixans,sonvicaire,hommesansinstruction,ve-naitdeluisuccéder.Cesgensrésumaientl’intelligencedupaysetlerégissaient.Aumilieudecellebellenature,lesha-bitantscroupissaientdanslafangeetvivaientdepommesdeterreetdelaitage ;lesfromagesquelaplupartd’entreeuxportaientsurdepetitspaniersàGrenobleouauxen-vironsconstituaientlesseulsproduitsdesquelsilstirassentquelqueargent.Lesplusrichesoulesmoinsparesseuxse-maientdusarrasinpourlaconsommationdubourg,quel-quefoisdel’orgeoudel’avoine,maispointdeblé.Leseulindustrieldupaysétaitlemairequipossédaitunescierieetachetaitàbasprixlescoupesdeboispourlesdébiter.Fautedechemins,iltransportaitsesarbresunàundanslabellesaisonenlestraînantàgrand’peineaumoyend’unechaîneattachéeaulicoudeseschevaux,etterminéeparuncrampondeferenfoncédanslebois.PouralleràGrenoble,soitàcheval,soitàpied,ilfallaitpasserparunlargesentiersituéenhautdelamontagne,lavalléeétaitimpraticable.D’iciaupremiervillagequevousavezvuenarrivantdanslecanton,lajolieroute,parlaquellevousêtessansdoutevenu,neformaitentouttempsqu’unbourbier.Aucunévé-nementpolitique,aucunerévolutionn’étaitarrivéedanscepaysinaccessible,etcomplétementendehorsdumouve-mentsocial.Napoléonseulyavaitjetésonnom,ilyestunereligion,grâceàdeuxoutroisvieuxsoldatsdupaysrevenusdansleursfoyers,etqui,pendantlesveillées,ra-contentfabuleusementàcesgenssimpleslesaventuresdecethommeetdesesarmées.Ceretourestd’ailleursunphé-nomèneinexplicable.Avantmonarrivée,lesjeunesgenspartisàl’arméeyrestaienttous.Cefaitaccuseassezlami-sèredupayspourmedispenserdevouslapeindre.Voi-là,monsieur,dansquelétatj’aipriscecantonduqueldé- pendent,audelàdesmontagnes,plusieursCommunesbiencultivées,assezheureusesetpresqueriches :Jenevousparlepasdeschaumièresdubourg,véritablesécuriesoùbêtesetgenss’entassaientalorspêle-mêle.Jepassaiparicienreve-nantdelaGrande-Chartreuse.N’ytrouvantpasd’auberge,jefusforcédecoucherchezlevicaire,quihabitaitprovisoi-rementcettemaison,alorsenvente.Dequestionsenques-tions,j’obtinsuneconnaissancesuperficielledeladéplo-rablesituationdecepays ;dontlabelletempérature,lesolexcellentetlesproductionsnaturellesm’avaientémerveillé.Monsieur,jecherchaisalorsàmefaireunevieautrequecelledontlespeinesm’avaientlassé.IlmevintaucœurunedecespenséesqueDieunousenvoiepournousfaireaccepternosmalheurs.Jerésolusd’élevercepayscommeunprécepteurélèveunenfant.Nemesachezpasgrédemabienfaisance,j’yétaistropintéresséparlebesoindedistractionquej’éprouvais.Jetâchaisalorsd’userlerestedemesjoursdansquelqueentrepriseardue.Leschange-mentsàintroduiredanscecanton,quelanaturefaisaitsiricheetquel’hommerendaitsipauvre,devaientoccupertouteunevie ;ilsmetentèrentparladifficultémêmedelesopérer.Dèsquejefuscertaind’avoirlamaisoncurialeetbeaucoupdeterresvainesetvaguesàbonmarché,jemevouaireligieusementàl’étatdechirurgiendecampagne,ledernierdetousceuxqu’unhommepenseàprendredanssonpays.Jevoulusdevenirl’amidespauvressansattendred’euxlamoindrerécompense.Oh !jenemesuisabandon-néàaucuneillusion,nisurlecaractèredesgensdelacam-pagne,nisurlesobstaclesquel’onrencontreenessayantd’améliorerleshommesouleschoses.Jen’aipointfaitdesidyllessurmesgens,jelesaiacceptéspourcequ’ilssont,depauvrespaysans,nientièrementbonsnientièrementmé-chants,auxquelsuntravailconstantnepermetpointdeselivrerauxsentiments,maisquiparfoispeuventsentirvive-ment.Enfin,j’aisurtoutcomprisquejen’agiraissureux quepardescalculsd’intérêtetdebien-êtreimmédiats.TouslespaysanssontfilsdesaintThomas,l’apôtreincrédule,ilsveulenttoujoursdesfaitsàl’appuidesparoles.― Vousallezpeut-êtreriredemondébut,monsieur,re-pritlemédecinaprèsunepause.J’aicommencécetteœuvredifficileparunefabriquedepaniers.Cespauvresgensache-taientàGrenobleleursclayonsàfromagesetlesvanneriesindispensablesàleurmisérablecommerce.Jedonnail’idéeàunjeunehommeintelligentdeprendreàferme,lelongdutorrent,unegrandeportiondeterrainquelesalluvionsen-richissentannuellement,etoùl’osierdevaittrès-bienvenir.Aprèsavoirsupputélaquantitédevanneriesconsomméesparlecanton,j’allaidénicheràGrenoblequelquejeuneou-vriersansressourcepécuniaire,habiletravailleur.Quandjel’eustrouvé,jeledécidaifacilementàs’établiricienluipromettantdeluiavancerleprixdel’osiernécessaireàsesfabricationsjusqu’àcequemonplanteurd’oseraiespûtluienfournir.Jeluipersuadaidevendresespaniersau-des-sousdesprixdeGrenoble,toutenlesfabriquantmieux.Ilmecomprit.L’oseraieetlavannerieconstituaientunespé-culationdontlesrésultatsneseraientappréciésqu’aprèsquatreannées.Vouslesavezsansdoute,l’osiern’estbonàcouperqu’àtroisans.Pendantsapremièrecampagne,monvanniervécutettrouvasesprovisionsenbénéfice.IlépousabientôtunefemmedeSaint-Laurent-du-Pontquiavaitquelqueargent.Ilsefitalorsbâtirunemaisonsaine,bienaéréedontl’emplacementfutchoisi,dontlesdistribu-tionssefirentd’aprèsmesconseils.Queltriomphe,mon-sieur !J’avaiscréédanscebourguneindustrie,j’yavaisamenéunproducteuretquelquestravailleurs.Voustrai-terezmajoied’enfantillage ?...Pendantlespremiersjoursdel’établissementdemonvannier,jenepassaispointde-vantsaboutiquesansquelesbattementsdemoncœurnes’accélérassent.Lorsquedanscettemaisonneuve,àvoletspeintsenvert,etàlaportedelaquelleétaientunbanc, unevigneetdesbottesd’osier,jevisunefemmepropre,bienvêtue,allaitantungrosenfantroseetblancaumi-lieud’ouvrierstousgais,chantant,façonnantavecactivi-téleursvanneries,etcommandésparunhommequi,na-guèrepauvreethâve,respiraitalorslebonheur ;jevousl’avoue,monsieur,jenepouvaisrésisterauplaisirdemefairevannierpendantunmomentenentrantdanslabou-tiquepourm’informerdeleursaffaires,etjem’ylaissaisalleràuncontentementquejenesauraispeindre.J’étaisjoyeuxdelajoiedecesgensetdelamienne.Lamaisondecethomme,lepremierquicrûtfermementenmoi,de-venaittoutemonespérance.N’était-cepasl’avenirdecepauvrepays,monsieur,quedéjàjeportaisenmoncœur,commelafemmeduvannierportaitdanslesiensonpre-miernourrisson ?...J’avaisàmenerbiendeschosesdefront,jeheurtaisbiendesidées.Jerencontraiuneviolenteoppo-sitionfomentéeparlemaireignorant,àquij’avaisprissaplace,dontl’influences’évanouissaitdevantlamienne ;jevoulusenfairemonadjointetlecomplicedemabienfai-sance.Oui,monsieur,cefutdanscettetête,laplusduredetoutes,quejetentaiderépandrelespremièreslumières.Jeprismonhommeetparl’amour-propreetparsonintérêt.Pendantsixmoisnousdînâmesensemble,etjelemisdemoitiédansmesplansd’amélioration.Beaucoupdegensverraientdanscetteamitiénécessairelespluscruelsen-nuisdematâche ;maiscethommen’était-ilpasuninstru-ment,etleplusprécieuxdetous ?Malheuràquiméprisesacognéeoulajettemêmeavecinsouciance !N’aurais-jepasétéd’ailleursfortinconséquentsi,voulantaméliorerlepays,j’eussereculédevantl’idéed’améliorerunhomme ?Leplusurgentmoyendefortuneétaituneroute.Sinousobtenionsduconseilmunicipall’autorisationdeconstruireunbonchemind’iciàlaroutedeGrenoble,monadjointétaitlepremieràenprofiter ;car,aulieudetraînercoûteu-sementsesarbresàtraversdemauvaissentiers,ilpourrait, aumoyend’unebonneroutecantonnale,lestransporterfa-cilement,entreprendreungroscommercedeboisdetoutenature,etgagner,nonplussixcentsmalheureuxfrancsparan,maisdebellessommesquiluidonneraientunjourunecertainefortune.Enfinconvaincu,cethommedevintmonprosélyte.Pendanttoutunhiver,monancienmaireallatrinqueraucabaretavecsesamis,etsutdémontrerànosadministrésqu’unbonchemindevoitureseraitunesourcedefortunepourlepaysenpermettantàchacundecommer-ceravecGrenoble.Lorsqueleconseilmunicipaleutvotélechemin,j’obtinsdupréfetquelqueargentsurlesfondsdecharitéduDépartement,afindepayerlestransportsquelaCommuneétaithorsd’étatd’entreprendre,fautedechar-rettes.Enfin,pourterminerpluspromptementcegrandouvrageetenfaireapprécierimmédiatementlesrésultatsauxignorantsquimurmuraientcontremoiendisantquejevoulaisrétablirlescorvées,j’ai,pendanttouslesdimanchesdelapremièreannéedemonadministration,constammententraîné,degréoudeforce,lapopulationdubourg,lesfemmes,lesenfants,etmêmelesvieillards,enhautdelamontagneoùj’avaistracémoi-mêmesurunexcellentfondslegrandcheminquimènedenotrevillageàlaroutedeGrenoble.Desmatériauxabondantsbordaientfortheureu-sementl’emplacementduchemin.Cettelongueentreprisemedemandabeaucoupdepatience.Tantôtlesuns,igno-rantleslois,serefusaientàlaprestationennature ;tan-tôtlesautres,quimanquaientdepain,nepouvaientréelle-mentpasperdreunejournée ;ilfallaitdoncdistribuerdubléàceux-ci,puisallercalmerceux-làpardesparolesami-cales.Néanmoins,quandnouseûmesachevélesdeuxtiersdecechemin,quiadeuxlieuesdepaysenviron,leshabi-tantsenavaientsibienreconnulesavantages,queleder-niertierss’achevaavecuneardeurquimesurprit.J’enrichisl’avenirdelaCommuneenplantantunedoublerangéedepeuplierslelongdechaquefossélatéral.Aujourd’huices arbressontdéjàpresqueunefortune,etdonnentl’aspectd’unerouteroyaleànotrechemin,toujourssecparlana-turedesasituation,etsibienconfectionnéd’ailleurs,qu’ilcoûteàpeinedeuxcentsfrancsd’entretienparan ;jevouslemontrerai,carvousn’avezpulevoir :pourvenir,vousavezsansdouteprislejolichemindubas,uneautreroutequeleshabitantsontvoulufaireeux-mêmes,ilyatroisans,afind’ouvrirdescommunicationsauxétablissementsquiseformaientalorsdanslavallée.Ainsi,monsieur,ilyatroisans,lebonsenspublicdecebourg,naguèresansintelligence,avaitacquislesidéesquecinqansauparavantunvoyageurauraitpeut-êtredésespérédepouvoirluiin-culquer.Poursuivons.L’établissementdemonvannierétaitunexempledonnéfructueusementàcettepauvrepopula-tion.Silechemindevaitêtrelacauselaplusdirectedelaprospéritéfuturedubourg,ilfallaitexcitertouteslesindus-triespremièresafindefécondercesdeuxgermesdebien-être.Toutenaidantleplanteurd’oseraiesetlefaiseurdepaniers,toutenconstruisantmaroute,jecontinuaisinsen-siblementmonœuvre.J’eusdeuxchevaux,lemarchanddebois,monadjoint,enavaittrois,ilnepouvaitlesfaireferrerqu’àGrenoblequandilyallait,j’engageaidoncunmaré-chal-ferrant,quiconnaissaitunpeul’artvétérinaire,àveniricienluipromettantbeaucoupd’ouvrage.Jerencontrailemêmejourunvieuxsoldatassezembarrassédesonsortquipossédaitpourtoutbiencentfrancsderetraite,quisavaitlireetécrire ;jeluidonnailaplacedesecrétairedelamai-rie ;parunheureuxhasard,jeluitrouvaiunefemme,etsesrêvesdebonheurfurentaccomplis.Monsieur,ilfallutdesmaisonsàcesdeuxnouveauxménages,àceluidemonvan-nieretauxvingt-deuxfamillesquiabandonnèrentlevillagedescrétins.Alorsvinrents’établiricidouzeautresménagesdontleschefsétaienttravailleurs,producteursetconsom-mateurs :maçons,charpentiers,couvreurs,menuisiers,ser-ruriers,vitriersquiavaientdelabesognepourlongtemps ; nedevaient-ilspasseconstruireleursmaisonsaprèsavoirbâticellesdesautres ?n’amenaient-ilspasdesouvriersaveceux ?Pendantlasecondeannéedemonadministration,soixante-dixmaisonss’élevèrentdanslaCommune.Uneproductionenexigeaituneautre.Enpeuplantlebourg,j’ycréaisdesnécessitésnouvelles,inconnuesjusqu’alorsàcespauvresgens.Lebesoinengendraitl’industrie,l’industrielecommerce,lecommerceungain,legainunbien-êtreetlebien-êtredesidéesutiles.Cesdifférentsouvriersvoulurentdupaintoutcuit,nouseûmesunboulanger.Maislesarra-sinnepouvaitplusêtrelanourrituredecettepopulationti-réedesadégradanteinertieetdevenueessentiellementac-tive ;jel’avaistrouvéemangeantdublénoir,jedésiraislafairepasserd’abordaurégimeduseigleouduméteil,puisvoirunjourauxpluspauvresgensunmorceaudepainblanc.Pourmoilesprogrèsintellectuelsétaienttouten-tiersdanslesprogrèssanitaires.Unboucherannoncedansunpaysautantd’intelligencequederichesses.Quitravaillemange,etquimangepense.Enprévoyantlejouroùlapro-ductiondufromentseraitnécessaire,j’avaissoigneusementexaminélaqualitédesterres ;j’étaissûrdelancerlebourgdansunegrandeprospéritéagricole,etdedoublersapo-pulationdèsqu’elleseseraitmiseautravail.Lemomentétaitvenu.MonsieurGravierdeGrenoblepossédaitdanslaCommunedesterresdontilnetiraitaucunrevenu,maisquipouvaientêtreconvertiesenterresàblé.Ilest,commevouslesavez,chefdedivisionàlaPréfecture.Autantparattachementpoursonpaysquevaincuparmesimportu-nités,ils’étaitdéjàprêtéfortcomplaisammentàmesexi-gences ;jeréussisàluifairecomprendrequ’ilavaitàsoninsutravaillépourlui-même.Aprèsplusieursjoursdesol-licitations,deconférences,dedevisdébattus ;aprèsavoirengagémafortunepourlegarantircontrelesrisquesd’uneentreprisedelaquellesafemme,cervelleétroite,essayaitdel’épouvanter,ilconsentitàbâtiriciquatrefermesdecent arpentschacune,etpromitd’avancerlessommesnéces-sairesauxdéfrichements,àl’achatdessemences,desinstru-mentsaratoires,desbestiaux,etàlaconfectiondescheminsd’exploitation.Demoncôté,jeconstruisisdeuxfermes,autantpourmettreenculturemesterresvainesetvaguesquepourenseignerparl’exemplelesutilesméthodesdel’agriculturemoderne.Ensixsemaines,lebourgs’accrutdetroiscentshabitants.Sixfermesoùdevaientselogerplu-sieursménages,desdéfrichementsénormesàopérer,deslaboursàfaire,appelaientdesouvriers.Lescharrons,lesterrassiers,lescompagnons,lesmanouvriersaffluaient.LechemindeGrenobleétaitcouvertdecharrettes,d’allantsetvenants.Cefûtunmouvementgénéraldanslepays.Lacir-culationdel’argentfaisaitnaîtrecheztoutlemondeledé-sird’engagner,l’apathieavaitcessé,lebourgs’étaitréveillé.Jefinisendeuxmotsl’histoiredemonsieurGravier,l’undesbienfaiteursdececanton.Malgréladéfianceassezna-turelleàuncitadindeprovince,àunhommedebureau,ila,surlafoidemespromesses,avancé,plusdequarantemillefrancssanssavoirs’illesrecouvrerait.Chacunedesesfermesestlouéeaujourd’huimillefrancs,sesfermiersontsibienfaitleursaffairesquechacund’euxpossèdeaumoinscentarpentsdeterre,troiscentsmoutons,vingtvaches,dixbœufs,cinqchevaux,etemploieplusdevingtpersonnes.Jereprends.Danslecoursdelaquatrièmeannéenosfermesfurentachevées.Nouseûmesunerécolteenbléquiparutmiraculeuseauxgensdupays,abondantecommeellede-vaitl’êtredansunterrainvierge.J’aibiensouventtremblépourmonœuvrependantcetteannée !Lapluieoulasé-cheressepouvaitruinermonouvrageenamoindrissantlaconfiancequej’inspiraisdéjà.Laculturedublénécessitalemoulinquevousavezvu,etquimerapporteenvironcinqcentsfrancsparan.Aussilespaysansdisent-ilsdansleurlangagequej’ailachance,etcroient-ilsenmoicommeenleursreliques.Cesconstructionsnouvelles,lesfermes,le moulin,lesplantations,lescheminsontdonnédel’ouvrageàtouslesgensdemétierquej’avaisattirésici.Quoiquenosbâtimentsreprésententbienlessoixantemillefrancs,quenousavonsjetésdanslepays,cetargentnousfutample-mentrenduparlesrevenusquecréentlesconsommateurs.Meseffortsnecessaientd’animercettenaissanteindustrie.Parmonavisunjardinierpépiniéristevints’établirdanslebourg,oùjeprêchaisauxpluspauvresdecultiverlesarbresfruitiersafindepouvoirunjourconquériràGrenoblelemonopoledelaventedesfruits.― « Vousyportezdesfro-mages,leurdisais-je,pourquoinepasyporterdesvolailles,desœufs,deslégumes,dugibierdufoin,delapaille,etc. ? »Chacundemesconseilsétaitlasourced’unefortune,cefutàquilessuivrait.Ilseformadoncunemultitudedepe-titsétablissementsdontlesprogrès,lentsd’abord,ontétédejourenjourplusrapides.Tousleslundisilpartmain-tenantdubourgpourGrenobleplusdesoixantecharrettespleinesdenosdiversproduits,etilserécolteplusdesar-rasinpournourrirlesvolaillesqu’ilnes’ensemaitautre-foispournourrirleshommes.Devenutropconsidérable,lecommercedesboiss’estsubdivisé.Dèslaquatrièmeannéedenotreèreindustrielle,nousavonseumarchandsdeboisdechauffage,deboiscarrés,deplanches,d’écorces,puisdescharbonniers.Enfinils’estétabliquatrenouvellesscieriesdeplanchesetdemadriers.Enacquérantquelquesidéescommerciales,l’ancienmaireaéprouvélebesoindesavoirlireetécrire.Ilacomparéleprixdesboisdanslesdiverseslocalités,ilaremarquédetellesdifférencesàl’avantagedesonexploitation,qu’ils’estprocurédeplaceenplacedenouvellespratiques,etilfournitaujourd’huiletiersduDé-partement.Nostransportsontsisubitementaugmentéquenousoccuponstroischarrons,deuxbourreliers,etchacund’euxn’apasmoinsdetroisgarçons.Enfinnousconsom-monstantdefer,qu’untaillandiers’esttransportédanslebourgets’enesttrès-bientrouvé.Ledésirdugaindéve- loppeuneambitionquidèslorsapoussémesindustrielsàréagirdubourgsurleCantonetduCantonsurleDépar-tementafind’augmenterleursprofitsenaugmentantleurvente.Jen’eusqu’unmotàdirepourleurindiquerdesdé-bouchésnouveaux,leurbonsensfaisaitlereste.Quatrean-néesavaientsuffipourchangerlafacedecebourg.Quandj’yétaispassé,jen’yavaispasentendulemoindrecri ;maisaucommencementdelacinquièmeannéetoutyétaitvi-vantetanimé.Leschantsjoyeux,lebruitdesateliers,etlescrissourdsouaigusdesoutilsretentissaientagréablementàmesoreilles.Jevoyaisalleretveniruneactivepopulation,aggloméréedansunbourgnouveau,propre,assaini,bienplantéd’arbres.Chaquehabitantavaitlaconsciencedesonbien-être,ettouteslesfiguresrespiraientlecontentementquedonneunevieutilementoccupée.― Cescinqannéesformentàmesyeuxlepremierâgedelavieprospèredenotrebourg,repritlemédecinaprèsunepause.Pendantcetempsj’avaistoutdéfriché,toutmisengermedanslestêtesetdanslesterres.Lemouvementprogressifdelapopulationetdesindustriesnepouvaitpluss’arrêterdésormais.Unsecondâgesepréparait.Bientôtcepetitmondedésirasemieuxhabiller.Ilnousvintunmer-cier,avecluilecordonnier,letailleuretlechapelier.Cecommencementdeluxenousvalutunboucher,unépicier ;puisunesage-femme,quimedevenaitbiennécessaire,jeperdaisuntempsconsidérableauxaccouchements.Lesdé-prichisdonnèrentd’excellentesrécoltes.Puislaqualitésu-périeuredenosproduitsagricolesfutmaintenueparlesen-graisetparlesfumiersdusàl’accroissementdelapopula-tion.Monentrepriseputalorssedévelopperdanstoutessesconséquences.Aprèsavoirassainilesmaisonsetgraduel-lementamenéleshabitantsàsemieuxnourrir,àsemieuxvêtir,jevoulusquelesanimauxseressentissentdececom-mencementdecivilisation.Dessoinsaccordésauxbestiauxdépendlabeautédesracesetdesindividus,partantcelle desproduits ;jeprêchaidoncl’assainissementdesétables.Parlacomparaisonduprofitquerendunebêtebienlo-gée,bienpansée,aveclemaigrerapportd’unbétailmalsoi-gné,jefisinsensiblementchangerlerégimedesbestiauxdelacommune :pasunebêtenesouffrit.LesvachesetlesbœufsfurentpanséscommeilslesontenSuisseetenAu-vergne.Lesbergeries,lesécuries,lesvacheries,leslaiteries,lesgrangesserebâtirentsurlemodèledemesconstruc-tionsetdecellesdemonsieurGravierquisontvastes,bienaérées,parconséquentsalubres.Nosfermiersétaientmesapôtres,ilsconvertissaientpromptementlesincrédulesenleurdémontrantlabontédemespréceptespardepromptsrésultats.Quantauxgensquimanquaientd’argent,jeleurenprêtaisenfavorisantsurtoutlespauvresindustrieux ;ilsservaientd’exemple.D’aprèsmesconseils,lesbêtesdé-fectueuses,malingresoumédiocresfurentpromptementvenduesetremplacéespardebeauxsujets.Ainsinospro-duits,enuntempsdonné,l’emportèrentdanslesmarchéssurceuxdesautresCommunes.Nouseûmesdemagni-fiquestroupeaux,etpartantdebonscuirs.Ceprogrèsétaitd’unehauteimportance.Voicicomment.Rienn’estfutileenéconomierurale.Autrefoisnosécorcessevendaientàvilprix,etnoscuirsn’avaientpasunegrandevaleur ;maisnosécorcesetnoscuirsunefoisbonifiés,larivièrenouspermitdeconstruiredesmoulinsàtan,ilnousvintdestan-neursdontlecommerces’accrutrapidement.Levin,jadisinconnudanslebourg,oùl’onnebuvaitquedespiquettes,ydevintnaturellementunbesoin :descabaretssontétablis.Puisleplusanciendescabaretss’estagrandi,s’estchangéenaubergeetfournitdesmuletsauxvoyageursquicom-mencentàprendrenotrecheminpouralleràlaGrande-Chartreuse.Depuisdeuxansnousavonsunmouvementcommercialassezimportantpourfairevivredeuxauber-gistes.Aucommencementdusecondâgedenotreprospé-rité,lejugedepaixmourut.Fortheureusementpournous, sonsuccesseurfutunanciennotairedeGrenobleruinéparunefaussespéculation,maisauquelilrestaitencoreassezd’argentpourêtrericheauvillage ;monsieurGraviersutledétermineràvenirici ;ilabâtiunejoliemaison,ilasecondémeseffortsenyjoignantlessiens ;ilaconstruitunefermeetdéfrichédesbruyères,ilpossèdeaujourd’huitroischa-letsdanslamontagne.Safamilleestnombreuse.Ilaren-voyél’anciengreffier,l’ancienhuissier,etlesaremplacéspardeshommesbeaucoupplusinstruitsetsurtoutplusin-dustrieuxqueleursprédécesseurs.Cesdeuxnouveauxmé-nagesontcrééunedistilleriedepommesdeterreetunla-voirdelaines,deuxétablissementsfortutilesqueleschefsdecesdeuxfamillesconduisenttoutenexerçantleurspro-fessions.AprèsavoirconstituédesrevenusàlaCommune,jelesemployaisansoppositionàbâtiruneMairiedansla-quellejemisuneécolegratuiteetlelogementd’uninsti-tuteurprimaire.J’aichoisipourremplircetteimportantefonctionunpauvreprêtreassermentérejetépartoutleDé-partement,etquiatrouvéparminousunasilepoursesvieuxjours.Lamaîtressed’écoleestunedignefemmerui-néequinesavaitoùdonnerdelatête,etàlaquellenousavonsarrangéunepetitefortune ;ellevientdefonderunpensionnatdejeunespersonnesoùlesrichesfermiersdesenvironscommencentàenvoyerleursfilles.Monsieur,sij’aieuledroitdevousraconterjusqu’icil’histoiredecepe-titcoindeterreenmonnom,ilestunmomentoùmon-sieurJanvier,lenouveaucuré,vraiFénelonréduitauxpro-portionsd’uneCure,aétépourmoitiédanscetteœuvrederégénération :ilasudonnerauxmœursdubourgunes-pritdouxetfraternelquisemblefairedelapopulationuneseulefamille.MonsieurDufau,lejugedepaix,quoiqueve-nuplustard,mériteégalementlareconnaissancedeshabi-tants.Pourvousrésumernotresituationpardeschiffresplussignificatifsquemesdiscours,laCommunepossèdeaujourd’huideuxcentsarpentsdeboisetcentsoixantear- pentsdeprairies.Sansrecouriràdescentimesadditionnels,elledonnecentécusdetraitementsupplémentaireaucuré,deuxcentsfrancsaugardechampêtre,autantaumaîtreetàlamaîtressed’école ;elleacinqcentsfrancspoursesche-mins,autantpourlesréparationsdelamairie,dupresby-tère,del’église,etpourquelquesautresfrais.Dansquinzeansd’ici,elleaurapourcentmillefrancsdeboisàabattre,etpourrapayersescontributionssansqu’ilencoûteundenierauxhabitants ;elleseracertesl’unedesplusrichesCom-munesdeFrance.Mais,monsieur,jevousennuiepeut-être,ditBenassisàGenestasensurprenantsonauditeurdansuneattitudesipensivequ’elledevraitêtreprisepourcelled’unhommeinattentif.― Oh !non,ditlecommandant.― Monsieur,repritlemédecin,lecommerce,l’industrie,l’agricultureetnotreconsommationn’étaientquelocales.Auncertaindegré,notreprospéritésefûtarrêtée.Jede-mandaibienunbureaudeposte,undébitdetabacs,depoudreetdecartes ;jeforçaibien,parlesagrémentsdusé-jouretdenotrenouvellesociété,lepercepteurdescontribu-tionsàquitterlaCommunedelaquelleilavaitjusqu’alorspréférél’habitationàcelleduChef-lieudecanton ;j’appelaibien,entempsetlieu,chaqueproductionquandj’avaiséveillélebesoin ;jefisbienvenirdesménagesetdesgensin-dustrieux,jeleurdonnaibienàtouslesentimentdelapro-priété ;ainsi,àmesurequ’ilsavaientdel’argent,lesterressedéfrichaient ;lapetiteculture,lespetitspropriétaires,en-vahissaientetmettaientgraduellementenvaleurlamon-tage.Lesmalheureuxquej’avaistrouvésiciportantàpiedquelquesfromagesàGrenobleyallaientbienencharrette,menantdesfruits,desœufs,despoulets,desdindons.Tousavaientinsensiblementgrandi.Leplusmalpartagéétaitce-luiquin’avaitquesonjardin,seslégumes,sesfruits,sesprimeursàcultiver.Enfin,signedeprospérité,personnenecuisaitplussonpain,afindenepointperdredetemps,et lesenfantsgardaientlestroupeaux.Mais,monsieur,ilfal-laitfairedurercefoyerindustrielenyjetantsanscessedesalimentsnouveaux.Lebourgn’avaitpasencoreunerenais-santeindustriequipûtentretenircetteproductioncom-mercialeetnécessiterdegrandestransactions,unentrepôt,unmarché.Ilnesuffitpasàunpaysdenerienperdresurlamassed’argentqu’ilpossèdeetquiformesoncapital,vousn’augmenterezpointsonbien-êtreenfaisantpasseravecplusoumoinsd’habileté,parlejeudelaproductionetdelaconsommation,cettesommedansleplusgrandnombrepossibledemains.Làn’estpasleproblème.Quandunpaysestenpleinrapport,etquesesproduitssontenéquilibreavecsaconsommation,ilfaut,pourcréerdenouvellesfor-tunesetaccroîtrelarichessepublique,faireàl’extérieurdeséchangesquipuissentamenerunconstantactifdanssaba-lancecommerciale.CettepenséeatoujoursdéterminélesÉtatssansbaseterritoriale,commeTyr,Carthage,Venise,laHollandeetl’Angleterre,às’emparerducommercedetransport.Jecherchaipournotrepetitesphèreunepenséeanalogue,afind’ycréeruntroisièmeâgecommercial.Notreprospérité,sensibleàpeineauxyeuxd’unpassant,carnotreChef-lieudecantonressembleàtouslesautres,futéton-nantepourmoiseul.Leshabitants,agglomérésinsensible-ment,n’ontpujugerdel’ensembleenparticipantaumou-vement.Auboutdeseptans,jerencontraideuxétrangers,lesvraisbienfaiteursdecebourg,qu’ilsmétamorphoserontpeut-êtreenuneville.L’unestunTyroliend’uneadressein-croyable,etquiconfectionnelessoulierspourlesgensdelacampagne,lesbottespourlesélégantsdeGrenoble,commeaucunouvrierdeParisnelesfabriquerait.Pauvremusi-cienambulant,undecesAllemandsindustrieuxquifontetl’œuvreetl’outil,lamusiqueetl’instrument,ils’arrêtadanslebourgenvenantdel’Italiequ’ilavaittraverséeenchantantettravaillant.Ildemandasiquelqu’unn’avaitpasbesoindesouliers,onl’envoyachezmoi,jeluicommandai deuxpairesdebottesdontlesformesfurentfaçonnéesparlui.Surprisdel’adressedecetétranger,jelequestionnai,jeletrouvaiprécisdanssesréponses ;sesmanières,safigure,toutmeconfirmadanslabonneopinionquej’avaisprisedelui ;jeluiproposaidesefixerdanslebourgenluipro-mettantdefavorisersonindustriedetousmesmoyens,etjemiseneffetàsadispositionuneassezfortesommed’argent.Ilaccepta.J’avaismesidées.Noscuirss’étaientaméliorés,nouspouvionsdansuncertaintempslesconsommernous-mêmesenfabriquantdeschaussuresàdesprixmodérés.J’allaisrecommencersuruneplusgrandeéchellel’affairedespaniers.Lehasardm’offraitunhommeéminemmenthabileetindustrieuxquejedevaisembaucherpourdonneraubourguncommerceproductifetstable.Lachaussureestunedecesconsommationsquines’arrêtentjamais,unefa-bricationdontlemoindreavantageestpromptementap-préciéparleconsommateur.J’aieulebonheurdenepasmetromper,monsieur.Aujourd’huinousavonscinqtanne-ries,ellesemploienttouslescuirsduDépartement,ellesenvontchercherquelquefoisjusqu’enProvence,etchacunepossèdesonmoulinàtan.Eh !bien,monsieur,cestanneriesnesuffisentpasàfournirlecuirnécessaireauTyrolien,quin’apasmoinsdequaranteouvriers !...L’autrehomme,dontl’aventuren’estpasmoinscurieuse,maisquiseraitpeut-êtrepourvousfastidieuseàentendre,estunsimplepay-sanquiatrouvélesmoyensdefabriqueràmeilleurmar-chéquepartoutailleursleschapeauxàgrandsbordsenusagedanslepays ;illesexportedanstouslesdépartementsvoisins,jusqu’enSuisseetenSavoie.Cesdeuxindustries,sourcesintarissablesdeprospérité,silecantonpeutmain-tenirlaqualitédesproduitsetleurbasprix,m’ontsuggé-rél’idéedefondericitroisfoiresparan ;lepréfet,étonnédesprogrèsindustrielsdececanton,m’asecondépourob-tenirl’ordonnanceroyalequilesainstituées.L’annéeder-nièrenostroisfoiresonteulieu ;ellessontdéjàconnues jusquedanslaSavoiesouslenomdelafoireauxsouliersetauxchapeaux.Enapprenantceschangements,leprincipalclercd’unnotairedeGrenoble,jeunehommepauvremaisinstruit,grandtravailleur,etauquelmademoiselleGravierestpromise,estallésolliciteràParisl’établissementd’unofficedenotaire ;sademandeluifutaccordée.Sachargeneluicoûtantrien,ilapusefairebâtirunemaisonenfacedecelledujugedepaix,surlaplacedunouveaubourg.Nousavonsmaintenantunmarchéparsemaine,ils’yconclutdesaffairesassezconsidérablesenbestiauxetenblé.L’annéeprochaineilnousviendrasansdouteunpharmacien,puisunhorloger,unmarchanddemeublesetunlibraire,enfinlessuperfluitésnécessairesàlavie.Peut-êtrefinirons-nousparprendretournuredepetitevilleetparavoirdesmaisonsbourgeoises.L’instructionatellementgagné,quejen’aipasrencontrédansleconseilmunicipallapluslégèreopposi-tionquandj’aiproposéderéparer,d’ornerl’église,debâtirunpresbytèredetracerunbeauchampdefoire,d’yplan-terdesarbres,etdedéterminerunalignementpourobte-nirplustarddesruessaines,aéréesetbienpercées.Voi-là,monsieur,commentnoussommesarrivésàavoirdix-neufcentsfeuxaulieudecenttrente-sept,troismillebêtesàcornesaulieudehuitcents,et,aulieudeseptcentsâmes,deuxmillepersonnesdanslebourg,troismilleencomptantleshabitantsdelavallée.IlexistedanslaCommunedouzemaisonsriches,centfamillesaisées,deuxcentsquipros-pèrent.Lerestetravaille.Toutlemondesaitlireetécrire.Enfinnousavonsdis-septabonnementsàdifférentsjour-naux.Vousrencontrerezbienencoredesmalheureuxdansnotrecanton,j’envoiscertesbeaucouptrop ;maispersonnen’ymendie,ils’ytrouvedel’ouvragepourtoutlemonde.Jelassemaintenantdeuxchevauxparjouràcourirpoursoignerlesmalades ;jepuismepromenersansdangeràtouteheuredansunrayondecinqlieues,etquivoudraitmetireruncoupdefusilneresteraitpasdixminutesen vie.L’affectiontacitedeshabitantsesttoutcequej’aiper-sonnellementgagnéàceschangements,outreleplaisirdem’entendredirepartoutlemonded’unairjoyeux,quandjepasse :Bonjour,monsieurBenassis !Vouscomprenezbienquelafortuneinvolontairementacquisedansmesfermesmodèlesest,entremesmains,unmoyenetnonunrésultat.― Sidanstoutesleslocalitéschacunvousimitait,mon-sieur,laFranceseraitgrandeetpourraitsemoquerdel’Europe,s’écriaGenestasexalté.― Maisilyaunedemi-heurequejevoustienslà,ditBe-nassis,ilestpresquenuit,allonsnousmettreàtable.Ducôtédujardin,lamaisondumédecinprésenteunefa-çadedecinqfenêtresàchaqueétage.Elleestcomposéed’unrez-de-chausséesurmontéd’unpremierétage,etcouverted’untoitentuilespercédemansardessaillantes.Lesvoletspeintsenverttranchentsurletongrisâtredelamuraille,oùpourornementunevignerègneentrelesdeuxétages,d’unboutàl’autre,enformedefrise.Aubas,lelongdumur,quelquesrosiersduBengalevégètenttristement,àde-minoyésparl’eaudutoit,quin’apasdegouttières.Enen-trantparlegrandpalierquiformeantichambre,ilsetrouveàdroiteunsalonàquatrefenêtresdonnantlesunessurlacour,lesautressurlejardin.Cesalon,sansdoutel’objetdebiendeséconomiesetdebiendesespérancespourlepauvredéfunt,estplanchéié,boiséparenbas,etgarnidetapisse-riesdel’avant-derniersiècle.Lesgrandsetlargesfauteuilscouvertsenlampasàfleurs,lesvieillesgirandolesdoréesquiornentlacheminéeetlesrideauxàgrosglands,annon-çaientl’opulencedontavaitjouilecuré.Benassisavaitcom-plétécetameublement,quinemanquaitpasdecaractère,pardeuxconsolesdeboisàguirlandessculptées,placéesenfacel’unedel’autredansl’entre-deuxdesfenêtres,etparuncarteld’écailleincrustéedecuivrequidécoraitlache-minée.Lemédecinhabitaitrarementcettepièce,quiexhalel’odeurhumidedessallestoujoursfermées.L’onyrespi- raitencoreledéfuntcuré,lasenteurparticulièredesonta-bacsemblaitmêmesortirducoindelacheminéeoùilavaitl’habitudedes’asseoir.Lesdeuxgrandesbergèresétaientsymétriquementposéesdechaquecôtédufoyer,oùiln’yavaitpaseudefeudepuisleséjourdemonsieurGravier,maisoùbrillaientalorslesflammesclairesdusapin.― Ilfaitencorefroidlesoir,ditBenassis,lefeusevoitavecplaisir.Genestas,devenupensif,commençaitàs’expliquerl’insouciancedumédecinpourleschosesordinairesdelavie.― Monsieur,luidit-il,vousavezuneâmevraimentci-toyenne,etjem’étonnequ’aprèsavoiraccomplitantdechoses,vousn’ayezpastentéd’éclairerlegouvernement.Benassissemitàrire,maisdoucementetd’unairtriste.― ÉcrirequelquemémoiresurlesmoyensdeciviliserlaFrance,n’est-cepas ?Avantvous,monsieurGraviermel’avaitdit,monsieur.Hélas !onn’éclairepasungouver-nement,et,detouslesgouvernements,lemoinssuscep-tibled’êtreéclairéestceluiquicroitrépandredeslumières.SansdoutecequenousavonsfaitpourceCanton,touslesmairesdevraientlefairepourleleur,lemagistratmu-nicipalpoursaville,leSous-préfetpourl’arrondissement,lePréfetpourleDépartement,leMinistrepourlaFrance,chacundanslasphèred’intérêtoùilagit.Làoùj’aiper-suadédeconstruireunchemindedeuxlieues,l’unachè-veraituneroute,l’autreuncanal ;làoùj’aiencouragélafabricationdeschapeauxdepaysan,leministresoustrai-raitlaFranceaujougindustrieldel’étranger,enencoura-geantquelquesmanufacturesd’horlogerie,enaidantàper-fectionnernosfers,nosaciers,noslimesounoscreusets,àcultiverlasoieoulepastel.Enfaitdecommerce,en-couragementnesignifiepasprotection.Lavraiepolitiqued’unpaysdoittendreàl’affranchirdetouttributenversl’étranger,maissanslesecourshonteuxdesdouanesetdes prohibitions.L’industrienepeutêtresauvéequeparelle-même,laconcurrenceestsavie.Protégée,elles’endort ;ellemeurtparlemonopolecommesousletarif.Lepaysquiren-dratouslesautressestributairesseraceluiquiproclame-ralalibertécommerciale,ilsesentiralapuissancemanu-facturièredetenirsesproduitsàdesprixinférieursàceuxdesesconcurrents.LaFrancepeutatteindreàcebutbeau-coupmieuxquel’Angleterre,carelleseulepossèdeunterri-toireassezétendupourmaintenirlesproductionsagricolesàdesprixquimaintiennentl’abaissementdusalaireindus-triel :làdevraittendrel’administrationenFrance,carlàesttoutelaquestionmoderne.Monchermonsieur,cetteétuden’apasétélebutdemavie,latâchequejemesuistardi-vementdonnéeestaccidentelle.Puisdetelleschosessonttropsimplespourqu’oncomposeunescience,ellesn’ontriend’éclatantnidethéorique,ellesontlemalheurd’êtretoutbonnementutiles.Enfinl’onnevapasviteenbesogne.Pourobtenirunsuccèsencegenre,ilfauttrouvertouslesmatinsensoilamêmedoseducourageleplusrareetenap-parenceleplusaisé,lecourageduprofesseurrépétantsanscesselesmêmeschoses ;couragepeurécompensé.Sinoussaluonsavecrespectl’hommequi,commevous,aversésonsangsurunchampdebataille,nousnousmoquonsdeceluiquiuselentementlefeudesavieàdirelesmêmesparolesàdesenfantsdumêmeâge.Lebienobscurémentfaitnetentepersonne.Nousmanquonsessentiellementdelavertuciviqueaveclaquellelesgrandshommesdesanciensjoursrendaientserviceàlapatrie,ensemettantaudernierrangquandilsnecommandaientpas.Lamaladiedenotretempsestlasupériorité.Ilyaplusdesaintsquedeniches.Voicipourquoi.Aveclamonarchienousavonsperdul’honneur,aveclareligiondenospèreslavertuchrétienne,avecnosin-fructueuxessaisdugouvernementlepatriotisme.Cesprin-cipesn’existentplusquepartiellement,aulieud’animerlesmasses,carlesidéesnepérissentjamais.Maintenant,pour étayerlasociété,nousn’avonsd’autresoutienquel’égoïsme.Lesindividuscroienteneux.L’avenir,c’estl’hommeso-cial ;nousnevoyonsplusrienaudelà.Legrandhommequinoussauveradunaufrageverslequelnouscouronsseservirasansdoutedel’individualismepourrefairelana-tion ;maisenattendantcetterégénération,noussommesdanslesiècledesintérêtsmatérielsetdupositif.Cederniermotestceluidetoutlemonde.Noussommestouschiffrés,nond’aprèscequenousvalons,maisd’aprèscequenouspesons.S’ilestenveste,l’hommed’énergieobtientàpeineunregard.Cesentimentapassédanslegouvernement.Leministreenvoieunechétivemédailleaumarinquisauveaupérildesesjoursunedouzained’hommes,ildonnelacroixd’honneuraudéputéquiluivendsavoix.Malheuraupaysainsiconstitué !Lesnations,demêmequelesindivi-dus,nedoiventleurénergiequ’àdegrandssentiments.Lessentimentsd’unpeuplesontsescroyances.Aulieud’avoirdescroyances,nousavonsdesintérêts.Sichacunnepensequ’àsoietn’adefoiqu’enlui-même,commentvoulez-vousrencontrerbeaucoupdecouragecivil,quandlaconditiondecettevertuconsistedanslerenoncementàsoi-même ?Lecourageciviletlecouragemilitaireprocèdentdumêmeprincipe.Vousêtesappelésàdonnervotrevied’unseulcoup,lanôtres’envagoutteàgoutte.Dechaquecôté,mêmescombatssousd’autresformes.Ilnesuffitpasd’êtrehommedebienpourciviliserleplushumblecoindeterre,ilfautencoreêtreinstruit ;puisl’instruction,laprobité,lepatriotisme,nesontriensanslavolontéfermeaveclaquelleunhommedoitsedétacherdetoutintérêtpersonnelpoursevoueràunepenséesociale.Certes,laFrancerenfermeplusd’unhommeinstruit,plusd’unpatrioteparCom-mune ;maisjesuiscertainqu’iln’existepasdanschaqueCantonunhommequi,àcesprécieusesqualités,joignelevouloircontinu,lapertinacitédumaréchalbattantsonfer.L’hommequidétruitetl’hommequiconstruitsont deuxphénomènesdevolonté ;l’unprépare,l’autreachèvel’œuvre.Lepremierapparaîtcommelegéniedumal,etlesecondsembleêtrelegéniedubien.Al’unlagloire,àl’autrel’oubli.Lemalpossèdeunevoixéclatantequiréveillelesâmesvulgairesetlesremplitd’admiration,tandisquelebienestlongtempsmuet.L’amour-proprehumainabien-tôtchoisilerôleleplusbrillant.Uneœuvredepaix,ac-compliesansarrière-penséeindividuelle,neseradoncja-maisqu’unaccident,jusqu’àcequel’éducationaitchan-gélesmœursdelaFrance.Quandcesmœursserontchan-gées,quandnousseronstousdegrandscitoyens,nede-viendrons-nouspas,malgrélesaisesd’unevietriviale,lepeupleleplusennuyeux,leplusennuyé,lemoinsartiste,leplusmalheureuxqu’ilyaurasurlaterre ?Cesgrandesquestions,ilnem’appartientpasdelesdécider,jenesuispasàlatêtedupays.Apartcesconsidérations,d’autresdif-ficultéss’opposentencoreàcequel’administrationaitdesprincipesexacts.Enfaitdecivilisation,monsieur,rienn’estabsolu.Lesidéesquiconviennentàunecontréesontmor-tellesdansuneautre,etilenestdesintelligencescommedesterrains.Sinousavonstantdemauvaisadministra-teurs,c’estquel’administration,commelegoût,procèded’unsentimenttrès-élevé,très-pur.Encecilegénievientd’unetendancedel’âmeetnond’unescience.Personnenepeutappréciernilesactesnilespenséesd’unadminis-trateur,sesvéritablesjugessontloindelui,lesrésultatspluséloignésencore.Chacunpeutdoncsediresanspériladministrateur.EnFrance,l’espècedeséductionqu’exercel’espritnousinspireunegrandeestimepourlesgensàidées ;maislesidéessontpeudechoselàoùilnefautqu’unevolonté.Enfinl’administrationneconsistepasàim-poserauxmassesdesidéesoudesméthodesplusoumoinsjustes,maisàimprimerauxidéesmauvaisesoubonnesdecesmassesunedirectionutilequilesfasseconcorderaubiengénéral.Silespréjugésetlesroutinesd’unecontrée aboutissentàunemauvaisevoie,leshabitantsabandonnentd’eux-mêmesleurserreurs.Touteerreurenéconomieru-rale,politiqueoudomestique,neconstitue-t-ellepasdespertesquel’intérêtrectifieàlalongue ?Icij’airencontréfortheureusementtablerase.Parmesconseils,laterres’yestbiencultivée ;maisiln’yavaitaucunerrementenagri-culture,etlesterresyétaientbonnes :ilm’adoncétéfa-ciled’introduirelacultureencinqassolements,lesprai-riesartificiellesetlapommedeterre.Monsystèmeagro-nomiqueneheurtaitaucunpréjugé.L’onnes’yservaitpasdéjàdemauvaiscoutres,commeencertainespartiesdelaFrance,etlahouesuffisaitaupeudelaboursquis’yfai-saient,Lecharronétaitintéresséàvantermescharruesàrouespourdébitersoncharronnage,j’avaisenluiuncom-père.Maislà,commeailleurs,j’aitoujourstâchédefaireconvergerlesintérêtsdesunsversceuxdesautres.Puisjesuisallédesproductionsquiintéressaientdirectementcespauvresgens,àcellesquiaugmentaientleurbien-être.Jen’airienamenédudehorsaudedans,j’aiseulementsecon-délesexportationsquidevaientlesenrichir,etdontlesbé-néficessecomprenaientdirectement.Cesgens-làétaientmesapôtresparleursœuvresetsanss’endouter.Autreconsidération !Nousnesommesiciqu’àcinqlieuesdeGre-noble,etprèsd’unegrandevillesetrouventbiendesdé-bouchéspourlesproductions.Touteslescommunesnesontpasàlaportedesgrandesvilles.Enchaqueaffairedecegenre,ilfautconsulterl’espritdupays,sasituation,sesressources,étudierleterrain,leshommesetleschoses,etnepasvouloirplanterdesvignesenNormandie.Ainsidonc,rienn’estplusvariablequel’administration,elleapeudeprincipesgénéraux.Laloiestuniforme,lesmœurs,lesterres,lesintelligencesnelesontpas ;or,l’administrationestl’artd’appliquerlesloissansblesserlesintérêts,toutyestdonclocal.Del’autrecôtédelamontagneaupieddelaquellegîtnotrevillageabandonné,ilestimpossibledela- boureravecdescharruesàroues,lesterresn’ontpasas-sezdefond ;eh !bien,silemairedecetteCommunevou-laitimiternotreallure,ilruineraitsesadministrés,jeluiaiconseillédefairedesvignobles ;etl’annéedernière,cepetitpaysaeudesrécoltesexcellentes,iléchangesonvincontrenotreblé.Enfinj’avaisquelquecréditsurlesgensquejeprêchais,nousétionssanscesseenrapport.Jegué-rissaismespaysansdeleursmaladies,sifacilesàguérir,ilnes’agitjamaiseneffetquedeleurrendredesforcesparunenourrituresubstantielle.Soitéconomie,soitmisère,lesgensdelacampagnesenourrissentsimal,queleursmala-diesneviennentquedeleurindigence,etgénéralementilsseportentassezbien.Quandjemedécidaireligieusementàcettevied’obscurerésignation,j’ailongtempshésitéàmefairecuré,médecindecampagneoujugedepaix.Cen’estpassansraison,monchermonsieur,quel’onassemblepro-verbialementlestroisrobesnoires,leprêtre,l’hommedeloi,lemédecin :l’unpanselesplaiesdel’âme,l’autrecellesdelabourse,lederniercellesducorps ;ilsreprésententlasociétédanssestroisprincipauxtermesd’existence :laconscience,ledomaine,lasanté.Jadislepremier,puislesecond,furenttoutl’État.Ceuxquinousontprécédéssurlaterrepensaient,avecraisonpeut-être,queleprêtre,dis-posantdesidées,devaitêtretoutlegouvernement :ilfutalorsroi,pontifeetjuge ;maisalorstoutétaitcroyanceetconscience.Aujourd’huitoutestchangé,prenonsnotreépoquetellequ’elleest.Eh !bienjecroisqueleprogrèsdelacivilisationetlebien-êtredesmassesdépendentdecestroishommes,ilssontlestroispouvoirsquifontimmédia-tementsentiraupeuplel’actiondesFaits,desIntérêtsetdesPrincipes,lestroisgrandsrésultatsproduitschezunena-tionparlesÉvénements,parlesPropriétésetparlesIdées.Letempsmarcheetamènedeschangements,lespropriétésaugmententoudiminuent,ilfauttoutrégularisersuivantcesdiversesmutations :delàdesprincipesd’ordre.Pourci- viliser,pourcréerdesproductions,ilfautfairecomprendreauxmassesenquoil’intérêtparticuliers’accordeaveclesintérêtsnationaux,quiserésolventparlesfaits,lesintérêtsetlesprincipes.Cestroisprofessions,entouchantnécessai-rementàcesrésultatshumains,m’ontdoncsemblédevoirêtreaujourd’huilesplusgrandsleviersdelacivilisation ;ilspeuventseulsoffrirconstammentàunhommedebienlesmoyensefficacesd’améliorerlesortdesclassespauvres,aveclesquellesilsontdesrapportsperpétuels.Maislepay-sanécouteplusvolontiersl’hommequiluiprescrituneor-donnancepourluisauverlecorps,queleprêtrequidiscourtsurlesalutdel’âme :l’unpeutluiparlerdelaterrequ’ilcultive,l’autreestobligédel’entretenirduciel,dontilsesoucieaujourd’huimalheureusementfortpeu ;jedismal-heureusement,carledogmedelavieàvenirestnon-seule-mentuneconsolation,maisencoreuninstrumentpropreàgouverner.Lareligionn’est-ellepaslaseulepuissancequisanctionnelesloissociales ?NousavonsrécemmentjustifiéDieu.Enl’absencedelareligion,legouvernementfutforcéd’inventerLaTerreurpourrendresesloisexécutoires ;maisc’étaituneterreurhumaine,elleapassé.Hé !bien,mon-sieur,quandunpaysanestmalade,clouésurungrabatouconvalescent,ilestforcéd’écouterdesraisonnementssui-vis,etillescomprendbienquandilsluisontclairementprésentés.Cettepenséem’afaitmédecin.Jecalculaisavecmespaysans,poureux ;jeneleurdonnaisquedesconseilsd’uneffetcertainquilescontraignaientàreconnaîtrelajus-tessedemesvues.Aveclepeuple,ilfauttoujoursêtrein-faillible.L’infaillibilitéafaitNapoléon,elleeneûtfaitunDieu,sil’universnel’avaitentendutomberàWaterloo.SiMahometacrééunereligionaprèsavoirconquisuntiersduglobe,c’estendérobantaumondelespectacledesamort.Aumairedevillageetauconquérant,mêmesprincipes :laNationetlaCommunesontunmêmetroupeau.Partoutlamasseestlamême.Enfin,jemesuismontrérigoureux avecceuxquej’obligeaisdemabourse.Sanscetteferme-té,tousseseraientmoquésdemoi.Lespaysans,aussibienquelesgensdumonde,finissentparmésestimerl’hommequ’ilstrompent.Êtredupé,n’est-cepasavoirfaitunactedefaiblesse ?laforceseulegouverne.Jen’aijamaisdemandéundenieràpersonnepourmessoins,exceptéàceuxquisontvisiblementriches ;maisjen’aipointlaisséignorerleprixdemespeines.Jenefaispointgrâcedesmédicaments,àmoinsd’indigencechezlemalade.Simespaysansnemepaientpas,ilsconnaissentleursdettes ;parfoisilsapaisentleurconscienceenm’apportantdel’avoinepourmesche-vaux,dubléquandiln’estpascher.Maislemeuniernem’offrirait-ilquedesanguillespourleprixdemessoins,jeluidiraisencorequ’ilesttropgénéreuxpoursipeudechose ;mapolitesseportesesfruits :àl’hiver,j’obtiendraideluiquelquessacsdefarinepourlespauvres.Tenez,mon-sieur,cesgens-làontducœurquandonneleleurflétritpas.Aujourd’huijepenseplusdebienetmoinsdemald’euxqueparlepassé.― Vousvousêtesdonnébiendumal ?ditGenestas.― Moi,point,repritBenassis.Ilnem’encoûtaitpasplusdedirequelquechosed’utilequedediredesbalivernes.Enpassant,encausant,enriant,jeleurparlaisd’eux-mêmes.D’abordcesgensnem’écoutèrentpas,j’eusbeaucoupderé-pugnancesàcombattreeneux :j’étaisunbourgeois,etpoureuxunbourgeoisestunennemi.Cetteluttem’amusa.Entrefairelemaloufairelebien,iln’existed’autredifférencequelapaixdelaconscienceousontrouble,lapeineestlamême.Silescoquinsvoulaientsebienconduire,ilsseraientmil-lionnairesaulieud’êtrependus,voilàtout.― Monsieur,criaJacquotteenentrant,ledînerserefroi-dit.― Monsieur,ditGenestasenarrêtantlemédecinparlebras,jen’aiqu’uneobservationàvousprésentersurcequejeviensd’entendre.Jeneconnaisaucunerelationdes guerresdeMahomet,ensortequejenepuisjugerdesesta-lentsmilitaires ;maissivousaviezvul’empereurmanœu-vrantpendantlacampagnedeFrance,vousl’auriezfacile-mentprispourundieu ;ets’ilaétévaincuàWaterloo,c’estqu’ilétaitplusqu’unhomme,ilpesaittropsurlaterre,etlaterreabondisouslui,voilà.Jesuisd’ailleursparfaitementdevotreavisentouteautrechose,et,tonnerredeDieu !lafemmequivousapondun’apasperdusontemps.― Allons,s’écriaBenassisensouriant,allonsnousmettreàtable.Lasalleàmangerestentièrementboiséeetpeinteengris.Lemobilierconsistaitalorsenquelqueschaisesdepaille,unbuffet,desarmoires,unpoêle,etlafameusependuledufeucuré,puisdesrideauxblancsauxfenêtres.Latable,gar-niedelingeblanc,n’avaitrienquisentîtleluxe.Lavais-selleétaitenterredepipe.Lasoupesecomposait,suivantlamodedufeucuré,dubouillonleplussubstantielquejamaiscuisinièreaitfaitmijoteretréduire.Apeinelemédecinetsonhôteavaient-ilsmangéleurpotagequ’unhommeentrabrusquementdanslacuisine,etfit,malgréJacquotte,unesoudaineirruptiondanslasalleàmanger.― Hé !bien,qu’ya-t-il ?demandaleMédecin.― Ilya,monsieur,quenotrebourgeoise,madameVi-gneau,estdevenuetouteblanche,blanchequeçanousef-fraietous.― Allons,s’écriagaiementBenassis,ilfautquitterlatable.Ilseleva.Malgrélesinstancesdesonhôte,Genestasjuramilitairement,enjetantsaserviette,qu’ilneresteraitpasàtablesanssonhôte,etrevinteneffetsechaufferausalonenpensantauxmisèresquiserencontraientinévitablementdanstouslesétatsauxquelsl’hommeestici-basassujetti.Benassisfutbientôtderetour,etlesdeuxfutursamisseremirentàtable. ― Taboureauestvenutoutàl’heurepourvousparler,ditJacquotteàsonmaîtreenapportantlesplatsqu’elleavaitentretenuschauds.― Quidoncestmaladechezlui ?demanda-t-il.― Personne,monsieur,ilveutvousconsulterpourlui,àcequ’ildit,etvarevenir.― C’estbien.CeTaboureau,repritBenassisens’adressantàGenestas,estpourmoitoutuntraitédephi-losophie ;examinez-lebienattentivementquandilseralà,certesilvousamusera.C’étaitunjournalier,bravehomme,économe,mangeantpeu,travaillantbeaucoup.Aussitôtqueledrôleaeuquelquesécusàlui,sonintelligences’estdéveloppée ;ilasuivilemouvementquej’imprimaisàcepauvrecanton,encherchantàenprofiterpours’enrichir.Enhuitans,ilafaitunegrandefortune,grandepourcecan-ton-ci.Peut-êtrepossède-t-ilmaintenantunequarantainedemillefrancs.Maisjevousdonneraisàdevinerenmilleparquelmoyenilapuacquérircettesomme,quevousneletrouveriezpas.Ilestusurier,siprofondémentusurier,etusurierparunecombinaisonsibienfondéesurl’intérêtdetousleshabitantsducanton,quejeperdraismontempssij’entreprenaisdelesdésabusersurlesavantagesqu’ilscroientretirerdeleurcommerceavecTaboureau.Quandcediabled’hommeavuchacuncultivantlesterres,ilacouruauxenvironsacheterdesgrainspourfournirauxpauvresgenslessemencesquidevaientleurêtrenécessaires.Ici,commepartout,lespaysans,etmêmequelquesfermiers,nepossédaientpasassezd’argentpourpayerleurssemences.Auxuns,maîtreTaboureauprêtaitunsacd’orgepourle-quelilsluirendaientunsacdeseigleaprèslamoisson ;auxautres,unsetierdeblépourunsacdefarine.Aujourd’huimonhommeaétenducesinguliergenredecommercedanstoutleDépartement.Siriennel’arrêteenchemin,ilgagne-rapeut-êtreunmillion.Eh !bien,monchermonsieur,lejournalierTaboureau,bravegarçon,obligeant,commode, donnaituncoupdemainàquileluidemandait ;mais,auproratadesesgains,monsieurTaboureauestdevenupro-cessif,chicaneur,dédaigneux.Plusils’estenrichi,plusils’estvicié.Dèsquelepaysanpassedesaviepurementlabo-rieuseàlavieaiséeouàlapossessionterritoriale,ildevientinsupportable.Ilexisteuneclasseàdemivertueuse,àdemivicieuse,àdemisavante,ignoranteàdemi,quiseratoujoursledésespoirdesgouvernements.Vousallezvoirunpeul’espritdecetteclassedansTaboureau,hommesimpleenapparence,ignaremême,maiscertainementprofonddèsqu’ils’agitdesesintérêts.Lebruitd’unpaspesantannonçal’arrivéeduprêteurdegrains.― Entrez,Taboureau !criaBenassis.Ainsiprévenuparlemédecin,lecommandantexami-nalepaysanetvitdansTaboureauunhommemaigre,àdemivoûté,aufrontbombé,très-ridé.Cettefigurecreusesemblaitpercéepardepetitsyeuxgristachetésdenoir.L’usurieravaituneboucheserrée,etsonmentoneffiléten-daitàrejoindreunnezironiquementcrochu.Sespom-mettessaillantesoffraientcesrayuresétoiléesquidénotentlavievoyageuseetlarusedesmaquignons.Enfin,sescheveuxgrisonnaientdéjà.Ilportaitunevestebleueas-sezpropredontlespochescarréesrebondissaientsurseshanches,etdontlesbasquesouverteslaissaientvoirungiletblancàfleurs.Ilrestaplantésursesjambesens’appuyantsurunbâtonàgrosbout.MalgréJacquotte,unpetitchienépagneulsuivitlemarchanddegrainsetsecouchaprèsdelui.― Hé !bien,qu’ya-t-il ?luidemandaBenassis.Taboureauregardad’unairméfiantlepersonnagein-connuquisetrouvaitàtableaveclemédecin,etdit :― Cen’estpointuncasdemaladie,monsieurlemaire ;maisvoussavezaussibienpanserlesdouleursdelaboursequecelles ducorps,etjeviensvousconsulterpourunepetitedifficul-téquenousavonsavecunhommedeSaint-Laurent.― Pourquoinevas-tupasvoirmonsieurlejugedepaixousongreffier ?― Eh !c’estquemonsieurestbienplushabile,etjeseraisplussûrdemonaffairesijepouvaisavoirsonapprobation.― MoncherTaboureau,jedonnevolontiersgratisauxpauvresmesconsultationsmédicales,maisjenepuisexa-minerpourrienlesprocèsd’unhommeaussirichequetul’es.Lasciencecoûtecheràramasser.Taboureausemitàtortillersonchapeau.― Situveuxmonavis,commeilt’épargneradesgrossousquetuseraisforcédecompterauxgensdejusticeàGrenoble,tuenverrasunepochedeseigleàlafemmeMar-tin,cellequiélèvelesenfantsdel’hospice.― Dam,monsieur,jeleferaideboncœursicelavouspa-raîtnécessaire.Puis-jediremonaffairesansennuyermon-sieur ?ajouta-t-ilenmontrantGenestas.― Pourlors,mon-sieur,reprit-ilàunsignedetêtedumédecin,unhommedeSaint-Laurent,yadeçadeuxmois,estdoncvenumetrou-ver :― « Taboureau,qu’ilmedit,pourriez-vousmevendrecenttrente-septsetiersd’orge ?― Pourquoipas ?quejeluidis,c’estmonmétier.Lesfaut-iltoutdesuite ?― Non,qu’ilmedit,aucommencementduprintemps,pourlesmars.― Bien ! »Voilàquenousdisputonsleprix,et,levinbu,nousconvenonsqu’ilmelespaierasurleprixdesorgesauderniermarchédeGrenoble,etquejelesluilivreraienmars,sauflesdéchetsdumagasin,bienentendu.Mais,monchermonsieur,lesorgesmontent,montent ;enfinvoilàmesorgesquis’emportentcommeunesoupeaulait.Moi,presséd’argent,jevendsmesorges.C’étaitbiennaturel,pasvrai,monsieur ?― Non,ditBenassis,tesorgesnet’appartenaientplus,tun’enétaisqueledépositaire.Etsilesorgesavaientbaissé n’aurais-tupascontrainttonacheteuràlesprendreauprixconvenu ?― Mais,monsieur,ilnem’auraitpeut-êtrepointpayé,cethomme.Alaguerrecommeàlaguerre !Lemarchanddoitprofiterdugainquandilvient.Aprèstout,unemar-chandisen’estàvousquequandvousl’avezpayée,pasvrai,monsieurl’officier ?caronvoitquemonsieuraservidanslesarmées.― Taboureau,ditgravementBenassis,ilt’arriveramal-heur.Dieupunittôtoutardlesmauvaisesactions.Com-mentunhommeaussicapable,aussiinstruitquetul’es,unhommequifaithonorablementsesaffaires,peut-ildonnerdanscecantondesexemplesd’improbité ?Situsoutiensdesemblablesprocès,commentveux-tuquelesmalheureuxrestenthonnêtesgensetnetevolentpas ?Tesouvrierstedéroberontunepartiedutempsqu’ilstedoivent,etchacunicisedémoralisera.Tuastort.Tonorgeétaitcenséelivrée.Sielleavaitétéemportéeparl’hommedeSaint-Laurent,tunel’auraispasreprisechezlui :tuasdoncdisposéd’unechosequinet’appartenaitplus,tonorges’étaitdéjàconver-tieenargentréalisablesuivantvosconventions.Maisconti-nue.Genestasjetasurlemédecinuncoupd’œild’intelligencepourluifaireremarquerl’immobilitédeTaboureau.Pasunefibreduvisagedel’usuriern’avaitremuépendantcettesemonce,sonfrontn’avaitpasrougi,sespetitsyeuxres-taientcalmes.― Eh !bien,monsieur,jesuisassignéàfournirl’orgeauprixdecethiver,maismoi,jecroisquejeneladoispoint.― Écoute,Taboureau,livrebienvitetonorge,ounecompteplussurl’estimedepersonne.Mêmeengagnantdesemblablesprocès,tupasseraispourunhommesansfoiniloi,sansparole,sanshonneur...― Allez,n’ayezpointpeur,dites-moiquejesuisunfri-pon,ungueux,unvoleur.Enaffaire,çasedit,monsieurle maire,sansoffenserpersonne.Enaffaire,voyez-vous,cha-cunpoursoi.― Eh !bien,pourquoitemets-tuvolontairementdanslecasdemériterdepareilstermes ?― Mais,monsieur,silaloiestpourmoi...― Maislaloineserapointpourtoi.― Êtes-vousbiensûrdecela,monsieur,là,sûr,sûr ?car,voyez-vous,l’affaireestimportante.― Certesj’ensuissûr.Sijen’étaispasàtable,jeteferaislireleCode.Maissileprocèsalieu,tuleperdras,ettuneremettrasjamaislespiedschezmoi,jeneveuxpointrece-voirdesgensquejen’estimepas.Entends-tu ?tuperdrastonprocès.― Ah !nenni,monsieur,jeneleperdraipoint,ditTa-boureau.Voyez-vous,monsieurlemaire,c’estl’hommedeSaint-Laurentquimedoitl’orge ;c’estmoiquilaluiaiache-tée ;etc’estluiquimerefusedelalivrer.Jevoulionsêtrebiencertainquejegagnerionsavantd’allerchezl’huissierm’engagerdansdesfrais.Genestasetlemédecinseregardèrentendissimulantlasurprisequeleurcausaitl’ingénieusecombinaisoncher-chéeparcethommepoursavoirlavéritésurcecasjudi-ciaire.― Eh !bien,Taboureau,tonhommeestdemauvaisefoi,etilnefautpointfairedemarchésavecdetellesgens.― Ah !monsieur,cesgens-làentendentlesaffaires.― Adieu,Taboureau.― Votreserviteur,monsieurlemaireetlacompagnie.― Eh !bien,ditBenassisquandl’usurierfutparti,croyez-vousqu’àPariscethomme-làneseraitpasbientôtmillion-naire ?Ledînerfinilemédecinetsonpensionnairerentrèrentausalon,oùilsparlèrentpendantlerestedelasoiréedeguerreetdepolitique,enattendantl’heureducoucher, conversationpendantlaquelleGenestasmanifestalaplusviolenteantipathiecontrelesAnglais.― Monsieur,ditlemédecin,puis-jesavoirquij’ail’honneurd’avoirpourhôte ?― JemenommePierreBluteau,réponditGenestas,etjesuiscapitaineàGrenoble.― Bien,monsieur.Voulez-voussuivrelerégimedemon-sieurGravier ?Dèslematin,aprèsledéjeuner,ilseplaisaitàm’accompagnerdansmescoursesauxenvirons.Iln’estpasbiencertainquevouspreniezplaisirauxchosesdontjem’occupe,tantellessontvulgaires.Aprèstout,vousn’êtesnipropriétairenimairedevillage,etvousneverrezdanslecantonrienquevousn’ayezvuailleurs,toutesleschau-mièresseressemblent ;maisenfinvousprendrez,l’airetvousdonnerezunbutàvotrepromenade.― Riennemecauseplusdeplaisirquecetteproposition,etjen’osaisvouslafairedepeurdevousêtreimportun.LecommandantGenestas,auquelcenomseraconservémalgrésapseudonymiecalculée,futconduitparsonhôteàunechambresituéeaupremierétageau-dessusdusalon.― Bon,ditBenassis,Jacquottevousafaitdufeu.Siquelquechosevousmanque,ilsetrouveuncordondeson-netteàvotrechevet.― Jenecroispasqu’ilpuissememanquerlamoindrechose,s’écriaGenestas.Voicimêmeuntire-bottes.Ilfautêtreunvieuxtroupierpourconnaîtrelavaleurdecemeuble-là !Alaguerremonsieur,ilserencontreplusd’unmomentoùl’onbrûleraitunemaisonpouravoiruncoquindetire-bottes.Aprèsplusieursmarches,etsurtoutaprèsuneaffaire,ilarrivedescasoùlepiedgonflédansuncuirmouillénecèdeàaucuneffort ;aussiai-jecouchéplusd’unefoisavecmesbottes.Quandonestseul,lemalheuresten-coresupportable.Lecommandantclignadesyeuxpourdonneràcesder-niersmotsunesortedeprofondeurmatoise ;puisilsemità regarder,nonsanssurprise,unechambreoùtoutétaitcom-mode,propreetpresqueriche.― Quelluxe !dit-il.Vousdevezêtrelogéàmerveille.― Venezvoir,ditlemédecin,jesuisvotrevoisin,nousnesommesséparésqueparl’escalier.Genestasfutassezétonnéd’apercevoirenentrantchezlemédecinunechambrenuedontlesmursavaientpourtoutornementunvieuxpapierjaunâtreàrosacesbrunes,etdécoloréparplaces.Lelit,enfergrossièrementverni,sur-montéd’uneflèchedeboisd’oùtombaientdeuxrideauxdecalicotgris,etauxpiedsduquelétaitunméchanttapisétroitquimontraitlacorde,ressemblaitàunlitd’hôpital.Auche-vetsetrouvaitunedecestablesdenuitàquatrepiedsdontledevantserouleetsedérouleenfaisantunbruitdecas-tagnettes.Troischaises,deuxfauteuilsdepaille,unecom-modeennoyersurlaquelleétaientunecuvetteetunpotàeaufortantiquedontlecouvercletenaitauvaseparunen-châssementdeplomb,complétaientcetameublement,Lefoyerdelacheminéeétaitfroid,ettoutesleschosesnéces-sairespoursefairelabarbetraînaientsurlapierrepeinteduchambranle,devantunvieuxmiroiraccrochéparunboutdecorde.Lecarreauproprementbalayé,setrouvaitenplu-sieursendroitsusé,cassé,creusé.Desrideauxdecalicotgrisbordésdefrangesvertesornaientlesdeuxfenêtres,Tout,jusqu’àlatablerondesurlaquelleerraientquelquespapiers,uneécritoireetdesplumes,tout,danscetableausimpleau-quell’extrêmepropretémaintenueparJacquotteimprimaitunesortedecorrection,donnaitl’idéed’uneviequasimo-nacale,indifférenteauxchosesetpleinedesentiments.Uneporteouvertelaissavoiraucommandantuncabinetoùlemédecinsetenaitsansdoutefortrarement.Cettepièceétaitdansunétatàpeuprèssemblableàceluidelachambre.Quelqueslivrespoudreuxygisaientéparssurdesplanchespoudreuses,etdesrayonschargésdebouteillesétiquetées faisaientdevinerquelaPharmacieoccupaitplusdeplacequelaScience.― Vousallezmedemanderpourquoicettedifférenceentrevotrechambreetlamienne,repritBenassis.Écoutez,j’aitoujourseuhontepourceuxquilogentleurshôtessousdestoits,enleurdonnantdecesmiroirsquidéfigurentàtelpointqu’ens’yregardantonpeutsecroireoupluspetitouplusgrandquenature,oumalade,oufrappéd’apoplexie.Nedoit-onpass’efforcerdefairetrouveràsesamisleurap-partementpassagerleplusagréablepossible ?L’hospitalitémesembletoutàlafoisunevertu,unbonheuretunluxe ;mais,sousquelqueaspectquevouslaconsidériez,sansex-cepterlecasoùelleestunespéculation,nefaut-ilpasdé-ployerpoursonhôteetpoursonamitoutesleschatteries,touteslescâlineriesdelavie ?Chezvousdonc,lesbeauxmeubles,lechaudtapis,lesdraperies,lapendule,lesflam-beauxetlaveilleuse ;àvouslabougie,àvouslessoinsdeJacquotte,quivousasansdouteapportédespantouflesneuves,dulaitetsabassinoire.J’espèrequevousn’aurezjamaisétémieuxassisquedanslemoelleuxfauteuildontladécouverteaétéfaiteparledéfuntcuré,jenesaisoù ;maisilvraiqu’entoutechose,pourrencontrerlesmodèlesdubon,dubeau,ducommode,ilfautavoirrecoursàl’Église.Enfin,j’espèrequedansvotrechambre,toutvousplaira.Vousytrouverezdebonsrasoirs,dusavonexcellent,ettouslespetitsaccessoiresquirendentlechez-soichosesidouce.Mais,monchermonsieurBluteau,quandmêmemonopi-nionsurl’hospitalitén’expliqueraitpasdéjàladifférencequiexisteentrenosappartements,vouscomprendrezpeut-êtreàmerveillelanuditédemachambreetledésordredemoncabinet,lorsquedemainvoussereztémoindesal-léesetvenuesquiontlieuchezmoi.D’abordmavien’estpasuneviecasanière,jesuistoujoursdehors.Sijeresteaulogis,àtoutmomentlespaysansviennentm’yparler,jeleurappartienscorps,âmeetchambre.Puis-jemedonner lessoucisdel’étiquetteetceuxcausésparlesdégâtsinévi-tablesquemeferaientinvolontairementcesbonnesgens ?Leluxenevaqu’auxhôtels,auxchâteaux,auxboudoirsetauxchambresd’amis.Enfin,jenemetiensguèreiciquepourdormir,quem’importentdoncleschiffonsdelari-chesse ?D’ailleursvousnesavezpascombientoutici-basm’estindifférent.Ilssedirentunbonsoiramicalenseserrantcordia-lementlesmains,etilssecouchèrent.Lecommandantnes’endormitpassansfaireplusd’uneréflexionsurcethommequi,d’heureenheure,grandissaitdanssonesprit. CHAPITREIIATRAVERSCHAMPSL’amitiéquetoutcavalierporteàsamontureattiradèslematinGenestasàl’écurie,etilfutsatisfaitdupansementfaitàsonchevalparNicolle.― Déjàlevé,commandantBluteau ?s’écriaBenassisquivintàlarencontredesonhôte.Vousêtesvraimentmili-taire,vousentendezladianepartout,mêmeauvillage.― Celava-t-ilbien ?luiréponditGenestasenluitendantlamainparunmouvementd’ami.― Jenevaisjamaispositivementbien,réponditBenassisd’untonmoitiétristeetmoitiégai.― Monsieura-t-ilbiendormi ?ditJacquotteàGenestas.― Parbleu !labelle,vousaviezfaitlelitcommepourunemariée.Jacquottesuivitensouriantsonmaîtreetlemilitaire.Aprèslesavoirvusattablés :― Ilestbonenfanttoutdemême,monsieurl’officier,dit-elleàNicolle.― Jecroisbien !ilm’adéjàdonnéquarantesous !― Nouscommenceronsparallervisiterdeuxmorts,ditBenassisàsonhôteensortantdelasalleàmanger.Quoiquelesmédecinsveuillentrarementsetrouverfaceàfaceavecleursprétenduesvictimes,jevousconduiraidansdeuxmai-sonsoùvouspourrezfaireuneobservationassezcurieusesurlanaturehumaine.Vousyverrezdeuxtableauxquivousprouverontcombienlesmontagnardsdiffèrentdeshabitantsdelaplainedansl’expressiondeleurssentiments.Lapartiedenotrecantonsituéesurlespicsconservedescoutumesempreintesd’unecouleurantiqueetquirap-pellentvaguementlesscènesdelaBible.Ilexistesurlachaînedenosmontagnes,unelignetracéeparlanature ;àpartirdelaquelletoutchanged’aspect :enhautlaforce, enbasl’adresse ;enhautdessentimentslarges,enbasuneperpétuelleententedesintérêtsdelaviematérielle.Al’exceptionduvald’Ajoudontlacôteseptentrionaleestpeupléed’imbéciles,etlaméridionaledegensintelligents,deuxpopulationsqui,séparéesseulementparunruisseau,sontdissemblablesentoutpoint,stature,démarche,phy-sionomie,mœurs,occupations,jen’aivunullepartcettedifférenceplussensiblequ’ellenel’estici.Cefaitobligeraitlesadministrateursd’unpaysàdegrandesétudeslocalesrelativementàl’applicationdesloisauxmasses.Maisleschevauxsontprêts,allons !Lesdeuxcavaliersarrivèrentenpeudetempsàunehabi-tationsituéedanslapartiedubourgquiregardaitlesmon-tagnesdelaGrande-Chartreuse.Alaportedecettemai-son,dontlatenueétaitassezpropre,ilsaperçurentuncer-cueilcouvertd’undrapnoir,posésurdeuxchaisesaumi-lieudequatrecierges,puissuruneescabelleunplateaudecuivreoùtrempaitunrameaudeboisdansdel’eaubénite.Chaquepassantentraitdanslacour,venaits’agenouillerdevantlecorps,disaitunPater,etjetaitquelquesgouttesd’eaubénitesurlabière.Au-dessusdudrapnoirs’élevaientlestouffesvertesd’unjasminplantélelongdelaporte,etenhautdel’impostecouraitlesarmenttortueuxd’unevignedéjàfeuillée.Unejeunefilleachevaitdebalayerledevantdelamaisonpourobéiràcevaguebesoindeparurequecom-mandentlescérémonies,etmêmelaplustristedetoutes.Lefilsaînédumort,jeunepaysandevingt-deuxans,étaitde-bout,immobile,appuyésurlemontantdelaporte.Ilavaitdanslesyeuxdespleursquiroulaientsanstomber,ouquepeut-êtreilallaitparmomentsessuyeràl’écart.Al’instantoùBenassisetGenestasentraientdanslacouraprèsavoirattachéleurschevauxàl’undespeupliersplacéslelongd’unpetitmuràhauteurd’appui,pardessuslequelilsavaientexaminécettescène,laveuvesortaitdesonétable,accom-pagnéed’unefemmequiportaitunpotpleindelait. ― Ayezducourage,mapauvrePelletier,disaitcelle-ci.― Ah !machèrefemme,quandonestrestévingt-cinqansavecunhomme,ilestbiendurdesequitter !Etsesyeuxsemouillèrentdelarmes.Payez-vouslesdeuxsous ?ajou-ta-t-elleaprèsunepauseentendantlamainàsavoisine.― Ah !tiens,j’oubliais,fitl’autrefemmeenluitendantsapièce.Allons,consolez-vous,mavoisine.Ah !voilàmon-sieurBenassis.― Hé !bien,mapauvremère,allez-vousmieux ?deman-dalemédecin.― Dam,monchermonsieur,dit-elleenpleurant,fautbienallertoutdemême.Jemedisquemonhommenesouf-friraplus.Ilatantsouffert !Maisentrezdonc,messieurs.Jacques !donnedoncdeschaisesàcesmessieurs.Allons,remue-toi.Pardi !va,tuneranimeraspastonpauvrepère,quandturesteraislàpendantcentans !Etmaintenant,iltefauttravaillerpourdeux.― Non,non,bonnefemme,laissezvotrefilstranquille,nousnenousassiéronspas.Vousavezlàungarçonquiaurasoindevous,etbiencapablederemplacersonpère.― Vadonct’habiller,Jacques,crialaveuve,ilsvontvenirlequérir.― Allons,adieulamère,ditBenassis.― Messieurs,jesuisvotreservante.― Vouslevoyez,repritlemédecin,icilamortestprisecommeunaccidentprévuquin’arrêtepaslecoursdelaviedesfamillesetledeuiln’yseramêmepointporté.Danslesvillages,personneneveutfairecettedépense,soitmisère,soitéconomie,Danslescampagnesledeuiln’existedoncpas.Or,monsieur,ledeuiln’estniunusageniuneloi ;c’estbienmieux,c’estuneinstitutionquitientàtouteslesloisdontl’observationdépendd’unmêmeprincipe,lamorale.Eh !bien,malgrénosefforts,nimoi,nimonsieurJanviernousn’avonspuréussiràfairecomprendreànospaysansdequelleimportancesontlesdémonstrationspubliques pourlemaintiendel’ordresocial.Cesbravesgens,émanci-pésd’hier,nesontpasaptesencoreàsaisirlesrapportsnou-veauxquidoiventlesattacheràcespenséesgénérales ;ilsn’ensontmaintenantqu’auxidéesquiengendrentl’ordreetlebien-êtrephysique ;plustard,siquelqu’uncontinuemonœuvre,ilsarriverontauxprincipesquiserventàconserverlesdroitspublics.Ilnesuffitpaseneffetd’êtrehonnêtehomme,ilfautleparaître.Lasociéténevitpasseulementpardesidéesmorales ;poursubsister,elleabesoind’actionsenharmonieaveccesidées.Danslaplupartdescommunesrurales,surunecentainedefamillesquelamortaprivéesdeleurchef,quelquesindividusseulement,douésd’unesen-sibilitévive,garderontdecettemortunlongsouvenir,maistouslesautresl’aurontcomplètementoubliéedansl’année.Cetoublin’est-ilpasunegrandeplaie ?Unereligionestlecœurd’unpeuple,elleexprimesessentimentsetlesagran-ditenleurdonnantunefin ;maissansunDieuvisiblementhonoré,lareligionn’existepas,etpartant,lesloishumainesn’ontaucunevigueur.SilaconscienceappartientàDieuseul,lecorpstombesouslaloisociale ;or,n’est-cepasuncommencementd’athéismequed’effacerainsilessignesd’unedouleurreligieuse,denepasindiquerfortementauxenfantsquineréfléchissentpasencore,etàtouslesgensquiontbesoind’exemples,lanécessitéd’obéirauxloisparunerésignationpatenteauxordresdelaProvidencequifrappeetconsole,quidonneetôtelesbiensdecemonde ?J’avouequ’aprèsavoirpassépardesjoursd’incrédulitémoqueuse,j’aicomprisicilavaleurdescérémoniesreligieuses,celledessolennitésdefamille,l’importancedesusagesetdesfêtesdufoyerdomestique.Labasedessociétéshumainesseratoujourslafamille.Làcommencel’actiondupouvoiretdelaloi,làdumoinsdoits’apprendrel’obéissance.Vusdanstoutesleursconséquences,l’espritdefamilleetlepouvoirpaternelsontdeuxprincipesencoretroppeudéveloppésdansnotrenouveausystèmelégislatif.LaFamille,laCom- mune,leDépartement,toutnotrepaysestpourtantlà.Lesloisdevraientdoncêtrebaséessurcestroisgrandesdivi-sions.Amonavis,lemariagedesépoux,lanaissancedesenfants,lamortdespères,nesauraientêtreenvironnésdetropd’appareil.Cequiafaitlaforceducatholicisme,cequil’asiprofondémentenracinédanslesmœurs,c’estpréci-sémentl’éclataveclequelilapparaîtdanslescirconstancesgravesdelaviepourlesenvironnerdepompessinaïvementtouchantes,sigrandes,lorsqueleprêtresemetàlahauteurdesamissionetqu’ilsaitaccordersonofficeaveclasubli-mitédelamoralechrétienne.Autrefoisjeconsidéraislare-ligioncatholiquecommeunamasdepréjugésetdesuper-stitionshabilementexploitésdesquelsunecivilisationin-telligentedevaitfairejustice ;ici,j’enaireconnulanécessitépolitiqueetl’utilitémorale ;ici,j’enaicomprislapuissanceparlavaleurmêmedumotquil’exprime.ReligionveutdireLien,etcertesleculte,ouautrementditlareligionexpri-mée,constituelaseuleforcequipuisserelierlesEspècesso-cialesetleurdonneruneformedurable.Enfinicij’airespi-rélebaumequelareligionjettesurlesplaiesdelavie ;sansladiscuter,j’aisentiqu’elles’accordeadmirablementaveclesmœurspassionnéesdesnationsméridionales.― Prenezlecheminquimonte,ditlemédecinens’interrompant,ilfautquenousgagnionsleplateau.Delànousdomineronslesdeuxvallées,etvousyjouirezd’unbeauspectacle.Élevésàtroismillepiedsenvironau-dessusdelaMéditerranée,nousverronslaSavoieetleDauphiné,lesmontagnesduLyonnaisetleRhône.Nousseronssuruneautrecommune,unecommunemontagnarde,oùvoustrouverezdansunefermedemonsieurGravierlespectacledontjevousaiparlé,cettepompenaturellequiréalisemesidéessurlesgrandsévénementsdelavie.Danscettecom-mune,ledeuilseportereligieusement.Lespauvresquêtentpourpouvoirs’acheterleursvêtementsnoirs.Danscettecirconstance,personneneleurrefusedesecours.Ilsepasse peudejourssansqu’uneveuveparledesaperte,toujoursenpleurant ;etdixansaprèssonmalheur,commelelen-demain,sessentimentssontégalementprofonds.Là,lesmœurssontpatriarcales :l’autoritédupèreestillimitée,saparoleestsouveraine ;ilmangeseulassisauhautboutdelatable,safemmeetsesenfantsleservent,ceuxquil’entourentneluiparlentpointsansemployercertainesfor-mulesrespectueuses,devantluichacunsetientdeboutetdécouvert.Élevésainsi,leshommesontl’instinctdeleurgrandeur.Cesusagesconstituent,àmonsens,unenobleéducation.Aussidanscettecommunesont-ilsgénérale-mentjustes,économesetlaborieux.Chaquepèredefamilleacoutumedepartagerégalementsesbiensentresesen-fantsquandl’âgeluiainterditletravail ;sesenfantslenour-rissent.Danslederniersiècle,unvieillarddequatre-vingt-dixans,aprèsavoirfaitsespartagesentresesquatreen-fants,venaitvivretroismoisdel’annéechezchacund’eux.Quandilquittal’aînépourallerchezlecadet,undesesamisluidemanda :― Hé !bien,es-tucontent ?― Mafoioui,luiditlevieillard,ilsm’onttraitécommeleurenfant.Cemot,monsieur,aparusiremarquableàunofficiernomméVau-venargues,célèbremoraliste,alorsengarnisonàGrenoble,qu’ilenparladansplusieurssalonsdeParisoùcettebelleparolefutrecueillieparunécrivainnomméChampfort.Eh !bien,ilseditsouventcheznousdesmotsencoreplussaillantsquenel’estcelui-ci,maisilleurmanquedeshisto-riensdignesdelesentendre.― J’aivudesfrèresMoraves,desLollardsenBo-hêmeetenHongrie,ditGenestas,c’estdeschrétiensquiressemblentassezàvosmontagnards.Cesbravesgenssouffrentlesmauxdelaguerreavecunepatienced’anges.― Monsieur,réponditlemédecin,lesmœurssimplesdoiventêtreàpeuprèssemblablesdanstouslespays.Levrain’aqu’uneforme.Alavérité,laviedelacampagnetuebeaucoupd’idées,maiselleaffaiblitlesvicesetdéveloppe lesvertus.Eneffet,moinsilsetrouved’hommesagglomé-réssurunpoint,moinsils’yrencontredecrimes,dedélits,demauvaissentiments.Lapuretédel’airentrepourbeau-coupdansl’innocencedesmœurs.Lesdeuxcavaliers,quimontaientaupasuncheminpier-reux,arrivèrentalorsenhautduplateaudontavaitpar-léBenassis.Ceterritoiretourneautourd’unpictrès-élevé,maiscomplétementnu,quiledomine,etoùiln’existeau-cunprincipedevégétation ;lacimeenestgrise,fenduedetoutesparts,abrupte,inabordable ;lefertileterroir,conte-nupardesrochers,s’étendau-dessousdecepic,etlebordeinégalementdansunelargeurd’unecentained’arpentsen-viron.Aumidi,l’œilembrasse,paruneimmensecoupure,laMauriennefrançaise,leDauphiné,lesrochersdelaSa-voieetleslointainesmontagnesduLyonnais.AumomentoùGenestascontemplaitcepointdevue,alorslargementéclairéparlesoleilduprintemps,descrislamentablessefirententendre.― Venez,luiditBenassis,leChantestcommencé.LeChantestlenomquel’ondonneàcettepartiedescérémo-niesfunèbres.Lemilitaireaperçutalors,surlereversoccidentaldupic,lesbâtimentsd’unefermeconsidérablequiformentuncarréparfait.Leportailcintré,toutengranit,auncarac-tèredegrandeurquerehaussentencorelavétustédecetteconstruction,l’antiquitédesarbresquil’accompagnent,etlesplantesquicroissentsursesarêtes.Lecorpsdelogisestaufonddelacour,dechaquecôtédelaquellesetrouventlesgranges,lesbergeries,lesécuries,lesétables,lesremises,etaumilieulagrandemareoùpourrissentlesfumiers.Cettecour,dontl’aspectestordinairementsianimédanslesfermesrichesetpopuleuses,étaitencemomentsilencieuseetmorne.Laportedelabasse-courétantclose,lesanimauxrestaientdansleurenceinte,d’oùleurscriss’entendaientàpeine.Lesétables,lesécuries,toutétaitsoigneusementfer- mé.Lecheminquimenaitàl’habitationavaitéténettoyé.Cetordreparfaitlàoùrégnaithabituellementledésordre,cemanquedemouvementetcesilencedansunendroitsibruyant,lecalmedelamontagne,l’ombreprojetéeparlacimedupic,toutcontribuaitàfrapperl’âme.QuelquehabituéquefûtGenestasauximpressionsfortes,ilneputs’empêcherdetressaillirenvoyantunedouzained’hommesetdefemmesenpleurs,rangésendehorsdelaportedelagrandesalle,etquitous,s’écrièrent :Lemaîtreestmort !avecuneeffrayanteunanimitéd’intonationetàdeuxre-prisesdifférentes,pendantletempsqu’ilmitàvenirdupor-tailaulogementdufermier.Cecrifini,desgémissementspartirentdel’intérieur,etlavoixd’unefemmesefiten-tendreparlescroisées.― Jen’osepasallermemêleràcettedouleur,ditGenestasàBenassis.― Jevienstoujours,réponditlemédecin,visiterlesfa-millesaffligéesparlamort,soitpourvoirs’iln’estpasar-rivéquelqueaccidentcauséparladouleur,soitpourvéri-fierledécès ;vouspouvezm’accompagnersansscrupule ;d’ailleurslascèneestsiimposante,etnousallonstrouvertantdemonde,quevousneserezpasremarqué.Ensuivantlemédecin,Genestasviteneffetlapremièrepiècepleinedeparents.Tousdeuxtraversèrentcetteassem-blée,etseplacèrentprèsdelaported’unechambreàcou-cherattenantàlagrandesallequiservaitdecuisineetdelieuderéunionàtoutelafamille,ilfaudraitdirelacolonie,carlalongueurdelatableindiquaitleséjourhabitueld’unequarantainedepersonnes.L’arrivéedeBenassisinterrom-pitlesdiscoursd’unefemmedegrandetaille,vêtuesimple-ment,dontlescheveuxétaientépars,etquigardaitdanssamainlamaindumortparungesteéloquent.Celui-ci,vê-tudesesmeilleurshabillements,étaitétenduraidesursonlit,dontlesrideauxavaientétérelevés.Cettefigurecalme,quirespiraitleciel,etsurtoutlescheveuxblancs,produi- saientuneffetthéâtral.Dechaquecôtédulitsetenaientlesenfantsetlesplusprochesparentsdesépoux,chaquelignegardantsoncôté,lesparentsdelafemmeàgauche,ceuxdudéfuntàdroite.Hommesetfemmesétaient.agenouillésetpriaient,laplupartpleuraient.Desciergesenvironnaientlelit.Lecurédelaparoisseetsonciergeavaientleurplaceaumilieudelachambre,autourdelabièreouverte,C’étaituntragiquespectacle,quedevoirlechefdecettefamilleenprésenced’uncercueilprêtàl’engloutirpourtoujours.― Ah !moncherseigneur,ditlaveuveenmontrantlemédecin,silasciencedumeilleurdeshommesn’aputesauver,ilétaitdoncécritlà-hautquetumeprécéderaisdanslafosse !Oui,lavoilàfroidecettemainquimepressaitavectantd’amitié !J’aiperdupourtoujoursmachèrecompa-gnie,etnotremaisonaperdusonprécieuxchef,cartuétaisvraimentnotreguide.Hélas !tousceuxquitepleurentavecmoiontbienconnulalumièredetoncœurettoutelavaleurdetapersonne,maismoiseulesavaiscombientuétaisdouxetpatient !Ah !monépoux,monhomme,fautdonctedireadieu,àtoinotresoutien,àtoimonbonmaître !Etnoustesenfants,cartuchérissaischacundenouségalement,nousavonstousperdunotrepère !Ellesejetasurlecorps,l’étreignit,lecouvritdelarmes,l’échauffadebaisers,etpendantcettepause,lesserviteurscrièrent :― Lemaîtreestmort !― Oui,repritlaveuve,ilestmort,cecherhommebien-aiméquinousdonnaitnotrepain,quiplantait,récoltaitpournous,et.veillaitànotrebonheurennousconduisantdanslavieavecuncommandementpleindedouceur,jepuislediremaintenantàsalouange,ilnem’ajamaisdon-nélepluslégerchagrin,ilétaitbon,fort,patient ;et,quandnousletorturionspourluirendresaprécieusesanté :« Lais-sez-moi,mesenfants,toutestinutile ! »nousdisaitcecheragneaudelamêmevoixdontilnousdisaitquelquesjoursauparavant :« Toutvabien,mesamis ! »Oui,grandDieu ! quelquesjoursontsuffipournousôterlajoiedecettemai-sonetobscurcirnotrevieenfermantlesyeuxaumeilleurdeshommes,auplusprobe,auplusvénéré,àunhommequin’avaitpassonpareilpourmenerlacharrue,quicou-raitsanspeurnuitetjourparnosmontagnes,etquiaure-toursouriaittoujoursàsafemmeetàsesenfants.Ah !ilétaitbiennotreamouràtous !Quandils’absentait,lefoyerdevenaittriste,nousnemangionspasdebonappétit.Hé !maintenantquesera-cedonclorsquenotreangegardienseramissousterreetquenousneleverronsplusjamais !Jamais,mesamis !jamais,mesbonsparents !jamais,mesenfants !Oui,mesenfantsontperduleurbonpère,nospa-rentsontperduleurbonparent,mesamisontperduunbonami,etmoij’aiperdutout,commelamaisonaperdusonmaître !Ellepritlamaindumort,s’agenouillapourymieuxcol-lersonvisageetlabaisa.Lesserviteurscrièrenttroisfois :― Lemaîtreestmort !Encemomentlefilsaînévintprèsdesamèreetluidit :― Mamère,voilàceuxdeSaint-Laurentquiviennent,illeurfaudraduvin.― Monfils,répondit-elleàvoixbasseenquittantletonsolenneletlamentabledanslequelelleexprimaitsessenti-ments,prenezlesclefs,vousêteslemaîtrecéans ;voyezàcequ’ilspuissenttrouvericil’accueilqueleurfaisaitvotrepère,etquepoureuxrienn’yparaissechangé.― Quejetevoiedoncencoreunefoisàmonaise,mondignehomme !reprit-elle.Mais,hélas !tunemesensplus,jenepuisplusteréchauffer !Ah !toutcequejevoudrais,ceseraitdeteconsolerencoreentefaisantsavoirquetantquejevivraitudemeurerasdanslecœurquetuasréjoui,quejeseraiheureuseparlesouvenirdemonbonheur,etquetachèrepenséesubsisteradanscettechambre.Oui,elleseratoujourspleinedetoitantqueDieum’ylaissera.Entends-moi,moncherhomme !Jejuredemaintenirta couchetellequelavoici.Jen’ysuisjamaisentréesanstoi,qu’ellerestedoncvideetfroide.Enteperdant,j’aurairéel-lementperdutoutcequifaitlafemme :maître,époux,père,ami,compagnon,homme,enfintout !― Lemaîtreestmort !crièrentlesserviteurs.Pendantlecriquidevintgénéral,laveuvepritdesciseauxpendusàsaceinture,etcoupasescheveuxqu’ellemitdanslamaindesonmari.Ilsefitungrandsilence.― Cetactesignifiequ’elleneseremarierapas,ditBenas-sis.Beaucoupdeparentsattendaientsarésolution.― Prends,moncherseigneur,dit-elleavecuneeffusiondevoixetdecœurquiémuttoutlemonde,gardedanslatombelafoiquejet’aijurée.Nousseronsparainsitoujoursunis,etjeresteraiparmilesenfantsparamourpourcettelignéequiterajeunissaitl’âme.Puisses-tum’entendre,monhomme,monseultrésor,etapprendrequetumeferasen-corevivre,toimort,pourobéiràtesvolontéssacréesetpourhonorertamémoire !BenassispressalamaindeGenestaspourl’inviteràlesuivre,etilssortirent.Lapremièresalleétaitpleinedegensvenusd’uneautrecommuneégalementsituéedanslesmontagnes ;tousdemeuraientsilencieuxetrecueillis,commesiladouleuretledeuilquiplanaientsurcellemai-sonleseussentdéjàsaisis.LorsqueBenassisetlecomman-dantpassèrentleseuil,ilsentendirentcesmotsditsparundessurvenantsaufilsdudéfunt :― Quanddoncest-ilmort ?― Ah !s’écrial’aîné,quiétaitunhommedevingt-cinqans,jenel’aipasvumourir !Ilm’avaitappelé,etjenemetrouvaispaslà !Lessanglotsl’interrompirent,maisilconti-nua :― Laveilleilm’avaitdit :« Garçon,tuirasaubourgpayernosimpositions,lescérémoniesdemonenterrementempêcheraientd’ysonger,etnousserionsenretard,cequin’estjamaisarrivé. »Ilparaissaitmieux ;moi,j’ysuisallé.Pendantmonabsence,ilestmortsansquej’aiereçusesder- niersembrassements !Asadernièreheure,ilnem’apasvuprèsdeluicommej’yétaistoujours !― Lemaîtreestmort !criait-on.― Hélas !ilestmort,etjen’aireçunisesderniersregardsnisonderniersoupir.Etcommentpenserauximpositions ?Nevalait-ilpasmieuxperdretoutnotreargentquedequit-terlelogis ?Notrefortunepouvait-ellepayersondernieradieu ?Non.MonDieu !sitonpèreestmalade,nelequittepas,Jean,tutedonneraisdesremordspourtoutetavie.― Monami,luiditGenestas,j’aivumourirdesmilliersd’hommessurleschampsdebataille,etlamortn’attendaitpasqueleursenfantsvinssentleurdireadieu ;ainsiconso-lez-vous,vousn’êtespasleseul.― Unpère,monchermonsieur,dit-ilenfondantenlarmes,unpèrequiétaitunsibonhomme !― Cetteoraisonfunèbre,ditBenassisendirigeantGe-nestasverslescommunsdelaferme,vadurerjusqu’aumo-mentoùlecorpsseramisdanslecercueil,etpendanttoutletempslediscoursdecettefemmeéploréecroîtraenviolenceetenimages.Maispourparlerainsidevantcetteimposanteassemblée,ilfautqu’unefemmeenaitacquisledroitparuneviesanstache.Silaveuveavaitlamoindrefauteàsereprocher,ellen’oseraitpasdireunseulmot ;autrement,ceseraitsecondamnerelle-même,êtreàlafoisl’accusateuretlejuge.Cettecoutumequisertàjugerlemortetlevivantn’est-ellepassublime ?Ledeuilneseraprisquehuitjoursaprès,enassembléegénérale.Pendantcettesemainelafa-milleresteraprèsdesenfantsetdelaveuvepourlesaideràarrangerleursaffairesetpourlesconsoler.Cetteassem-bléeexerceunegrandeinfluencesurlesesprits,elleréprimelespassionsmauvaisesparcerespecthumainquisaisitleshommesquandilssontenprésencelesunsdesautres.En-finlejourdelaprisedudeuil,ilsefaitunrepassolenneloùtouslesparentssedisentadieu.Toutcelaestgrave,etcelui quimanqueraitauxdevoirsqu’imposelamortd’unchefdefamillen’auraitpersonneàsonChant.Encemomentlemédecin,setrouvantprèsdel’étable,enouvritlaporteetyfitentrerlecommandantpourlaluimontrer.― Voyez-vous,capitaine,toutesnosétablesontétérebâtiessurcemodèle.N’est-cepassuperbe ?Genestasneputs’empêcherd’admirercevastelocal,oùlesvachesetlesbœufsétaientrangéssurdeuxlignes,laqueuetournéeverslesmurslatérauxetlatêteverslemilieudel’étable,danslaquelleilsentraientparuneruelleassezlargepratiquéeentreeuxetlamuraille ;leurscrèchesàjourlaissaientvoirleurstêtesencornéesetleursyeuxbrillants.Lemaîtrepouvaitainsifacilementpassersonbétailenre-vue.Lefourrageplacédanslacharpenteoùl’onavaitmé-nagéuneespècedeplancher,tombaitdanslesrâteliers,sanseffortniperte.Entrelesdeuxlignesdecrèchessetrouvaitungrandespacepavé,propreetaérépardescourantsd’air.― Pendantl’hiver,ditBenassisensepromenantavecGe-nestasdanslemilieudel’étable,laveilléeetlestravauxsefontencommunici.L’ondressedestables,ettoutlemondesechauffeainsiàbonmarché.Lesbergeriessontégalementbâtiesd’aprèscesystème.Vousnesauriezcroirecombienlesbêtess’accoutumentfacilementàl’ordre,jelesaisou-ventadmiréesquandellesrentrent.Chacuned’ellesconnaîtsonrangetlaisseentrercellequidoitpasserlapremière.Voyez ?ilexisteassezdeplaceentrelabêteetlemurpourqu’onpuisselatraireoulapanser ;puislesolestenpente,demanièreàprocurerauxeauxunfacileécoulement.― Cetteétablefaitjugerdetout,ditGenestas.Sansvou-loirvousflatter,voilàdebeauxrésultats !― Ilsn’ontpasétéobtenussanspeine,réponditBenassis ;maisaussiquelsbestiaux !― Certesilssontmagnifiques,etvousaviezraisondemelesvanter,réponditGenestas. ― Maintenant,repritlemédecinquandilfutàchevaletqu’ileutpasséleportail,nousallonstraversernosnouveauxdéfrichisetlesterresàblé,lepetitcoindemacommunequej’ainommélaBeauce.Pendantenvironuneheure,lesdeuxcavaliersmar-chèrentàtraversdeschampssurlabelleculturedesquelslemilitairecomplimentalemédecin ;puisilsregagnèrentleterritoiredubourgensuivantlamontagne,tantôtparlant,tantôtsilencieux,selonquelepasdeschevauxleurpermet-taitdeparleroulesobligeaitàsetaire.― Jevousaipromishier,ditBenassisàGenestasenar-rivantdansunepetitegorgeparlaquellelesdeuxcavaliersdébouchèrentdanslagrandevallée,devousmontrerundesdeuxsoldatsquisontrevenusdel’arméeaprèslachutedeNapoléon.Sijenemetrompe,nousallonsletrouveràquelquespasd’icirecreusantuneespècederéservoirnatu-reloùs’amassentleseauxdelamontagne,etquelesatter-rissementsontcomblé.Maispourvousrendrecethommeintéressant,ilfautvousracontersavie.IlanomGondrin,reprit-il,ilaétéprisparlagranderéquisitionde1792,àl’âgededix-huitans,etincorporédansl’artillerie.Simplesoldat,ilafaitlescampagnesd’ItaliesousNapoléon,l’asuivienÉgypte,estrevenud’Orientàlapaixd’Amiens ;puis,enré-gimentésousl’EmpiredanslespontonniersdelaGarde,ilaconstammentservienAllemagne.Endernierlieu,lepauvreouvrierestalléenRussie.― Noussommesunpeufrères,ditGenestas,j’aifaitlesmêmescampagnes.Ilafalludescorpsdemétalpourrésis-terauxfantaisiesdetantdeclimatsdifférents.LebonDieua,parmafoi,donnéquelquebrevetd’inventionpourvivreàceuxquisontencoresurleursquillesaprèsavoirtraversél’Italie,l’Égypte,l’Allemagne,lePortugaletlaRussie.― Aussi,allez-vousvoirunbontronçond’homme,re-pritBenassis.Vousconnaissezladéroute,inutiledevousenparler.MonhommeestundespontonniersdelaBéré- zina,ilacontribuéàconstruirelepontsurlequelapassél’armée ;etpourenassujettirlespremierschevalets,ils’estmisdansl’eaujusqu’àmi-corps.LegénéralÉblé,souslesordresduquelétaientlespontonniers,n’enaputrouverquequarante-deuxassezpoilus,commeditGondrin,pouren-treprendrecetouvrage.Encorelegénérals’est-ilmisàl’eaului-mêmeenlesencourageant,lesconsolant,etleurpro-mettantàchacunmillefrancsdepensionetlacroixdelé-gionnaire.LepremierhommequiestentrédanslaBérézi-naaeulajambeemportéeparungrosglaçon,etl’hommeasuivisajambe.Maisvouscomprendrezmieuxlesdifficul-tésdel’entrepriseparlesrésultats :desquarante-deuxpon-tonniers,ilneresteaujourd’huiqueGondrin.Trente-neufd’entreeuxontpériaupassagedelaBérézina,etlesdeuxautresontfinimisérablementdansleshôpitauxdelaPo-logne.Cepauvresoldatn’estrevenudeWilnaqu’en1814,aprèslarentréedesBourbons.LegénéralÉblé,dequiGon-drinneparlejamaissansavoirleslarmesauxyeux,étaitmort.Lepontonnierdevenusourd,infirme,etquinesavaitnilireniécrire,n’adoncplustrouvénisoutien,nidéfen-seur.ArrivéàParisenmendiantsonpain,ilyafaitdesdé-marchesdanslesbureauxduministèredelaguerrepourobtenir,nonlesmillefrancsdepensionpromis,nonlacroixdelégionnaire,maislasimpleretraiteàlaquelleilavaitdroitaprèsvingt-deuxansdeserviceetjenesaiscombiendecampagnes ;maisiln’aeunisoldearriérée,nifraisderoute,nipension.Aprèsunandesollicitationsinutilespendantlequelilatendulamainàtousceuxqu’ilavaitsauvés,lepontonnierestrevenuicidésolé,maisrésigné.Cehérosin-connucreusedesfossésàdixsouslatoise.Habituéàtra-vaillerdanslesmarécages,ila,commeilledit,l’entreprisedesouvragesdontnesesoucieaucunouvrier.Encurantlesmares,enfaisantlestranchéesdanslesprésinondés,ilpeutgagnerenvirontroisfrancsparjour.Sasurditéluidonnel’airtriste,ilestpeucauseurdesonnaturel,maisilestplein d’âme.Noussommesbonsamis.Ildîneavecmoilesjoursdelabatailled’Austerlitz,delafêtedel’Empereur,dudé-sastredeWaterloo,etjeluiprésenteaudessertunnapo-léonpourluipayersonvindechaquetrimestre.Lesenti-mentderespectquej’aipourcethommeestd’ailleurspar-tagépartoutelaCommune,quinedemanderaitpasmieuxquedelenourrir.S’iltravaille,c’estparfierté.Danstouteslesmaisonsoùilentre,chacunl’honoreàmonexempleetl’inviteàdîner.Jen’aipuluifaireacceptermapiècedevingtfrancsquecommeportraitdel’Empereur.L’injusticecom-miseenversluil’aprofondémentaffligé,maisilregretteen-corepluslacroixqu’ilnedésiresapension.Uneseulechoseleconsole.QuandlegénéralÉbléprésentalespontonniersvalidesàl’Empereur,aprèslaconstructiondesponts,Na-poléonaembrassénotrepauvreGondrin,quisanscetteac-coladeseraitpeut-êtredéjàmort ;ilnevitqueparcesouve-niretparl’espéranceduretourdeNapoléon ;riennepeutleconvaincredesamort,etpersuadéquesacaptivitéestdueauxAnglais,jecroisqu’iltueraitsurlepluslégerprétextelemeilleurdesAldermenvoyageantpoursonplaisir.― Allons !allons !s’écriaGenestasenseréveillantdelaprofondeattentionaveclaquelleilécoutaitlemédecin,al-lonsvivement,jeveuxvoircethomme !Etlesdeuxcavaliersmirentleurschevauxaugrandtrot.― L’autresoldat,repritBenassis,estencoreundeceshommesdeferquiontroulédanslesarmées.Ilavécucommeviventtouslessoldatsfrançais,deballes,decoups,devictoires ;ilabeaucoupsouffertetn’ajamaisportéquedesépaulettesdelaine.Soncaractèreestjovial,ilaimeavecfanatismeNapoléon,quiluiadonnélacroixsurlechampdebatailleàValoutina.VraiDauphinois,ilatou-jourseusoindesemettreenrègle ;aussia-t-ilsapensionderetraiteetsontraitementdelégionnaire.C’estunsoldatd’infanterie,nomméGoguelat,quiapassédanslaGardeen1812.IlestenquelquesortelafemmedeménagedeGon- drin.Tousdeuxdemeurentensemblechezlaveuved’uncolporteuràlaquelleilsremettentleurargent ;labonnefemmelesloge,lesnourrit,leshabille,lessoignecommes’ilsétaientsesenfants.Goguelatesticipiétondelaposte.Encettequalité,ilestlediseurdenouvellesducanton,etl’habitudedelesraconterenafaitl’orateurdesveillées,leconteurentitre ;aussiGondrinleregarde-t-ilcommeunbelesprit,commeunmalin.QuandGoguelatparledeNa-poléon,lepontonniersembledevinersesparolesauseulmouvementdeslèvres.S’ilsvontcesoiràlaveilléequialieudansunedemesgranges,etquenouspuissionslesvoirsansêtrevus,jevousdonnerailespectacledecettescène.Maisnousvoiciprèsdelafosse,etjen’aperçoispasmonamilepontonnier.Lemédecinetlecommandantregardèrentattentivementautourd’eux,ilsnevirentquelapelle,lapioche,labrouette,lavestemilitairedeGondrinauprèsd’untasdebouenoire ;maisnulvestigedel’hommedanslesdifférentscheminspierreuxparlesquelsvenaientleseaux,espècesdetrousca-pricieuxpresquetousombragéspardepetitsarbustes.― Ilnepeutêtrebienloin.Ohé !Gondrin !criaBenassis.Genestasaperçutalorslafuméed’unepipeentrelesfeuillagesd’unéboulis,etlamontradudoigtaumédecinquirépétasoncri.Bientôtlevieuxpontonnieravançalatête,reconnutlemaireetdescenditparunpetitsentier.― Hé !bien,monvieux,luicriaBenassisenfaisantuneespècedecornetacoustiqueaveclapaumedesamain,voiciuncamarade,unÉgyptienquit’avouluvoir.GondrinlevapromptementlatêteversGenestas,etluijetacecoupd’œilprofondetinvestigateurquelesvieuxsol-datsontsusedonneràforcedemesurerpromptementleursdangers.Aprèsavoirvulerubanrougeducommandant,ilportasilencieusementlereversdesamainàsonfront.― Silepetittonduvivaitencore,luicrial’officier,tuau-raislacroixetunebelleretraite,cartuassauvélavieàtous ceuxquiportentdesépaulettesetquisesonttrouvésdeerl’autrecôtédelarivièrele1octobre1812 ;mais,monami,ajoutalecommandantenmettantpiedàterreetluiprenantlamainavecunesoudaineeffusiondecœur,jenesuispasministredelaguerre.Enentendantcesparoles,levieuxpontonniersedres-sasursesjambesaprèsavoirsoigneusementsecouélescendresdesapipeetl’avoirserrée,puisilditenpenchantlatête :― Jen’aifaitquemondevoir,monofficier,maislesautresn’ontpasfaitleleuràmonégard.Ilsm’ontdeman-démespapiers !Mespapiers ?...leurai-jedit,maisc’estlevingt-neuvièmebulletin.― Ilfautréclamerdenouveau,moncamarade.Avecdesprotectionsilestimpossibleaujourd’huiquetun’obtiennespasjustice.― Justice !crialevieuxpontonnierd’untonquifittres-saillirlemédecinetlecommandant.Ilyeutunmomentdesilence,pendantlequellesdeuxcavaliersregardèrentcedébrisdessoldatsdebronzequeNapoléonavaittriésdanstroisgénérations.Gondrinétaitcertesunbeléchantillondecettemasseindestructiblequisebrisasansrompre.Cevieilhommeavaitàpeinecinqpieds,sonbusteetsesépauless’étaientprodigieusementélargis,safigure,tannée,sillonnéederides,creusée,maismusculeuse,conservaitencorequelquesvestigesdemartialité.Toutenluiavaituncaractèrederudesse :sonfrontsemblaitêtreunquartierdepierre,sescheveuxraresetgrisretombaientfaiblescommesidéjàlaviemanquaitàsatêtefatiguée ;sesbras,couvertsdepoilsaussibienquesapoitrine,dontunepartiesevoyaitparl’ouverturedesachemisegrossière,annonçaientuneforceextraordinaire.Enfinilétaitcampésursesjambespresquetorsescommesurunebaseinébran-lable.― Justice !répéta-t-il,iln’yenaurajamaispournousautres !Nousn’avonspointdeporteursdecontraintespour demandernotredû.Etcommeilfautseremplirlebocal,dit-ilensefrappantl’estomac,nousn’avonspasletempsd’attendre.Or,vuquelesparolesdesgensquipassentleurvieàsechaufferdanslesbureauxn’ontpaslavertudeslé-gumes,jesuisrevenuprendremasoldesurlefondscom-mun,dit-ilenfrappantlaboueavecsapelle.― Monvieuxcamarade,celanepeutpasallercommeça !ditGenestas.Jetedoislavie,etjeseraisingratsijenetedonnaisuncoupdemain !Moi,jemesouviensd’avoirpas-sésurlespontsdelaBérézina,jeconnaisdebonslapinsquienontaussilamémoiretoujoursfraîche,etilsmesecon-derontpourtefairerécompenserparlapatriecommetulemérites.― Ilsvousappellerontbonapartiste !Nevousmêlezpasdecela,monofficier.D’ailleurs,j’aifilésurlesderrières,etj’aifaiticimontroucommeunbouletmort.Seulementjenem’attendaispas,aprèsavoirvoyagésurleschameauxdudésertetavoirbuunverredevinaucoindufeudeMoscou,àmourirsouslesarbresquemonpèreaplantés,dit-ilenseremettantàl’ouvrage.― Pauvrevieux,ditGenestas.Asaplacejeferaiscommelui,nousn’avonsplusnotrepère.Monsieur,dit-ilàBe-nassis,larésignationdecethommemecauseunetristessenoire,ilnesaitpascombienilm’intéresse,etvacroirequejesuisundecesgueuxdorésinsensiblesauxmisèresdusol-dat.Ilrevintbrusquementsaisitlepontonnierparlamain,etluicriadansl’oreille :― Parlacroixquejeporte,etquisignifiaitautrefoishonneur,jejuredefairetoutcequiserahumainementpossibled’entreprendrepourt’obtenirunepension,quandjedevraisavalerdixrefusdeministre,sol-liciterleroi,ledauphinettoutelaboutique !Enentendantcesparoles,levieuxGondrintressaillit,re-gardaGenestasetluidit :― Vousavezdoncétésimplesol-dat ? Lecommandantinclinalatête.Acesignelepontonniers’essayalamain,pritcelledeGenestas,laluiserraparunmouvementpleind’âme,etluidit :― Mongénéral,quandjemesuismisàl’eaulà-bas,j’avaisfaitàl’arméel’aumônedemavie,doncilyaeudugain,puisquejesuisencoresurmesergots.Tenez,voulez-vousvoirlefonddusac ?Eh !bien,depuisquel’autreaétédégommé,jen’aiplusgoûtàrien.Enfinilsm’ontassignéici,ajouta-t-ilgaiementenmontrantlaterre,vingtmillefrancsàprendre,etjem’enpaieendétail,commeditc’t’autre !― Allons,moncamarade,ditGenestasémuparlasubli-mitédecepardon,tuaurasdumoinsicilaseulechosequetunepuissespasm’empêcherdetedonner.Lecommandantsefrappalecœur,regardalepontonnierpendantunmoment,remontasursoncheval,etcontinuademarcheràcôtédeBenassis.― Desemblablescruautésadministrativesfomententlaguerredespauvrescontrelesriches,ditlemédecin.Lesgensauxquelslepouvoirestmomentanémentconfién’ontja-maispensésérieusementauxdéveloppementsnécessairesd’uneinjusticecommiseenversunhommedupeuple.Unpauvre,obligédegagnersonpainquotidien,neluttepaslongtemps,ilestvrai ;maisilparle,ettrouvedeséchosdanstouslescœurssouffrants.Uneseuleiniquitésemultiplieparlenombredeceuxquisesententfrappésenelle.Cele-vainfermente.Cen’estrienencore.Ilenrésulteunplusgrandmal.Cesinjusticesentretiennentchezlepeupleunesourdehaineenverslessupérioritéssociales.Lebourgeoisdevientetrestel’ennemidupauvre,quilemethorslaloi,letrompeetlevole.Pourlepauvre,levoln’estplusniundélit,niuncrime,maisunevengeance.Si,quandils’agitderendrejusticeauxpetits,unadministrateurlesmaltraiteetfilouteleursdroitsacquis,commentpouvons-nousexigerdemalheureuxsanspainrésignationàleurspeinesetres-pectauxpropriétés ?...Jefrémisenpensantqu’ungarçonde bureau,dequileserviceconsisteàépousseterdespapiers,aeulesmillefrancsdepensionpromisàGondrin.Puiscer-tainesgens,quin’ontjamaismesurél’excèsdessouffrances,accusentd’excèslesvengeancespopulaires !Maislejouroùlegouvernementacauséplusdemalheursindividuelsquedeprospérités,sonrenversementnetientqu’àunhasard ;enlerenversant,lepeuplesoldesescomptesàsamanière.Unhommed’ÉtatdevraittoujourssepeindrelespauvresauxpiedsdelaJustice,ellen’aétéinventéequepoureux.Enarrivantsurleterritoiredubourg,Benassisavisadanslechemindeuxpersonnesenmarche,etditaucomman-dant,quidepuisquelquetempsallaittoutpensif :― Vousavezvulamisèrerésignéed’unvétérandel’armée,mainte-nantvousallezvoircelled’unvieuxagriculteur.Voilàunhommequi,pendanttoutesavie,apioché,labouré,semé,recueillipourlesautres.Genestasaperçutalorsunpauvrevieillardquichemi-naitdecompagnieavecunevieillefemme.L’hommepa-raissaitsouffrirdequelquesciatique,etmarchaitpénible-ment,lespiedsdansdemauvaissabots.Ilportaitsursonépauleunbissac,danslapocheduquelballottaientquelquesinstrumentsdontlesmanches,noircisparunlongusageetparlasueur,produisaientunlégerbruit ;lapochededer-rièrecontenaitsonpain,quelquesoignonscrusetdesnoix.Sesjambessemblaientdéjetées.Sondos,voûtéparlesha-bitudesdutravail,leforçaitàmarchertoutployé ;aussi,pourconserversonéquilibre,s’appuyait-ilsurunlongbâ-ton.Sescheveux,blancscommelaneige,flottaientsousunmauvaischapeaurougiparlesintempériesdessaisonsetrecousuavecdufilblanc.Sesvêtementsdegrossetoile,ra-petassésencentendroits,offraientdescontrastesdecou-leurs.C’étaitunesortederuinehumaineàlaquelleneman-quaitaucundescaractèresquirendentlesruinessitou-chantes.Safemme,unpeuplusdroitequ’ilnel’était,maiségalementcouvertedehaillons,coifféed’unbonnetgros- sier,portaitsursondosunvasedegrèsrondetaplati,te-nuparunecourroiepasséedanslesanses.Ilslevèrentlatêteenentendantlepasdeschevaux,reconnurentBenas-sisets’arrêtèrent.Cesdeuxvieillards,l’unperclusàforcedetravail,l’autre,sacompagnefidèle,égalementdétruite,montranttousdeuxdesfiguresdontlestraitsétaienteffa-césparlesrides,lapeaunoircieparlesoleiletendurcieparlesintempériesdel’air,faisaientpeineàvoir.L’histoiredeleurvien’eûtpasétégravéesurleursphysionomies,leurattitudel’auraitfaitdeviner.Tousdeuxilsavaienttravaillésanscesse,etsanscessesouffertensemble,ayantbeaucoupdemauxetpeudejoiesàpartager ;ilsparaissaients’êtreaccoutumésàleurmauvaisefortunecommeleprisonniers’habitueàsageôle ;eneuxtoutétaitsimplesse.Leursvi-sagesnemanquaientpasd’unesortedegaiefranchise.Enlesexaminantbien,leurviemonotone,lelotdetantdepauvresêtres,semblaitpresqueenviable.Ilyavaitbienchezeuxtracededouleur,maisabsencedechagrins.― Eh !bien,monbravepèreMoreau,vousvoulezdoncabsolumenttoujourstravailler ?― Oui,monsieurBenassis.Jevousdéfricheraiencoreunebruyèreoudeuxavantdecrever,réponditgaiementlevieillarddontlespetitsyeuxnoirss’animèrent.― Est-ceduvinqueportelàvotrefemme ?Sivousnevoulezpasvousreposer,aumoinsfaut-ilboireduvin.― Mereposer !çam’ennuie.Quandjesuisausoleil,oc-cupéàdéfricher,lesoleiletl’airmeraniment.Quantauvin,oui,monsieur,ceciestduvin,etjesaisbienquec’estvousquinousl’avezfaitavoirpourpresquerienchezmonsieurlemairedeCourteil.Ah !vousavezbeauêtremalicieux,onvousreconnaîttoutdemême.― Allons,adieu,lamère.VousallezsansdouteàlapièceduChampferluaujourd’hui ?― Oui,monsieur,elleaétécommencéehiersoir. ― Boncourage !ditBenassis.Vousdevezquelquefoisêtrebiencontentsenvoyantcettemontagnequevousavezpresquetoutedéfrichéeàvousseuls.― Dam,oui,monsieur,réponditlavieille,c’estnotreou-vrage !Nousavonsbiengagnéledroitdemangerdupain.― Vousvoyez,ditBenassisàGenestas,letravail,laterreàcultiver,voilàleGrand-LivredesPauvres.Cebonhommesecroiraitdéshonorés’ilallaitàl’hôpitalous’ilmendiait ;ilveutmourirlapiocheenmain,enpleinchamp,souslesoleil.Mafoi,ilaunfiercourage !Aforcedetravailler,letravailestdevenusavie ;maisaussi,necraint-ilpaslamort !ilestprofondémentphilosophesanss’endouter.CevieuxpèreMoreaum’adonnél’idéedefonderdanscecan-tonunhospicepourleslaboureurs,pourlesouvriers,en-finpourlesgensdelacampagnequi,aprèsavoirtravaillépendanttouteleurvie,arriventàunevieillessehonorableetpauvre.Monsieur,jenecomptaispointsurlafortunequej’aifaite,etquim’estpersonnellementinutile.Ilfautpeudechoseàl’hommetombédufaîtedesesespérances.Laviedesoisifsestlaseulequicoûtecher,peut-êtremêmeest-ceunvolsocialquedeconsommersansrienproduire.Enapprenantlesdiscussionsquis’élevèrentlorsdesachuteausujetdesapension,Napoléondisaitn’avoirbesoinqued’unchevaletd’unécuparjour.Envenantici,j’avaisre-noncéàl’argent.Depuis,j’aireconnuquel’argentrepré-sentedesfacultésetdevientnécessairepourfairelebien.J’aidoncparmontestamentdonnémamaisonpourfonderunhospiceoùlesmalheureuxvieillardssansasile,etquise-rontmoinsfiersquenel’estMoreau,puissentpasserleursvieuxjours.Puisunecertainepartiedesneufmillefrancsderentesquemerapportentmesterresetmonmoulinseradestinéeàdonner,dansleshiverstroprudes,dessecoursàdomicileauxindividusréellementnécessiteux.Cetéta-blissementserasouslasurveillanceduconseilmunicipal,auquels’adjoindralecurécommeprésident.Decettema- nière,lafortunequelehasardm’afaittrouverdanscecan-tonydemeurera.Lesrèglementsdecetteinstitutionsonttoustracésdansmontestament ;ilseraitfastidieuxdevouslesrapporter,ilsuffitdevousdirequej’yaitoutprévu.J’aimêmecrééunfondsderéservequidoitpermettreunjouràlaCommunedepayerplusieursboursesàdesen-fantsquidonneraientdel’espérancepourlesartsoupourlessciences.Ainsi,mêmeaprèsmamort,monœuvredecivilisationsecontinuera.Voyez-vous,capitaineBluteau,lorsqu’onacommencéunetâche,ilestquelquechoseennousquinouspousseànepaslalaisserimparfaite.Cebe-soind’ordreetdeperfectionestundessigneslesplusévi-dentsd’unedestinéeàvenir.Maintenantallonsvite,ilfautquej’achèvemaronde,etj’aiencorecinqousixmaladesàvoir.Apresavoirtrottépendantquelquetempsensilence,Be-nassisditenriantàsoncompagnon :― Ah !çà,capitaineBluteau,vousmefaitesbabillercommeungeai,etvousnemeditesriendevotrevie,quidoitêtrecurieuse.Unsoldatdevotreâgeavutropdechosespournepasavoirplusd’uneaventureàraconter.― Mais,réponditGenestas,mavieestlaviedel’armée.Toueslesfiguresmilitairesseressemblent.N’ayantjamaiscommandé,étanttoujoursrestédanslerangàrecevoirouàdonnerdescoupsdesabre,j’aifaitcommelesautres.JesuisallélàoùNapoléonnousaconduits,etmesuistrou-véenligneàtouteslesbataillesoùafrappélaGardeim-périale.C’estdesévénementsbienconnus.Avoirsoindeseschevaux,souffrirquelquefoislafaimetlasoif,sebattrequandilfaut,voilàtoutelaviedusoldat.N’est-cepassimplecommebonjour.Ilyadesbataillesquipournousautressonttoutentièresdansunchevaldéferréquinouslaissedansl’embarras.Ensomme,j’aivutantdepays,quejemesuisaccoutuméàenvoir,etj’aivutantdemortsquej’aifiniparcomptermapropreviepourrien. ― Maiscependantvousavezdûêtrepersonnellementenpérilpendantcertainsmoments,etcesdangersparticuliersseraientcurieuxracontésparvous.― Peut-être,réponditlecommandant.― Eh !bien,dites-moicequivousaleplusému.N’ayezpaspeur,allez !jenecroiraipasquevousmanquiezdemodestiequandmêmevousmediriezquelquetraitd’héroïsme.Lorsqu’unhommeestbiensûrd’êtrecomprisparceuxauxquelsilseconfie,nedoit-ilpaséprouverunesortedeplaisiràdire :J’aifaitcela.― Eh !bien,jevaisvousraconteruneparticularitéquimecausequelquefoisdesremords.Pendantlesquinzeannéesquenousnoussommesbattus,ilnem’estpasarrivéuneseulefoisdetuerunhommehorslecasdelégitimedéfense.Noussommesenligne,nouschargeons ;sinousnerenver-sonspasceuxquisontdevantnous,ilsnenousdemandentpaspermissionpournoussaigner ;doncilfauttuerpournepasêtredémoli,laconscienceesttranquille.Mais,monchermonsieur,ilm’estarrivédecasserlesreinsàunca-maradedansunecirconstanceparticulièreParréflexion,lachosem’afaitdelapeine,etlagrimacedecethommemerevientquelquefois.Vousallezenjuger ?...C’étaitpendantlaretraitedeMoscou.Nousavionsplusl’aird’êtreuntrou-peaudebœufsharassésqued’êtrelaGrandeArmée.Adieuladisciplineetlesdrapeaux !chacunétaitsonmaître,etl’Empereur,onpeutledire,asulàoùfinissaitsonpouvoir.EnarrivantàStudzianka,petitvillageau-dessusdelaBéré-zina,noustrouvâmesdesgranges,descabanesàdémolir,despommesdeterreenterréesetquelquesbetteraves.De-puisquelquetempsnousn’avionsrencontrénimaisonsnimangeaille,l’arméeafaitbombance.Lespremiersvenus,commevouspensez,onttoutmangé.Jesuisarrivéundesderniers.Heureusementpourmoijen’avaisfaimquedesommeil.J’aviseunegrange,j’yentre,j’yvoisunevingtainedegénéraux,desofficierssupérieurs,toushommes,sansles flatter,degrandmérite :Junot,Narbonne,l’aidedecampdel’Empereur,enfinlesgrossestêtesdel’armée.Ilyavaitaussidesimplessoldatsquin’auraientpasdonnéleurlitdepailleàunmaréchaldeFrance.Lesunsdormaientdebout,ap-puyéscontrelemurfautedeplace,lesautresétaientétendusàterre,ettoussibienpresséslesunscontrelesautresafindesetenirchauds,quejecherchevainementuncoinpourm’ymettre.Mevoilàmarchantsurceplancherd’hommes :lesunsgrognaient,lesautresnedisaientrien,maispersonnenesedérangeait.Onneseraitpasdérangépouréviterunbouletdecanon ;maisonn’étaitpasobligélàdesuivrelesmaximesdelacivilitépuérileethonnête.Enfinj’aperçoisaufonddelagrangeuneespècedetoitintérieursurlequelpersonnen’avaiteul’idéeoulaforcepeut-êtredegrimper,j’ymonte,jem’yarrange,etquandjesuisétalétoutdemonlong,jeregardeceshommesétenduscommedesveaux.Cetristespectaclemefitpresquerire.Lesunsrongeaientdescarottesglacéesenexprimantunesortedeplaisiranimal,etdesgénérauxenveloppésdemauvaischâlesronflaientcommedestonnerres.Unebranchedesapinalluméeéclai-raitlagrange,elleyauraitmislefeu,personneneseseraitlevépourl’éteindre.Jemecouchesurledos,etavantdem’endormirjelèvenaturellementlesyeuxenl’air,jevoisalorslamaîtressepoutresurlaquellereposaitletoitetquisupportaitlessolives,faireunlégermouvementd’orientenoccident.Cettesacréepoutredansaittrès-joliment.« Mes-sieurs,leurdis-je,ilsetrouvedehorsuncamaradequiveutsechaufferànosdépens. »Lapoutreallaitbientôttomber.« Messieurs,messieurs,nousallonspérir,voyezlapoutre ! »criai-jeencoreassezfortpourréveillermescamaradesdelit.Monsieur,ilsontbienregardélapoutre ;maisceuxquidormaientsesontremisàdormir,etceuxquimangeaientnem’ontmêmepasrépondu.Voyantcela,ilmefallutquit-termaplace,aurisquedelavoirprendre,carils’agissaitdesauvercetasdegloires.Jesorsdonc,jetournelagrange, etj’aviseungranddiabledeWurtembergeoisquitiraitlapoutreavecuncertainenthousiasme.« ― Aho !aho !luidis-jeenluifaisantcomprendrequ’ilfallaitcessersontra-vail.―Geh,mirausdemgesicht,oderichschlagdichtodt !cria-t-il.― Ahbienoui ?Quémireaousdemguesit,luiré-pondis-je,ilnes’agitpasdecela ! »Jeprendssonfusilqu’ilavaitlaisséparterre,jeluicasselesreins,jerentreetjedors.Voilàl’affaire.― Maisc’étaituncasdelégitimedéfenseappliquéecontreunhommeauprofitdeplusieurs,vousn’avezdoncrienàvousreprocher,ditBenassis.― Lesautres,repritGenestas,ontcruquej’avaiseuquelquelubie ;mais,lubieounon,beaucoupdecesgens-làviventàleuraiseaujourd’huidansdebeauxhôtelssansavoirlecœuroppresséparlareconnaissance.― N’auriez-vousdoncfaitlebienquepourenpercevoircetexorbitantintérêtappeléreconnaissance ?ditenriantBenassis.Ceseraitfairel’usure.― Ah !jesaisbien,réponditGenestas,quelemérited’unebonneactions’envoleaumoindreprofitqu’onenre-tire ;laraconter,c’ests’enconstituerunerented’amour-proprequivautbienlareconnaissance.Cependantsil’honnêtehommesetaisaittoujours,l’obligéneparleraitguèredubienfait.Dansvotresystème,lepeupleabesoind’exemples ;or,parcesilencegénéral,oùdoncentrouve-rait-il ?Encoreautrechose !sinotrepauvrepontonnierquiasauvél’arméefrançaise,etquines’estjamaistrouvéenpositiond’enjaseravecfruit,n’avaitpasconservél’exercicedesesbras,saconscienceluidonnerait-elledupain ?...ré-pondezàcela,philosophe ?― Peut-êtren’ya-t-ilriend’absoluenmorale,répon-ditBenassis ;maiscetteidéeestdangereuse,ellelaissel’égoïsmeinterpréterlescasdeconscienceauprofitdel’intérêtpersonnel.Écoutez,capitaine :l’hommequiobéitstrictementauxprincipesdelamoralen’est-ilpasplus grandqueceluiquis’enécarte,mêmeparnécessité ?Notrepontonnier,toutàfaitperclusetmourantdefaim,nese-rait-ilpassublimeaumêmechefquel’estHomère !Laviehumaineestsansdouteunedernièreépreuvepourlaver-tucommepourlegénieégalementréclamésparunmondemeilleur.Lavertu,legénie,mesemblentlesdeuxplusbellesformesdececompletetconstantdévouementqueJé-sus-Christestvenuapprendreauxhommes.Legénierestepauvreenéclairantlemonde,lavertugardelesilenceensesacrifiantpourlebiengénéral.― D’accord,monsieur,ditGenestas,maislaterreesthabitéepardeshommesetnonpardesanges,nousnesommespasparfaits.― Vousavezraison,repritBenassis.Pourmoncompte,j’airudementabusédelafacultédecommettredesfautes.Maisnedevons-nouspastendreàlaperfection ?Lavertun’est-ellepaspourl’âmeunbeauidéalqu’ilfautcontemplersanscessecommeuncélestemodèle ?― Amen,ditlemilitaire.Onvouslepasse,l’hommever-tueuxestunebellechose ;maisconvenezaussiquelaVer-tuestunedignitéquipeutsepermettreunpetitboutdeconversation,entoutbientouthonneur.― Ah !monsieur,ditlemédecinensouriantavecunesortedemélancolieamère,vousavezl’indulgencedeceuxquiviventenpaixaveceux-mêmes ;tandisquejesuissé-vèrecommeunhommequivoitbiendestachesàeffacerdanssavie.Lesdeuxcavaliersétaientarrivésàunechaumièresituéesurleborddutorrent.Lemédecinyentra.Genestasde-meurasurleseuildelaporte,regardanttouràtourlespec-tacleoffertparcefraispaysage,etl’intérieurdelachau-mièreoùsetrouvaitunhommecouché.Aprèsavoirexa-minésonmalade,Benassiss’écriatoutàcoup :― Jen’aipasbesoindevenirici,mabonnefemme,sivousnefaitespascequej’ordonne.Vousavezdonnédupainàvotremari,vous voulezdoncletuer ?Sacàpapier !sivousluifaitesprendremaintenantautrechosequesoneaudechiendent,jenere-metspaslespiedsici,etvousirezchercherunmédecinoùvousvoudrez.― Mais,monchermonsieurBenassis,lepauvrevieuxcriaitlafaim,etquandunhommen’arienmisdanssonestomacdepuisquinzejours...― Ah !çà,voulez-vousm’écouter ?Sivouslaissezman-geruneseulebouchéedepainàvotrehommeavantquejeluipermettedesenourrir,vousletuerez,entendez-vous ?― Onlepriveradetout,monchermonsieur.Va-t-ilmieux ?dit-elleensuivantlemédecin.― Maisnon,vousavezempirésonétatenluidonnantàmanger.Jenepuisdoncpasvouspersuader,mauvaisetêtequevousêtes,denepasnourrirlesgensquidoiventfairediète ?Lespaysanssontincorrigibles !ajoutaBenassisensetournantversl’officier.Quandunmaladen’arienprisde-puisquelquesjours,ilslecroientmort,etlebourrentdesoupeoudevin.Voilàunemalheureusefemmequiafaillituersonmari.― Tuermonhommepourunepauvrepetitetrempetteauvin !― Certainement,mabonnefemme.Jesuisétonnédeletrouverencoreenvieaprèslatrempettequevousluiavezapprêtée.N’oubliezpasdefairebienexactementcequejevousaidit.― Oh !monchermonsieur,j’aimeraismieuxmourirmoi-mêmequed’ymanquer.― Allons,jeverraibiencela.Demainsoirjereviendrailesaigner.― Suivonsàpiedletorrent,ditBenassisàGenestas,d’iciàlamaisonoùjedoismerendreiln’existepointdecheminpourleschevaux.Lepetitgarçondecethommenousgarde-ranosbêtes.― Admirezunpeunotrejolievallée,reprit-il,n’est-cepasunjardinanglais ?Nousallonsmaintenantchez unouvrierinconsolabledelamortd’undesesenfants.Sonaîné,jeuneencore,avoulupendantladernièremoissontravaillercommeunhomme,lepauvreenfantaexcédésesforces ;ilestmortdelangueuràlafindel’automne.Voi-cilapremièrefoisquejerencontrelesentimentpaternelsidéveloppé.Ordinairementlespaysansregrettentdansleursenfantsmortslaperted’unechoseutilequifaitpartiedeleurfortune ;lesregretssontenraisondel’âge.Unefoisadulte,unenfantdevientuncapitalpoursonpère.Maiscepauvrehommeaimaitsonfilsvéritablement. »― Riennemeconsoledecetteperte ! »m’a-t-ilditunjourquejelevisdansunpré,debout,immobile,oubliantsonouvrage,ap-puyésursafaux,tenantàlamainsapierreàrepasserqu’ilavaitprisepours’enserviretdontilneseservaitpas.Ilnem’aplusreparlédesonchagrin ;maisilestdevenutaciturneetsouffrant.Aujourd’hui,l’unedesespetitesfillesestma-lade.Toutencausant,Benassisetsonhôteétaientarrivésàunemaisonnettesituéesurlachausséed’unmoulinàtan.Là,sousunsaule,ilsaperçurentunhommed’environquaranteansquirestaitdeboutenmangeantdupainfrottéd’ail.― Eh !bien,Gasnier,lapetiteva-t-ellemieux ?― Jenesaispas,monsieur,dit-ild’unairsombre,vousallezlavoir,mafemmeestauprèsd’elle.Malgrévossoins,j’aibienpeurquelamortnesoitentréechezmoipourtoutm’emporter.― Lamortneselogechezpersonne,Gasnier,ellen’apasletemps.Neperdezpascourage.Benassisentradanslamaisonsuividupère.Unede-mi-heureaprès,ilsortitaccompagnédelamère,àlaquelleildit :― Soyezsansinquiétude,faitescequejevousaire-commandédefaire,elleestsauvée.― Sitoutcelavousennuyait,ditensuitelemédecinaumilitaireeuremontantàcheval,jepourraisvousmettredanslechemindubourg,etvousyretourneriez. ― Non,parmafoi,jenem’ennuiepas.― Maisvousverrezpartoutdeschaumièresquiseres-semblent,rienn’estenapparenceplusmonotonequelacampagne.― Marchons,ditlemilitaire.Pendantquelquesheuresilscoururentainsidanslepays,traversèrentlecantondanssalargeur,et,verslesoir,ilsre-vinrentdanslapartiequiavoisinaitlebourg.― Ilfautquej’aillemaintenantlà-bas,ditlemédecinàGenestasenluimontrantunendroitoùs’élevaientdesormes.Cesarbresontpeut-êtredeuxcentsans,ajouta-t-il.Làdemeurecettefemmepourlaquelleungarçonestvenumechercherhieraumomentdedîner,enmedisantqu’elleétaitdevenueblanche.― Était-cedangereux ?― Non,ditBenassis,effetdegrossesse.Cettefemmeestàsonderniermois.Souventdanscettepériodequelquesfemmeséprouventdesspasmes.Maisilfauttou-jours,parprécaution,quej’aillevoirs’iln’estriensur-venud’alarmant ;j’accoucheraimoi-mêmecettefemme.D’ailleursjevousmontrerailàl’unedenosindustriesnou-velles,unebriqueterie.Lecheminestbeau,voulez-vousga-loper ?― Votrebêtemesuivra-t-elle,ditGenestasencriantàsoncheval :Haut,Neptune !Enunclind’œill’officierfutemportéàcentpas,etdispa-rutdansuntourbillondepoussière ;maismalgrélavitessedesoncheval,ilentendittoujourslemédecinàsescôtés.Benassisditunmotàsamonture,etdevançalecomman-dantquinelerejoignitqu’àlabriqueterie,aumomentoùlemédecinattachaittranquillementsonchevalaupivotd’unéchalier.― Quelediablevousemporte !s’écriaGenestasenregar-dantlechevalquinesuaitninesoufflait.Quellebêteavez-vousdonclà ?― Ha !réponditenriantlemédecin,vous l’avezprisepourunerosse.Pourlemoment,l’histoiredecebelanimalnousprendraittropdetemps,qu’ilvoussuffisedesavoirqueRoustanestunvraibarbevenudel’Atlas.Unchevalbarbevautunchevalarabe.Lemiengravitlesmon-tagnesaugrandgalopsansmouillersonpoil,ettrotted’unpiedsûrlelongdesprécipices.C’estuncadeaubiengagné,d’ailleurs.Unpèreacrumepayerainsilaviedesafille,unedesplusricheshéritièresdel’Europe,quej’aitrouvéemourantsurlaroutedeSavoie.Sijevousdisaiscommentj’aiguéricettejeunepersonne,vousmeprendriezpouruncharlatan.Eh !eh !j’entendsdesgrelotsdechevauxetlebruitd’unecharrettedanslesentier,voyonssiparhasardceseraitVigneaului-mêmeetregardezbiencethomme.Bientôtl’officieraperçutquatreénormeschevauxharna-chéscommeceuxquepossèdentlescultivateurslesplusai-sésdelaBrie.Lesbouffettesdelaine,lesgrelots,lescuirsavaientunesortedepropretécossue.Danscettevastechar-rette,peinteenbleu,setrouvaitungrosgarçonjoufflubru-niparlesoleil,etquisifflaitentenantsonfouetcommeunfusilauportd’armes.― Non,cen’estquelecharretier,ditBenassis.Admirezunpeucommelebien-êtreindustrieldumaîtresereflètesurtout,mêmesurl’équipagedecevoiturier !N’est-cepasl’indiced’uneintelligencecommercialeassezrareaufonddescampagnes ?― Oui,oui,toutcelaparaîttrèsbienficelé,repritlemi-litaire.― Eh !bien,Vigneaupossèdedeuxéquipagessem-blables.Enoutre,ilalepetitbidetd’alluresurlequelilvafairesesaffaires,carsoncommerces’étendmaintenantfortloin,etquatreansauparavantcethommenepossédaitrien ;jemetrompe,ilavaitdesdettes.Maisentrons ?― Mongarçon,ditBenassisaucharretier,madameVi-gneaudoitêtrechezelle ? ― Monsieur,elleestdanslejardin,jeviensdel’yvoirpar-dessuslahaie,jevaislaprévenirdevotrearrivée.GenestassuivitBenassisquiluifitparcourirunvasteter-rainfermépardeshaies.Dansuncoinétaientamonce-léeslesterresblanchesetl’argilenécessairesàlafabricationdestuilesetdescarreaux ;d’unautrecôté,s’élevaiententaslesfagotsdebruyèresetleboispourchaufferlefour ;plusloin,suruneaireenceintepardesclaies,plusieursou-vriersconcassaientdespierresblanchesoumanipulaientlesterresàbrique ;enfacedel’entrée,souslesgrandsormes,étaitlafabriquedetuilesrondesetcarrées,grandesalledeverdureterminéeparlestoitsdelasécherie,prèsdelaquellesevoyaitlefouretsagueuleprofonde,seslonguespelles,sonchemincreuxetnoir.Ilsetrouvait,parallèlementàcesconstructions,unbâtimentd’aspectassezmisérablequiservaitd’habitationàlafamilleetoùlesremises,lesécuries,lesétables,lagrange,avaientétépratiquées.Desvolaillesetdescochonsvaguaientdanslegrandterrain.Lapropre-téquirégnaitdanscesdifférentsétablissementsetleurbonétatderéparationattestaientlavigilancedumaître.― LeprédécesseurdeVigneau,ditBenassis,étaitunmal-heureux,unfainéantquin’aimaitqu’àboire.Jadisouvrier,ilsavaitchauffersonfouretpayersesfaçons,voilàtout ;iln’avaitd’ailleursniactiviténiespritcommercial.Sil’onnevenaitpascherchersesmarchandises,ellesrestaientlà,sedétérioraientetseperdaient.Aussimourait-ildefaim.Safemme,qu’ilavaitrenduepresqueimbécileparsesmau-vaistraitements,croupissaitdanslamisère.Cetteparesse,cetteincurablestupiditémefaisaienttellementsouffrir,etl’aspectdecettefabriquem’étaitsidésagréable,quej’évitaisdepasserparici.Heureusementcethommeetsafemmeétaientvieuxl’unetl’autre.Unbeaujourletuiliereutuneattaquedeparalysie,etjelefisaussitôtplaceràl’hospicedeGrenoble.Lepropriétairedelatuilerieconsentitàlare-prendresansdiscussiondansl’étatoùellesetrouvait,etje cherchaidenouveauxlocatairesquipussentparticiperauxaméliorationsquejevoulaisintroduiredanstouteslesin-dustriesducanton.Lemarid’unefemmedechambredemadameGravier,pauvreouvriergagnantfortpeud’argentchezunpotieroùiltravaillait,etquinepouvaitsoutenirsafamille,écoutamesavis.Cethommeeutassezdecou-ragepourprendrenotretuilerieàbailsansavoirundeniervaillant.Ilvints’yinstaller,appritàsafemme,àlavieillemèredesafemmeetàlasienneàfaçonnerdestuiles,ilenfitsesouvriers.Jenesaispas,foid’honnêtehomme !com-mentilss’arrangèrent.ProbablementVigneauempruntaduboispourchauffersonfour,ilallasansdoutecherchersesmatériauxlanuitparhottéesetlesmanipulapendantlejour ;enfinildéployasecrètementuneénergiesansbornes,etlesdeuxvieillesmèresenhaillonstravaillèrentcommedesnègres.Vigneauputainsicuirequelquesfournées,etpassasapremièreannéeenmangeantdupainchèrementpayéparlessueursdesonménage ;maisilsesoutint.Soncourage,sapatience,sesqualitéslerendirentintéressantàbeaucoupdepersonnes,etilsefitconnaître.Infatigable,ilcouraitlematinàGrenoble,yvendaitsestuilesetsesbriques ;puisilrevenaitchezluiverslemilieudelajour-née,retournaitàlavillependantlanuit ;ilparaissaitsemul-tiplier.Verslafindelapremièreannée,ilpritdeuxpe-titsgarspourl’aider.Voyantcela,jeluiprêtaiquelquear-gent.Eh !bien,monsieur,d’annéeenannée,lesortdecettefamilles’améliora.Dèslasecondeannée,lesdeuxvieillesmèresnefaçonnèrentplusdebriques,nebroyèrentplusdepierres ;ellescultivèrentlespetitsjardins,firentlasoupe,raccommodèrentleshabits,filèrentpendantlasoiréeetal-lèrentauboispendantlejour.Lajeunefemme,quisaitlireetécrire,tintlescomptes.Vigneaueutunpetitche-valpourcourirdanslesenvirons,ychercherdespratiques ;puis,ilétudial’artdubriquetier,trouvalemoyendefabri-querdebeauxcarreauxblancsetlesvenditau-dessousdu cours.Latroisièmeannéeileutunecharretteetdeuxche-vaux.Quandilmontasonpremieréquipagesafemmede-vintpresqueélégante.Touts’accordadanssonménageavecsesgains,ettoujoursilymaintintl’ordre,l’économie,lapropreté,principesgénérateursdesapetitefortune.Ilputenfinavoirsixouvriersetlespayabien ;ileutuncharretieretmittoutchezluisuruntrès-bonpied ;bref,petitàpetit,ens’ingéniant,enétendantsestravauxetsoncommerce,ils’esttrouvédansl’aisance.L’annéedernière,ilaachetélatuilerie ;l’annéeprochaine,ilrebâtirasamaison.Mainte-nanttoutescesbonnesgenssontbienportantsetbienvêtus.Lafemmemaigreetpâle,quid’abordpartageaitlessoucisetlesinquiétudesdumaître,estredevenuegrasse,fraîcheetjolie.Lesdeuxvieillesmèressonttrès-heureusesetvaquentauxmenusdétailsdelamaisonetducommerce.Letravailaproduitl’argent,etl’argent,endonnantlatranquillité,arendulasanté,l’abondanceetlajoie.VraimentceménageestpourmoilavivantehistoiredemaCommuneetcelledesjeunesÉtatscommerçants.Cettetuilerie,quejevoyaisjadismorne,vide,malpropre,improductive,estmaintenantenpleinrapport,bienhabitée,animée,richeetapprovision-née.Voicipourunebonnesommedebois,ettouslesma-tériauxnécessairesauxtravauxdelasaison ;carvoussavezquel’onnefabriquelatuilequependantuncertaintempsdel’année,entrejuinetseptembreCetteactiviténefait-ellepasplaisir ?Montuilieracoopéréàtouteslesconstructionsdubourg.Toujourséveillé,toujoursallantetvenant,tou-joursactif,ilestnomméledévorantparlesgensduCanton.ApeineBenassisavait-ilachevécesparolesqu’unejeunefemmebienvêtue,ayantunjolibonnet,desbasblancs,untablierdesoie,uneroberose,misequirappelaitunpeusonancienétatdefemmedechambre,ouvritlaporteàclaire-voiequimenaitaujardin,ets’avançaaussivitequepouvaitlepermettresonétat ;maislesdeuxcavaliersallèrentàsarencontre.MadameVigneauétaiteneffetunejoliefemme assezgrasse,auteintbasané,maisdequilapeaudevaitêtreblanche.Quoiquesonfrontgardâtquelquesrides,vestigesdesonanciennemisère,elleavaitunephysionomieheu-reuseetavenante.― MonsieurBenassis,dit-elled’unaccentcâlinenlevoyants’arrêter,nemeferez-vouspasl’honneurdevousreposerunmomentchezmoi ?― Sibien,répondit-il.Passez,capitaine.― Cesmessieursdoiventavoirbienchaud !Voulez-vousunpeudelaitoudevin ?MonsieurBenassisgoûtezdoncauvinquemonmariaeulacomplaisancedeseprocurerpourmescouches ?vousmedirezs’ilestbon.― Vousavezunbravehommepourmari.― Oui,monsieur,dit-elleaveccalmeenseretournant,j’aiétébienrichementpartagée.― Nousneprendronsrien,madameVigneau,jevenaisvoirseulements’ilnevousétaitrienarrivédefâcheux.― Rien,dit-elle.Vousvoyez,j’étaisaujardinoccupéeàbinerpourfairequelquechose.Encemoment,lesdeuxmèresarrivèrentpourvoirBe-nassis,etlecharretierrestaimmobileaumilieudelacourdansunedirectionquiluipermettaitderegarderleméde-cin.― Voyons,donnez-moivotremain,ditBenassisàma-dameVigneau.Iltâtalepoulsdelajeunefemmeavecuneattentionscrupuleuse,enserecueillantetdemeurantsilencieux.Pen-dantcetemps,lestroisfemmesexaminaientlecomman-dantaveccettecuriositénaïvequelesgensdelacampagnen’ontaucunehonteàexprimer.― Aumieux,s’écriagaiementlemédecin.― Accouchera-t-ellebientôt ?s’écrièrentlesdeuxmères.― Mais,cettesemainesansdoute.Vigneauestenroute ?demanda-t-ilaprèsunepause. ― Oui,monsieur,réponditlajeunefemme,ilsehâtedefairesesaffairespourpouvoirresteraulogispendantmescouches,lecherhomme !― Allons,mesenfants,prospérez !Continuezàfairefor-tuneetàfairelemonde.Genestasétaitpleind’admirationpourlapropretéquirégnaitdansl’intérieurdecettemaisonpresqueruinée.Envoyantl’étonnementdel’officier,Benassisluidit :― Iln’yaquemadameVigneaupoursavoirapproprierainsiunménage !Jevoudraisqueplusieursgensdubourg,vinssentprendredesleçonsici.Lafemmedutuilierdétournalatêteenrougissant ;maislesdeuxmèreslaissèrentéclatersurleursphysionomiestoutleplaisirqueleurcausaientlesélogesdumédecin,ettoutestroisl’accompagnèrentjusqu’àl’endroitoùétaientleschevaux.― Eh !bien,ditBenassisens’adressantauxdeuxvieilles,vousvoilàbienheureuses !Nevouliez-vouspasêtregrand’mères ?― Ah !nem’enparlezpas,ditlajeunefemme,ilsmefontenrager.Mesdeuxmèresveulentungarçon,monmaridé-sireunepetitefille,jecroisqu’ilmeserabiendifficiledelescontentertous.― Maisvous,quevoulez-vous ?ditenriantBenassis.― Ah !moi,monsieur,jeveuxunenfant.― Voyez,elleestdéjàmère,ditlemédecinàl’officierenprenantsonchevalparlabride.― Adieu,monsieurBenassis,ditlajeunefemme.Monmariserabiendésolédenepasavoirétéici,quandilsauraquevousyêtesvenu.― Iln’apasoubliédem’envoyermonmillierdetuilesàlaGrange-aux-Belles ?― Voussavezbienqu’illaisseraittouteslescommandesduCantonpourvousservir.Allez,sonplusgrandregretest deprendrevotreargent ;maisjeluidisquevosécusportentbonheur,etc’estvrai.― Aurevoir,ditBenassis.Lestroisfemmes,lecharretieretlesdeuxouvrierssor-tisdesatelierspourvoirlemédecinrestèrentgroupésau-tourdel’échalierquiservaitdeporteàlatuilerie,afindejouirdesaprésencejusqu’auderniermoment,ainsiquechacunlefaitpourlespersonneschères.Lesinspirationsducœurnedoivent-ellespasêtrepartoutuniformes ?aus-silesdoucescoutumesdel’amitiésont-ellesnaturellementsuiviesentoutpays.Aprèsavoirexaminélasituationdusoleil,Benassisditàsoncompagnon :― Nousavonsencoredeuxheuresdejour,etsivousn’êtespastropaffamé,nousironsvoirunecharmantecréatureàquijedonnepresquetoujoursletempsquimeresteentrel’heuredemondîneretcelleoùmesvisitessontterminées.OnlanommemabonneamiedansleCanton ;maisnecroyezpasquecesurnom,enusageicipourdésignerunefutureépouse,puissecouvrirouauto-riserlamoindremédisance.Quoiquemessoinspourcettepauvreenfantlarendentl’objetd’unejalousieassezconce-vable,l’opinionquechacunaprisedemoncaractèreinter-dittoutméchantpropos.Sipersonnenes’expliquelafan-taisieàlaquellejeparaiscéderenfaisantàlaFosseuseunerentepourqu’ellevivesansêtreobligéedetravailler,toutlemondecroitàsavertu ;toutlemondesaitquesimonaf-fectiondépassaitunefoislesbornesd’uneamicaleprotec-tion,jen’hésiteraispasuninstantàl’épouser.Mais,ajoutalemédecinens’efforçantdesourire,iln’existedefemmepourmoinidansceCantonniailleurs.Unhommetrès-expansif,monchermonsieur,éprouveuninvinciblebesoindes’attacherparticulièrementàunechoseouàunêtreentretouslesêtresetleschosesdontilestentouré,surtoutquandpourluilavieestdéserte.Aussicroyez-moi,monsieur,ju-geztoujoursfavorablementunhommequiaimesonchien ousoncheval !Parmiletroupeausouffrantquelehasardm’aconfié,cettepauvrepetitemaladeestpourmoicequ’estdansmonpaysdesoleil,dansleLanguedoc,labrebischérieàlaquellelesbergèresmettentdesrubansfanés,àquiellesparlent,qu’elleslaissentpâturerlelongdesblés,etdequijamaislechiennehâtelamarcheindolente.EndisantcesparolesBenassisrestaitdebout,tenantlescrinsdesoncheval,prêtàlemonter,maisnelemontantpas,commesilesentimentdontilétaitagiténepouvaits’accorderavecdebrusquesmouvements.― Allons,s’écria-t-il,venezlavoir !Vousmenerchezelle,n’est-cepasvousdirequejelatraitecommeunesœur ?Quandlesdeuxcavaliersfurentàcheval,Genestasditaumédecin :― Serais-jeindiscretenvousdemandantquelquesrenseignementssurvotreFosseuse ?Parmitouteslesexistencesquevousm’avezfaitconnaître,ellenedoitpasêtrelamoinscurieuse.― Monsieur,réponditBenassisenarrêtantsoncheval,peut-êtrenepartagerez-voustoutl’intérêtquem’inspirelaFosseuse.Sadestinéeressembleàlamienne :notrevoca-tionaététrompée ;lesentimentquejeluiporteetlesémo-tionsquej’éprouveenlavoyantviennentdelaparitédenossituations.Unefoisentrédanslacarrièredesarmes,vousavezsuivivotrepenchant ;ouvousavezprisgoûtàcemétier ;sansquoivousneseriezpasrestéjusqu’àvotreâgesouslepesantharnaisdeladisciplinemilitaire ;vousnedevezdonccomprendrenilesmalheursd’uneâmedontlesdésirsrenaissenttoujoursetsonttoujourstrahis,nileschagrinsconstantsd’unecréatureforcéedevivreailleursquedanssasphère.DetellessouffrancesrestentunsecretentrecescréaturesetDieuquileurenvoiecesafflictions,carellesseulesconnaissentlaforcedesimpressionsqueleurcausentlesévénementsdelavie.Cependantvous-même,témoinblasédetantd’infortunesproduitesparlecoursd’unelongueguerre,n’avez-vouspassurprisdansvotre cœurquelquetristesseenrencontrantunarbredontlesfeuillesétaientjaunesaumilieuduprintemps,unarbrelan-guissantetmourantfauted’avoirétéplantédansleterrainoùsetrouvaientlesprincipesnécessairesàsonentierdé-veloppement ?Dèsl’âgedevingtans,lapassivemélancolied’uneplanterabougriemefaisaitmalàvoir ;aujourd’hui,jedétournetoujourslatêteàcetaspect.Madouleurd’enfantétaitlevaguepressentimentdemesdouleursd’homme,unesortedesympathieentremonprésentetunavenirquej’apercevaisinstinctivementdanscettevievégétalecour-béeavantletempsversletermeoùvontlesarbresetleshommes.― Jepensaisenvousvoyantsibonquevousaviezsouf-fert !― Vouslevoyez,monsieur,repritlemédecinsansré-pondreàcemotdeGenestas,parlerdelaFosseuse,c’estparlerdemoi.LaFosseuseestuneplantedépaysée,maisuneplantehumaine,incessammentdévoréepardespen-séestristesouprofondesquisemultiplientlesunesparlesautres.Cettepauvrefilleesttoujourssouffrante.Chezelle,l’âmetuelecorps.Pouvais-jevoiravecfroideurunefaiblecréatureenproieaumalheurleplusgrandetlemoinsap-préciéqu’ilyaitdansnotremondeégoïste ;quandmoi,hommeetfortcontrelessouffrances,jesuistentédemere-fusertouslessoirsàporterlefardeaud’unsemblablemal-heur ?Peut-êtrem’yrefuserais-jemême,sansunepenséereligieusequiémoussemeschagrinsetrépanddansmoncœurdedoucesillusions.Nousneserionspastouslesen-fantsd’unmêmeDieu,laFosseuseseraitencoremasœurensouffrance.Benassispressalesflancsdesoncheval,etentraînalecommandantGenestascommes’ileûtcraintdecontinuersurcetonlaconversationcommencée.― Monsieur,reprit-illorsqueleschevauxtrottèrentdecompagnie,lanatureapourainsidirecréécettepauvre fillepourladouleur,commeelleacrééd’autresfemmespourleplaisir.Envoyantdetellesprédestinations,ilestimpossibledenepascroireàuneautrevie.ToutagitsurlaFosseuse :siletempsestgrisetsombre,elleesttristeetpleureavecleciel ;cetteexpressionluiappartient.Ellechanteaveclesoiseaux,secalmeetserassérèneaveclescieux,enfinelledevientbelledansunbeaujour,unpar-fumdélicatestpourelleunplaisirpresqueinépuisable ;jel’aivuejouissantpendanttouteunejournéedel’odeurex-haléepardesrésédasaprèsunedecesmatinéespluvieusesquidéveloppentl’âmedesfleursetdonnentaujourjenesaisquoidefraisetdebrillant,elles’étaitépanouieaveclanature,avectouteslesplantes.Sil’atmosphèreestlourde,électrisante,laFosseuseadesvapeursqueriennepeutcal-mer,ellesecoucheetseplaintdemillemauxdifférentssanssavoircequ’ellea ;sijelaquestionne,ellemerépondquesesoss’amollissent,quesachairsefondeneau.Pen-dantcesheuresinanimées,ellenesentlaviequeparlasouffrance ;soncœurestendehorsd’elle,pourvousdireencoreundesesmots.Quelquefoisj’aisurprislapauvrefillepleurantàl’aspectdecertainstableauxquisedessinentdansnosmontagnesaucoucherdusoleil,quanddenom-breuxetmagnifiquesnuagesserassemblentau-dessusdenoscimesd’or :« ― Pourquoipleurez-vous,mapetite ?luidisais-je.― Jenesaispas,monsieur,merépondait-elle,jesuislàcommeunehébétéeàregarderlà-haut,etj’ignoreoùjesuis,àforcedevoir.― Maisquevoyez-vousdonc ?― Monsieur,jenepuisvousledire. »Vousauriezbeaulaquestionneralorspendanttoutelasoirée,vousn’enobtien-driezpasuneseuleparole ;maisellevouslanceraitdesre-gardspleinsdepensées,ouresteraitlesyeuxhumides,àde-misilencieuse,visiblementrecueillie.Sonrecueillementestsiprofondqu’ilsecommunique ;dumoinselleagitalorssurmoicommeunnuagetropchargéd’électricité.Unjourjel’aipresséedequestions,jevoulaisàtouteforcelafaire causeretjeluidisquelquesmotsunpeutropvifs ;eh !bien,monsieur,elles’estmiseàfondreenlarmes.End’autresmoments,laFosseuseestgaie,avenante,rieuseagissante,spirituelle ;ellecauseavecplaisir,exprimedesidéesneuves,originales.Incapabled’ailleursdeselivreràaucuneespècedetravailsuivi :quandelleallaitauxchampselledemeuraitpendantdesheuresentièresoccupéeàregarderunefleur,àvoircoulerl’eau,àexaminerlespittoresquesmerveillesquisetrouventsouslesruisseauxclairsettranquilles,cesjo-liesmosaïquescomposéesdecailloux,deterre,desable,deplantesaquatiques,demousse,desédimentsbrunsdontlescouleurssontsidouces,dontlestonsoffrentdesicurieuxcontrastes.Lorsquejesuisvenudanscepays,lapauvrefillemouraitdefaim ;humiliéed’accepterlepaind’autrui,ellen’avaitrecoursàlacharitépubliquequ’aumomentoùelleyétaitcontrainteparuneextrêmesouffrance.Souventsahonteluidonnaitdel’énergie,pendantquelquesjourselletravaillaitàlaterre ;maisbientôtépuisée,unemaladielaforçaitd’abandonnersonouvragecommencé.Apeineré-tablie,elleentraitdansquelquefermeauxenvironsende-mandantàyprendresoindesbestiaux ;maisaprèss’yêtreacquittéedesesfonctionsavecintelligence,elleensortaitsansdirepourquoi.Sonlabeurjournalierétaitsansdouteunjougtroppesantpourelle,quiesttouteindépendanceettoutcaprice.Ellesemettaitalorsàchercherdestruffesoudeschampignons,etlesallaitvendreàGrenoble.Enville,tentéepardesbabioles,elleoubliaitsamisèreensetrouvantrichedequelquesmenuespiècesdemonnaie,ets’achetaitdesrubans,descolifichets,sanspenseràsonpaindulen-demain.Puissiquelquefilledubourgdésiraitsacroixdecuivre,soncœuràlaJeannetteousoncordondevelours,ellelesluidonnait,heureusedeluifaireplaisir,carellevitparlecœur.AussilaFosseuseétait-elletouràtouraimée,plainte,méprisée.Lapauvrefillesouffraitdetout,desapa-resse,desabonté,desacoquetterie ;carelleestcoquette, friande,curieuse ;enfinelleestfemme,elleselaissealleràsesimpressionsetàsesgoûtsavecunenaïvetéd’enfant :ra-contez-luiquelquebelleaction,elletressailleetrougit,sonseinpalpite,ellepleuredejoie ;sivousluiditesunehis-toiredevoleurs,ellepâlirad’effroi.C’estlanaturelaplusvraie,lecœurleplusfrancetlaprobitélaplusdélicatequisepuissentrencontrer ;sivousluiconfiezcentpiècesd’or,ellevouslesenterreradansuncoinetcontinuerademen-diersonpain.LavoixdeBenassiss’altéraquandilditcesparoles.― J’aivoulul’éprouver,monsieur,reprit-il,etjem’ensuisrepenti.Uneépreuve,n’est-cepasdel’espionnage,deladéfiancetoutaumoins ?Icilemédecins’arrêtacommes’ilfaisaituneréflexionse-crète,etneremarquapointl’embarrasdanslequelsespa-rolesavaientmissoncompagnon,qui,pournepaslaisservoirsaconfusion,s’occupaitàdémêlerlesrênesdesonche-val.Benassisrepritbientôtlaparole.― JevoudraismariermaFosseuse,jedonneraisvolon-tiersunedemesfermesàquelquebravegarçonquilaren-draitheureuse,etelleleserait.Oui,lapauvrefilleaimeraitsesenfantsàenperdrelatête,ettouslessentimentsquisur-abondentchezelles’épancheraientdansceluiquilescom-prendtouspourlafemme,danslamaternité ;maisaucunhommen’asuluiplaire.Elleestcependantd’unesensibili-tédangereusepourelle ;ellelesait,etm’afaitl’aveudesaprédispositionnerveusequandelleavuquejem’enaper-cevais.Elleestdupetitnombredefemmessurlesquelleslemoindrecontactproduitunfrémissementdangereux ;aus-sifaut-illuisavoirgrédesasagesse,desafiertédefemme.Elleestfauvecommeunehirondelle.Ah !quellerichena-ture,monsieur !Elleétaitfaitepourêtreunefemmeopu-lente,aimée,elleeûtétébienfaisanteetconstante.Avingt-deuxans,elles’affaissedéjàsouslepoidsdesonâme,etdépéritvictimedesesfibrestropvibrantes,desonorga- nisationtropforteoutropdélicate.Unevivepassiontra-hielarendraitfolle,mapauvreFosseuse.Aprèsavoirétu-diésontempérament,aprèsavoirreconnularéalitédeseslonguesattaquesdenerfsetdesesaspirationsélectriques,aprèsl’avoirtrouvéeenharmonieflagranteaveclesvicissi-tudesdel’atmosphère,aveclesvariationsdelalune,faitquej’aisoigneusementvérifié,j’enprissoin,monsieur,commed’unecréatureendehorsdesautres,etdequilamala-diveexistencenepouvaitêtrecomprisequeparmoi.C’est,commejevousl’aidit,labrebisauxrubans.Maisvousallezlavoir,voicisamaisonnette.Encemoment,ilsétaientarrivésautiersenvirondelamontagnepardesrampesbordéesdebuissons,qu’ilsgra-vissaientaupas.Enatteignantautournantd’unedecesrampes,GenestasaperçutlamaisondelaFosseuse.Cettehabitationétaitsituéesurunedesprincipalesbossesdelamontagne.Là,unejoliepelouseenpented’environtroisarpents,plantéed’arbresetd’oùjaillissaientplusieurscas-cades,étaitentouréed’unpetitmurassezhautpourservirdeclôture,pasassezpourdéroberlavuedupays.Lamai-son,bâtieenbriquesetcouverted’untoitplatquidébordaitdequelquespieds,faisaitdanslepaysageuneffetcharmantàvoir.Elleétaitcomposéed’unrez-de-chausséeetd’unpre-mierétageàporteetcontreventspeintsenvert.Exposéeaumidi,ellen’avaitniassezdelargeurniassezdeprofon-deurpouravoird’autresouverturesquecellesdelafaçade,dontl’élégancerustiqueconsistaitenuneexcessivepropre-té.Suivantlamodeallemande,lasailliedesauventsétaitdoubléedeplanchespeintesenblanc.Quelquesacaciasenfleuretd’autresarbresodoriférants,desépinesroses,desplantesgrimpantes,ungrosnoyerquel’onavaitrespecté,puisquelquessaulespleureursplantésdanslesruisseauxs’élevaientautourdecettemaison.Derrièresetrouvaitungrosmassifdehêtresetdesapins,largefondnoirsurlequelcettejoliebâtissesedétachaitvivement.Encemomentdu jourl’airétaitembauméparlesdifférentessenteursdelamontagneetdujardindelaFosseuse ;leciel,purettran-quille,étaitnuageuxàl’horizon ;danslelointain,lescimescommençaientàprendrelesteintesderosevifqueleurdonnesouventlecoucherdusoleil.Acettehauteurlaval-léesevoyaittoutentière,depuisGrenoblejusqu’àl’enceintecirculairedesrochers,aubasdesquelsestlepetitlacqueGenestasavaittraversélaveille.Au-dessusdelamaisonetàuneassezgrandedistance,apparaissaitlalignedepeupliersquiindiquaitlegrandchemindubourgàGrenoble.Enfinlebourg,obliquementtraverséparleslueursdusoleil,étince-laitcommeundiamantenréfléchissantpartoutessesvitresderougeslumièresquisemblaientruisseler.Acetaspect,Genestasarrêtasoncheval,montralesfa-briquesdelavallée,lenouveaubourg,lamaisondelaFos-seuse,etditensoupirant :― AprèslavictoiredeWagrametleretourdeNapoléonauxTuileriesen1815,voilàcequim’adonnéleplusd’émotions.Jevousdoisceplaisir,mon-sieur,carvousm’avezapprisàconnaîtrelesbeautésqu’unhommepeuttrouveràlavued’unpays.― Oui,ditlemédecinensouriant,ilvautmieuxbâtirdesvillesquedelesprendre.― Oh !monsieur,WagrametlaredditiondeMantoue !Maisvousnesavezdoncpascequec’est !N’est-cepasnotregloireàtous ?Vousêtesunbravehomme,maisNapoléonaussiétaitunbonhomme ;sansl’Angleterre,vousvousse-riezentendustousdeux,etilneseraitpastombé,notreem-pereur ;jepeuxbienavouerquejel’aimemaintenant,ilestmort !Et,ditl’officierenregardantautourdelui,iln’yapasd’espionsici.Quelsouverain !Ildevinaittoutlemonde !ilvousauraitplacédanssonConseil-d’État,parcequ’ilétaitadministrateur,etgrandadministrateur,jusqu’àsavoircequ’ilyavaitdecartouchesdanslesgibernesaprèsuneaf-faire.Pauvrehomme !PendantquevousmeparliezdevotreFosseuse,jepensaisqu’ilétaitmortàSainte-Hélène,lui. Hein !était-celeclimatetl’habitationquipouvaientsatis-faireunhommehabituéàvivrelespiedsdanslesétriersetlederrièresuruntrône ?Onditqu’ilyjardinait.Diantre !iln’étaitpasfaitpourplanterdeschoux !MaintenantilnousfautservirlesBourbons,etloyalement,monsieur,car,aprèstout,laFranceestlaFrance,commevousledisiezhier.Enprononçantcesderniersmots,Genestasdescenditdecheval,etimitamachinalementBenassisquiattachaitlesienparlabrideàunarbre.― Est-cequ’ellen’yseraitpas,ditlemédecinennevoyantpointlaFosseusesurleseuildelaporte.Ilsentrèrent,etnetrouvèrentpersonnedanslasalledurez-de-chaussée.― Elleauraentendulepasdedeuxchevaux,ditBenas-sisensouriant,etseramontéepourmettreunbonnet,uneceinture,quelquechiffon.IllaissaGenestasseuletmontapourallerchercherlaFosseuse.Lecommandantexaminalasalle.Lemurétaittendud’unpapieràfondgrisparseméderoses,etleplan-chercouvertd’unenattedepailleenguisedetapis.Leschaises,lefauteuiletlatableétaientenboisencorerevêtudesonécorce.Desespècesdejardinièresfaitesavecdescer-ceauxetdel’osier,garniesdefleursetdemousse,ornaientcettechambreauxfenêtresdelaquelleétaientdrapésdesri-deauxdepercaleblancsàfrangesrouges.Surlacheminéeuneglace,unvaseenporcelaineunieentredeuxlampes ;prèsdufauteuil,untabouretdesapin ;puis,surlatable,delatoiletaillée,quelquesgoussetsappareillés,deschemisescommencées,enfintoutl’attiraild’unelingère,sonpanier,sesciseaux,dufiletdesaiguilles.Toutcelaétaitpropreetfraiscommeunecoquillejetéeparlamerenuncoindegrève.Del’autrecôtéducorridor,auboutduquelétaitunescalier,Genestasaperçutunecuisine.Lepremierétagecommelerez-de-chausséenedevaitêtrecomposéquededeuxpièces. ― N’avezdoncpaspeur,disaitBenassisàlaFosseuse.Al-lons,venez ?...Enentendantcesparoles,Genestasrentrapromptementdanslasalle.Unejeunefilleminceetbienfaite,vêtued’unerobeàguimpedepercalineroseàmilleraies,semontrabientôt,rougedepudeuretdetimidité.Safiguren’étaitre-marquablequeparuncertainaplatissementdanslestraits,quilafaisaitressembleràcesfigurescosaquesetrussesquelesdésastresde1814ontrenduessimalheureusementpopulairesenFrance.LaFosseuseavaiteneffet,commelesgensduNord,lenezrelevéduboutettrès-rentré ;saboucheétaitgrande,sonmentonpetit,sesmainsetsesbrasétaientrouges,sespiedslargesetfortscommeceuxdespay-sannes.Quoiqu’elleéprouvâtl’actionduhâle,dusoleiletdugrandair,sonteintétaitpâlecommel’estuneherbeflé-trie,maiscettecouleurrendaitsaphysionomieintéressantedèslepremieraspect ;puiselleavaitdanssesyeuxbleusuneexpressionsidouce,danssesmouvementstantdegrâce,danssavoixtantd’âme,que,malgréledésaccordapparentdesestraitsaveclesqualitésqueBenassisavaitvantéesaucommandant,celui-cireconnutlacréaturecapricieuseetmaladiveenproieauxsouffrancesd’unenaturecontrariéedanssesdéveloppements.Aprèsavoirvirementattiséunfeudemottesetdebranchessèches,laFosseuses’assitdansunfauteuilenreprenantunechemisecommencée,etrestasouslesyeuxdel’officier,honteuseàdemi,n’osantleverlesyeux,calmeenapparence ;maislesmouvementsprécipitésdesoncorsage,dontlabeautéfrappaGenestas,décelaientsapeur.― Hé !bien,mapauvreenfant,êtes-vousbienavancée ?luiditBenassisenmaniantlesmorceauxdetoiledestinésàfairedeschemises.LaFosseuseregardalemédecind’unairtimideetsup-pliant :― Nemegrondezpas,monsieur,répondit-elle,jen’yairienfaitaujourd’hui,quoiqu’ellesmesoientcom- mandéesparvousetpourdesgensquienontgrandbesoin ;maisletempsaétésibeau !jemesuispromenée,jevousairamassédeschampignonsetdestruffesblanchesquej’aiportésàJacquotte ;elleaétébiencontente,carvousavezdumondeàdîner.J’aiététouteheureused’avoirdevinécela.Quelquechosemedisaitd’allerenchercher.Etelleseremitàtirerl’aiguille.― Vousavezlà,mademoiselle,unebienjoliemaison,luiditGenestas.― Ellen’estpointàmoi,monsieur,répondit-elleenre-gardantl’étrangeravecdesyeuxquisemblaientrougir,elleappartientàmonsieurBenassis.Etellereportadoucementsesregardssurlemédecin.― Voussavezbien,monenfant,dit-ilenluiprenantlamain,qu’onnevousenchasserajamais.LaFosseuseselevaparunmouvementbrusqueetsortit.― Hé !bien,ditlemédecinàl’officier,commentlatrou-vez-vous ?― Mais,réponditGenestas,ellem’asingulièrementému.Commevousluiavezgentimentarrangésonnid !― Bah !dupapieràquinzeouvingtsous,maisbienchoi-si,voilàtout.Lesmeublesnesontpasgrand’chose,ilsontétéfabriquésparmonvannierquiavoulumetémoignersareconnaissance.LaFosseuseafaitelle-mêmelesrideauxavecquelquesaunesdecalicot.Sonhabitation,sonmobi-liersisimplevoussemblentjolisparcequevouslestrouvezsurlepenchantd’unemontagne,dansunpaysperduoùvousnevousattendiezpasàrencontrerquelquechosedepropre ;maislesecretdecetteéléganceestdansunesorted’harmonieentrelamaisonetlanaturequiaréunilàdesruisseaux,quelquesarbresbiengroupés,etjetésurcettepe-lousesesplusbellesherbes,sesfraisiersparfumés,sesjoliesviolettes.― Hé !bien,qu’avez-vous ?ditBenassisàlaFosseusequirevenait. ― Rien,rien,répondit-elle,j’aicruqu’unedemespoulesn’étaitpasrentrée.Ellementait ;maislemédecinfutseulàs’enapercevoir,etilluiditàl’oreille :Vousavezpleuré.― Pourquoimedites-vousdeceschoses-làdevantquelqu’un ?luirépondit-elle.― Mademoiselle,luiditGenestas,vousavezgrandtortderestericitouteseule ;dansunecageaussicharmantequel’estcelle-ci,ilvousfaudraitunmari.― Celaestvrai,dit-elle,maisquevoulez-vous,mon-sieur ?jesuispauvreetjesuisdifficile.Jenemesenspasd’humeuràallerporterlasoupeauxchampsouàmenerunecharrette,àsentirlamisèredeceuxquej’aimeraissanspouvoirlafairecesser,àtenirdesenfantssurmesbrastoutelajournée,etàrapetasserleshaillonsd’unhomme.Mon-sieurlecurémeditquecespenséessontpeuchrétiennes,jelesaisbien,maisqu’yfaire ?Encertainsjours,j’aimemieuxmangerunmorceaudepainsecquedem’accommoderquelquechosepourmondîner.Pourquoivoulez-vousquej’assommeunhommedemesdéfauts ?ilsetueraitpeut-êtrepoursatisfairemesfantaisies,etceneseraitpasjuste.Bah !l’onm’ajetéquelquemauvaissort,etjedoislesup-portertouteseule.― D’ailleurselleestnéefainéante,mapauvreFosseuse,ditBenassis,etilfautlaprendrecommeelleest.Maiscequ’ellevousditlàsignifiequ’ellen’aencoreaimépersonne,ajouta-t-ilenriant.Puisilselevaetsortitpendantunmomentsurlapelouse.― VousdevezbienaimermonsieurBenassis,luideman-daGenestas.― Oh !oui,monsieur !etcommemoibiendesgensdansleCantonsesententl’enviedesemettreenpiècespourlui.Maisluiquiguéritlesautres,ilaquelquechosequeriennepeutguérir.Vousêtessonami ?voussavezpeut-êtrecequ’ila ?quidoncapufaireduchagrinàunhomme commelui,quiestlavraieimagedubonDieusurterre ?J’enconnaisplusieursiciquicroientqueleursbléspoussentmieuxquandilapassélematinlelongdeleurchamp.― Etvous,quecroyez-vous ?― Moi,monsieur,quandjel’aivu...Elleparuthésiter,puiselleajouta :Jesuisheureusepourtoutelajournée.Ellebaissalatête,ettirasonaiguilleavecuneprestessesingu-lière.― Hé !bien,lecapitainevousa-t-ilcontéquelquechosesurNapoléon ?ditlemédecinenrentrant.― Monsieuravul’Empereur ?s’écrialaFosseuseencontemplantlafiguredel’officieravecunecuriositépas-sionnée.― Parbleu !ditGenestas,plusdemillefois.― Ah !quejevoudraissavoirquelquechosedemilitaire.― Demainnousviendronspeut-êtreprendreunetassedecaféaulaitchezvous.Etl’onteconteraquelquechosedemilitaire,monenfant,ditBenassisenlaprenantparlecouetlabaisantaufront.C’estmafille,voyez-vous ?ajouta-t-ilensetournantverslecommandant,lorsquejenel’aipasbaiséeaufront,ilmemanquequelquechosedanslajour-née.LaFosseuseserralamaindeBenassis,etluiditàvoixbasse :― Oh !vousêtesbienbon !Ilslaquittèrent ;maisellelesuivitpourlesvoirmonteràcheval.QuandGenestasfutenselle :― Qu’est-cedoncquecemonsieur-là ?souffla-t-elleàl’oreilledeBenassis.― Ha !ha !réponditlemédecinenmettantlepiedàl’étrier,peut-êtreunmaripourtoi.Ellerestadeboutoccupéeàlesvoirdescendantlarampe,etlorsqu’ilspassèrentauboutdujardin,ilsl’aperçurentdé-jàperchéesurunmonceaudepierrespourlesvoirencoreetleurfaireunderniersignedetête.― Monsieur,cettefilleaquelquechosed’extraordinaire,ditGenestasaumédecinquandilsfurentloindelamaison. ― N’est-cepas ?répondit-il.Jemesuisvingtfoisditqu’elleferaitunecharmantefemme ;maisjenesauraisl’aimerautrementquecommeonaimesasœurousafille,moncœurestmort.― A-t-elledesparents ?demandaGenestas.Quefai-saientsonpèreetsamère ?― Oh !c’esttouteunehistoire,repritBenassis.Ellen’aplusnipère,nimère,niparents.Iln’estpasjusqu’àsonnomquinem’aitintéressé.LaFosseuseestnéedanslebourg.Sonpère,journalierdeSaint-Laurent-du-Pont,senommaitleFosseur,abréviationsansdoutedefossoyeur,cardepuisuntempsimmémoriallacharged’enterrerlesmortsétaitrestéedanssafamille.Ilyadanscenomtouteslesmélan-coliesducimetière.Envertud’unecoutumeromaineen-coreenusageicicommedansquelquesautrespaysdelaFrance,etquiconsisteàdonnerauxfemmeslenomdeleursmaris,enyajoutantuneterminaisonféminine,cettefilleaétéappeléelaFosseuse,dunomdesonpère.Cejournalieravaitépouséparamourlafemmedechambredejenesaisquellecomtesse,dontlaterresetrouveàquelqueslieuesdubourg.Ici,commedanstouteslescampagnes,lapas-sionentrepourpeudechosedanslesmariages.Engéné-ral,lespaysansveulentunefemmepouravoirdesenfants,pouravoiruneménagèrequileurfassedebonnesoupeetleurapporteàmangerauxchamps,quileurfiledesche-misesetraccommodeleurshabits.Depuislongtempspa-reilleaventuren’étaitarrivéedanscepays,oùsouventunjeunehommequittesapromisepourunejeunefilleplusrichequ’elledetroisouquatrearpentsdeterre.LesortduFosseuretdesafemmen’apasétéassezheureuxpourdéshabituernosDauphinoisdeleurscalculsintéressés.LaFosseuse,quiétaitunebellepersonne,estmorteenaccou-chantdesafille.Lemariprittantdechagrindecetteperte,qu’ilenestmortdansl’année,nelaissantrienaumondeàsonenfantqu’uneviechancelanteetnaturellementfort précaire.Lapetitefutcharitablementrecueillieparunevoi-sinequil’élevajusqu’àl’âgedeneufans.LanourrituredelaFosseusedevenantunechargetroplourdepourcettebonnefemme,elleenvoyasapupillemendiersonpaindanslasaisonoùilpassedesvoyageurssurlesroutes.Unjourl’orphelineétantalléedemanderdupainauchâteaudelacomtesse,yfutgardéeenmémoiredesamère.Élevéealorspourservirunjourdefemmedechambreàlafilledelamaison,quisemariacinqansaprès,lapauvrepetiteaétépendantcetempslavictimedetouslescapricesdesgensriches,lesquelspourlaplupartn’ontriendeconstantnidesuividansleurgénérosité :bienfaisantsparaccèsouparboutades,tantôtprotecteurs,tantôtamis,tantôtmaîtres,ilsfaussentencorelasituationdéjàfaussedesenfantsmalheu-reuxauxquelsilss’intéressent,etilsenjouentlecœur,lavieoul’aveniravecinsouciance,enlesregardantcommepeudechose.LaFosseusedevintd’abordpresquelacompagnedelajeunehéritière :onluiappritalorsàlire,àécrire,etsafuturemaîtresses’amusaquelquefoisàluidonnerdesle-çonsdemusique.Touràtourdemoiselledecompagnieetfemmedechambre,onfitd’elleunêtreincomplet.Ellepritlàlegoûtduluxe,delaparure,etcontractadesmanièresendésaccordavecsasituationréelle.Depuis,lemalheurabienrudementréformésonâme,maisiln’apueneffacerlevaguesentimentd’unedestinéesupérieure.Enfinunjour,jourbienfunestepourcettepauvrefille,lajeunecomtesse,alorsmariée,surpritlaFosseuse,quin’étaitplusquesafemmedechambre,paréed’unedesesrobesdebaletdan-santdevantuneglace.L’orpheline,alorsâgéedeseizeans,futrenvoyéesanspitié ;sonindolencelafitretomberdanslamisère,errersurlesroutes,mendier,travailler,commejevousl’aidit.Souventellepensaitàsejeteràl’eau,quelque-foisaussiàsedonneraupremiervenu ;laplupartdutempsellesecouchaitausoleillelongdumur,sombre,pensive,latêtedansl’herbe ;lesvoyageursluijetaientalorsquelques sous,précisémentparcequ’elleneleurdemandaitrien.Elleestrestéependantunanàl’hôpitald’Annecy,aprèsunemoissonlaborieuse,àlaquelleellen’avaittravailléquedansl’espoirdemourir.Ilfautluientendreraconteràelle-mêmesessentimentsetsesidéesdurantcettepériodedesavie,elleestsouventbiencurieusedanssesnaïvesconfidences.Enfinelleestrevenueaubourgversl’époqueoùjerésolusdem’yfixer.Jevoulaisconnaîtrelemoraldemesadminis-trés,j’étudiaidoncsoncaractère,quimefrappa ;puis,aprèsavoirobservésesimperfectionsorganiques,jerésolusdeprendresoind’elle.Peut-êtreavecletempsfinira-t-ellepars’accoutumerautravaildelacouture,maisentoutcasj’aiassurésonsort.― Elleestbienseulelà,ditGenestas.― Non,unedemesbergèresvientcoucherchezelle,ré-ponditlemédecin.Nousn’avezpasaperçulesbâtimentsdemafermequisontau-dessusdelamaison,ilssontcachésparlessapins.Oh !elleestensûreté.D’ailleursiln’yapointdemauvaissujetsdansnotrevallée ;siparhasardils’enren-contre,jelesenvoieàl’armée,oùilsfontd’excellentssol-dats.― Pauvrefille !ditGenestas.― Ah !lesgensducantonnelaplaignentpoint,repritBenassis,ilslatrouventaucontrairebienheureuse ;maisilexistecettedifférenceentreelleetlesautresfemmes,qu’àcelles-ciDieuadonnélaforce,àellelafaiblesse ;etilsnevoientpascela.AumomentoùlesdeuxcavaliersdébouchèrentsurlaroutedeGrenoble,Benassis,quiprévoyaitl’effetdecenou-veaucoupd’œilsurGenestas,s’arrêtad’unairsatisfaitpourjouirdesasurprise.Deuxpansdeverdurehautsdesoixantepiedsmeu-blaientàpertedevueunlargecheminbombécommeunealléedejardin,etcomposaientunmonumentnaturelqu’unhommepouvaits’enorgueillird’avoircréé.Lesarbres,non taillés,formaienttousl’immensepalmevertequirendlepeuplierd’Italieundesplusmagnifiquesvégétaux.Uncôtéducheminatteintdéjàparl’ombrereprésentaitunevastemurailledefeuillesnoires ;tandisquefortementéclairéparlesoleilcouchantquidonnaitauxjeunespoussesdesteintesd’or,l’autreoffraitlecontrastedesjeuxetdesrefletsqueproduisaientlalumièreetlabrisesursonmouvantrideau.― Vousdevezêtrebienheureuxici,s’écriaGenestas.Toutyestplaisirpourvous.― Monsieur,ditlemédecin,l’amourpourlanatureestleseulquinetrompepaslesespéranceshumaines.Icipointdedéceptions.Voilàdespeupliersdedixans.Enavez-vousjamaisvud’aussibienvenusquelesmiens ?― Dieuestgrand !ditlemilitaireens’arrêtantaumilieudecechemindontiln’apercevaitnilafinnilecommence-ment.― Vousmefaitesdubien,s’écriaBenassis.J’aiduplaisiràvousentendrerépétercequejedissouventaumilieudecetteavenue.Ilsetrouve,certes,iciquelquechosedereli-gieux.Nousysommescommedeuxpoints,etlesentimentdenotrepetitessenousramènetoujoursdevantDieu.Ilsallèrentalorslentementetensilence,écoutantlepasdeleurschevauxquirésonnaitdanscettegaleriedeverdure,commes’ilseussentétésouslesvoûtesd’unecathédrale.― Combiend’émotionsdontnesedoutentpaslesgensdelaville,ditlemédecin.Sentez-vouslesparfumsexhalésparlapropolisdespeupliersetparlessueursdumélèze ?Quellesdélices !― Écoutez,s’écriaGenestas,arrêtons-nous.Ilsentendirentalorsunchantdanslelointain.― Est-ceunefemmeouunhomme,est-ceunoiseau ?de-mandatoutbaslecommandant.Est-celavoixdecegrandpaysage ?― Ilyadetoutcela,réponditlemédecinendescendantdesonchevaletenl’attachantàunebranchedepeuplier. Puisilfitsigneàl’officierdel’imiteretdelesuivre.Ilsallèrentàpaslentslelongd’unsentierbordédedeuxhaiesd’épineblancheenfleurquirépandaientdepénétrantesodeursdansl’humideatmosphèredusoir.Lesrayonsdusoleilentraientdanslesentieravecunesorted’impétuositéquel’ombreprojetéeparlelongrideaudepeupliersren-daitencoreplussensible,etcesvigoureuxjetsdelumièreenveloppaientdeleursteintesrougesunechaumièresituéeauboutdececheminsablonneux.Unepoussièred’orsem-blaitêtrejetéesursontoitdechaume,ordinairementbruncommelacoqued’unechâtaigne,etdontlescrêtesdéla-bréesétaientverdiespardesjoubarbesetdelamousse.Lachaumièresevoyaitàpeinedanscebrouillarddelumière ;maislesvieuxmurs,laporte,toutyavaitunéclatfugitif,toutenétaitfortuitementbeau,commel’estparmomentsunefigurehumaine,sousl’empiredequelquepassionquil’échauffeetlacolore.Ilserencontredanslavieenpleinairdecessuavitéschampêtresetpassagèresquinousarrachentlesouhaitdel’apôtredisantàJésus-Christsurlamontagne :Dressonsunetenteetrestonsici.Cepaysagesemblaitavoirencemomentunevoixpureetdouceautantqu’ilétaitpuretdoux,maisunevoixtristecommelalueurprèsdefiniràl’occident ;vagueimagedelamort,avertissementdivine-mentdonnédanslecielparlesoleil,commeledonnentsurlaterrelesfleursetlesjolisinsecteséphémères.Acetteheure,lestonsdusoleilsontempreintsdemélancolie,etcechantétaitmélancolique ;chantpopulaired’ailleurs,chantd’amouretderegret,quijadisaservilahainenationaledelaFrancecontrel’Angleterre,maisauquelBeaumarchaisarendusavraiepoésie,enletraduisantsurlascènefrançaiseetlemettantdanslabouched’unpagequiouvresoncœuràsamarraine.Cetairétaitmodulésansparolessuruntonplaintifparunevoixquivibraitdansl’âmeetl’attendrissait.― C’estlechantducygne,ditBenassis.Dansl’espaced’unsiècle,cettevoixneretentitpasdeuxfoisauxoreilles deshommes.Hâtons-nous,ilfautl’empêcherdechanter !Cetenfantsetue,ilyauraitdelacruautéàl’écouterencore.― Tais-toidonc,Jacques !Allons,tais-toi !crialeméde-cin.Lamusiquecessa.Genestasdemeuradebout,immobileetstupéfait.Unnuagecouvraitlesoleil,lepaysageetlavoixs’étaienttusensemble.L’ombre,lefroid,lesilencerempla-çaientlesdoucessplendeursdelalumière,leschaudeséma-nationsdel’atmosphèreetleschantsdel’enfant.― Pourquoi,disaitBenassis,medésobéis-tu ?jenetedonneraiplusnigâteauxderiz,nibouillonsd’escargot,nidattesfraîches,nipainblanc.Tuveuxdoncmouriretdé-solertapauvremère ?Genestass’avançadansunepetitecourassezproprementtenue,etvitungarçondequinzeans,faiblecommeunefemme,blond,maisayantpeudecheveux,etcolorécommes’ileûtmisdurouge.Ilselevalentementdubancoùilétaitassissousungrosjasmin,sousdeslilasenfleurquipous-saientàl’aventureetl’enveloppaientdeleursfeuillages.― Tusaisbien,ditlemédecin,quejet’aiditdetecoucheraveclesoleil,denepast’exposeraufroiddusoir,etdenepasparler.Commentt’avises-tudechanter ?― Dame,monsieurBenassis,ilfaisaitbienchaudlà,etc’estsibond’avoirchaud !J’aitoujoursfroid.Enmesentantbien,sansypenser,jemesuismisàdirepourm’amuser :Malbrougs’enva-t-enguerre,etjemesuisécoutémoi-même,parcequemavoixressemblaitpresqueàcelleduflûtiaudevotreberger.― Allons,monpauvreJacques,quecelanet’arriveplus,entends-tu ?Donne-moilamain.Lemédecinluitâtalepouls.L’enfantavaitdesyeuxbleushabituellementempreintsdedouceur,maisqu’uneexpres-sionfiévreuserendaitalorsbrillants.― Eh !bien,j’enétaissûr,tuesensueur,ditBenassis.Tamèren’estdoncpaslà ? ― Non,monsieur.― Allons !rentreetcouche-toi.Lejeunemalade,suivideBenassisetdel’officier,rentradanslachaumière.― Allumezdoncunechandelle,capitaineBluteau,ditlemédecinquiaidaitJacquesàôtersesgrossiershaillons.QuandGenestaseutéclairélachaumière,ilfutfrappédel’extrêmemaigreurdecetenfant,quin’avaitplusquelapeauetlesos.Lorsquelepetitpaysanfutcouché,Benassisluifrappasurlapoitrineenécoutantlebruitqu’yprodui-saientsesdoigts ;puis,aprèsavoirétudiédessonsdesinistreprésage,ilramenalacouverturesurJacques,semitàquatrepas,secroisalesbrasetl’examina.― Commenttetrouves-tu,monpetithomme ?― Bien,monsieur.Benassisapprochadulitunetableàquatrepiedstournés,cherchaunverreetunefiolesurlemanteaudelacheminée,etcomposauneboissonenmêlantàdel’eaupurequelquesgouttesd’uneliqueurbrunecontenuedanslafioleetsoi-gneusementmesuréesàlalueurdelachandellequeluite-naitGenestas.― Tamèreestbienlongtempsàrevenir.― Monsieur,ellevient,ditl’enfant,jel’entendsdanslesentier.Lemédecinetl’officierattendirentenregardantautourd’eux.Auxpiedsdulitétaitunmatelasdemousse,sansdrapsnicouverture,surlequellamèrecouchaittouteha-billéesansdoute.GenestasmontradudoigtcelitàBenassis,quiinclinadoucementlatêtecommepourexprimerqueluiaussiavaitadmirédéjàcedévouementmaternel.Unbruitdesabotsayantretentidanslacour,lemédecinsortit.― IlfaudraveillerJacquespendantcettenuit,mèreCo-las.S’ilvousdisaitqu’ilétouffe,vousluiferiezboiredecequej’aimisdansunverresurlatable.Ayezsoindeneluienlaisserprendrechaquefoisquedeuxoutroisgorgées.Le verredoitvoussuffirepourtoutelanuit.Surtoutnetou-chezpasàlafiole,etcommencezparchangervotreenfant,ilestensueur.― Jen’aipulaverseschemisesaujourd’hui,monchermonsieur,ilm’afalluportermonchanvreàGrenoblepouravoirdel’argent.― Hé !bien,jevousenverraideschemises.― Ilestdoncplusmal,monpauvregars ?ditlafemme.― Ilnefautrienattendredebon,mèreColas,ilafaitl’imprudencedechanter ;maisnelegrondezpas,neleru-doyezpoint,ayezducourage.SiJacquesseplaignaittrop,envoyez-moichercherparunevoisine.Adieu.Lemédecinappelasoncompagnonetrevintverslesen-tier.― Cepetitpaysanestpoitrinaire ?luiditGenestas.― MonDieu !oui,réponditBenassis.Amoinsd’unmi-racledanslanature,lasciencenepeutlesauver.Nosprofes-seurs,àl’écoledemédecinedeParis,nousontsouventpar-léduphénomènedontvousvenezd’êtretémoin.Certainesmaladiesdecegenreproduisent,danslesorganesdelavoix,deschangementsquidonnentmomentanémentauxma-ladeslafacultéd’émettredeschantsdontlaperfectionnepeutêtreégaléeparaucunvirtuose.Jevousaifaitpasserunetristejournée,monsieur,ditlemédecinquandilfutàche-val.Partoutlasouffranceetpartoutlamort,maisaussipar-toutlarésignation.Lesgensdelacampagnemeurenttousphilosophiquement,ilssouffrent,setaisentetsecouchentàlamanièredesanimaux.Maisneparlonsplusdemort,etpressonslepasdenoschevaux,ilfautarriveravantlanuitdanslebourg,pourquevouspuissiezenvoirlenouveauquartier.― Hé !voilàlefeuquelquepart,ditGenestasenmon-trantunendroitdelamontagned’oùs’élevaitunegerbedeflammes. ― Cefeun’estpasdangereux.Notrechaufournierfaitsansdouteunefournéedechaux.Cetteindustrienouvelle-mentvenueutilisenosbruyères.Uncoupdefusilpartitsoudain,Benassislaissaéchapperuneexclamationinvolontaire,etditavecunmouvementd’impatience :― Sic’estButifer,nousverronsunpeuquidenousdeuxseraleplusfort.― Onatirélà,ditGenestasendésignantunboisdehêtressituéau-dessusd’eux,danslamontagne.Oui,là-haut,croyez-enl’oreilled’unvieuxsoldat.― Allons-ypromptement !criaBenassis,qui,sediri-geantenlignedroitesurlepetitbois,fitvolersonchevalàtraverslesfossésetleschamps,commes’ils’agissaitd’unecourseauclocher,tantildésiraitsurprendreletireurenfla-grantdélit.― L’hommequevouscherchezsesauve,luicriaGenes-tasquilesuivaitàpeine.Benassisfitretournervivementsoncheval,revintsursespas,etl’hommequ’ilcherchaitsemontrabientôtsurunerocheescarpée,àcentpiedsau-dessusdesdeuxcavaliers.― Butifer,criaBenassisenluivoyantunlongfusil,des-cends !Butiferreconnutlemédecinetréponditparunsignerespectueusementamicalquiannonçaituneparfaiteobéis-sance.― Jeconçois,ditGenestas,qu’unhommepousséparlapeurouparquelquesentimentviolentaitpumontersurcettepointederoc ;maiscommentva-t-ilfairepourendes-cendre ?― Jenesuispasinquiet,réponditBenassis,leschèvresdoiventêtrejalousesdecegaillard-là !Vousallezvoir.Habitué,parlesévénementsdelaguerre,àjugerdelavaleurintrinsèquedeshommes,lecommandantadmiralasingulièreprestesse,l’élégantesécuritédesmouvementsde Butifer,pendantqu’ildescendaitlelongdesaspéritésdelarocheansommetdelaquelleilétaitaudacieusementpar-venu.Lecorpssvelteetvigoureuxduchasseurs’équilibraitavecgrâcedanstouteslespositionsquel’escarpementducheminl’obligeaitàprendre ;ilmettaitlepiedsurunepointederocplustranquillementques’ill’eûtposésurunparquet,tantilsemblaitsûrdepouvoirs’yteniraubesoin.Ilmaniaitsonlongfusilcommes’iln’avaiteuqu’unecanneàlamain.Butiferétaitunhommejeune,detaillemoyenne,maissec,maigreetnerveux,dequilabeautévirilefrap-paGenestasquandillevitprèsdelui.Ilappartenaitvisi-blementàlaclassedescontrebandiersquifontleurmétiersansviolenceetn’emploientquelaruseetlapatiencepourfrauderlefisc.Ilavaitunemâlefigure,brûléeparlesoleil.Sesyeux,d’unjauneclair,étincelaientcommeceuxd’unaigle,aveclebecduquelsonnezmince,légèrementcour-béparlebout,avaitbeaucoupderessemblance.Lespom-mettesdesesjouesétaientcouvertesdeduvet.Saboucherouge,entr’ouverteàdemi,laissaitapercevoirdesdentsd’uneétincelanteblancheur.Sabarbe,sesmoustaches,sesfavorisrouxqu’illaissaitpousseretquifrisaientnaturel-lement,rehaussaientencorelamâleetterribleexpressiondesafigure.Enlui,toutétaitforce.Lesmusclesdesesmainscontinuellementexercéesavaientuneconsistance,unegrosseurcurieuse.Sapoitrineétaitlarge,etsursonfrontrespiraitunesauvageintelligence.Ilavaitl’airintré-pideetrésolu,maiscalmed’unhommehabituéàrisquersavie,etquiasisouventéprouvésapuissancecorporelleouintellectuelleendespérilsdetoutgenre,qu’ilnedouteplusdelui-même.Vêtud’uneblousedéchiréeparlesépines,ilportaitàsespiedsdessemellesdecuirattachéespardespeauxd’anguilles.Unpantalondetoilebleuerapiécé,dé-chiquetélaissaitapercevoirsesjambesrouges,fines,sèchesetnerveusescommecellesd’uncerf. ― Vousvoyezl’hommequim’atiréjadisuncoupdefu-sil,ditàvoixbasseBenassisaucommandant.Simaintenantjetémoignaisledésird’êtredélivrédequelqu’un,illetue-raitsanshésiter.― Butifer,reprit-ilens’adressantaubraconnier,jet’aicruvraimenthommed’honneur,etj’aiengagémaparoleparcequej’avaislatienne.MapromesseauprocureurduroideGrenobleétaitfondéesurtonsermentdenepluschasser,dedevenirunhommerangé,soigneux,travailleur.C’esttoiquiviensdetirercecoupdefusil,ettutetrouvessurlesterresducomtedeLabranchoir.Hein !sisongardet’avaitentendu,malheureux ?Heureusementpourtoi,jenedresseraipasdeprocès-verbal,tuseraisenrécidive,ettun’aspasdeportd’armes !Jet’ailaissétonfusilparcondes-cendancepourtonattachementàcettearme-là.― Elleestbelle,ditlecommandantenreconnaissantunecanardièredeSaint-Étienne.LecontrebandierlevalatêteversGenestascommepourleremercierdecetteapprobation.― Butifer,ditencontinuantBenassis,taconsciencedoittefairedesreproches !Siturecommencestonancienmé-tier,tutetrouverasencoreunefoisdansunparcenclosdemurs ;aucuneprotectionnepourraitalorstesauverdesgalères ;tuseraismarqué,flétri.Tum’apporterascesoirmêmetonfusil,jetelegarderai.Butinerpressalecanondesonarmeparunmouvementconvulsif.― Vousavezraison,monsieurlemaire,dit-il.J’aitort,j’airompumonban,jesuisunchien.Monfusildoital-lerchezvous,maisvousaurezmonhéritageenmelepre-nant.Lederniercoupquetireral’enfantdemamèreattein-dramacervelle !Quevoulez-vous !j’aifaitcequevousavezvoulu,jemesuistenutranquillependantl’hiver ;maisauprintemps,laséveaparti.Jenesaispointlabourer,jen’aipaslecœurdepassermavieàengraisserdesvolailles ;je nepuisnimecourberpourbinerdeslégumes,nifouaillerl’airenconduisantunecharrette,niresteràfrotterledosd’unchevaldansuneécurie ;ilfautdonccreverdefaim ?Jenevisbienquelà-haut,dit-ilaprèsunepauseenmontrantlesmontagnes.J’ysuisdepuishuitjours,j’avaisvuuncha-mois,etlechamoisestlà,dit-ilenmontrantlehautdelaroche,ilestàvotreservice !MonbonmonsieurBenassis,laissez-moimonfusil.Écoutez,foideButifer,jequitterailaCommune,etj’iraidanslesAlpes,oùleschasseursdecha-moisnemedirontrien ;bienaucontraire,ilsmerecevrontavecplaisir,etj’ycrèveraiaufonddequelqueglacier.Tenez,àparlerfranchement,j’aimemieuxpasserunanoudeuxàvivreainsidansleshauts,sansrencontrernigouvernement,nidouanier,nigarde-champêtre,niprocureurduroi,quedecroupircentansdansvotremarécage.Iln’yaquevousquejeregretterai,lesautresmescientledos !Quandvousavezraison,aumoinsvousn’exterminezpaslesgens.― EtLouise ?luiditBenassis.Butiferrestapensif.― Hé !mongarçon,ditGenestas,apprendsàlire,àécrire,viensàmonrégiment,montesuruncheval,fais-toicarabinier.Siunefoisleboute-sellesonnepouruneguerreunpeupropre,tuverrasquelebonDieut’afaitpourvivreaumilieudescanons,desballes,debatailles,ettudevien-drasgénéral.― Oui,siNapoléonétaitrevenu,réponditButifer.― Tuconnaisnosconventions ?luiditlemédecin.Alasecondecontravention,tum’aspromisdetefairesoldat.Jetedonnesixmoispourapprendreàlireetàécrire ;puisjetetrouveraiquelquefilsdefamilleàremplacer.Butiferregardalesmontagnes.― Oh !tun’iraspasdanslesAlpes,s’écriaBenassis.Unhommecommetoi,unhommed’honneur,pleindegrandesqualités,doitservirsonpays,commanderunebrigade,etnonmouriràlaqueued’unchamois.Laviequetumènes teconduiradroitaubagne.Testravauxexcessifst’obligentàdelongsrepos ;àlalongue,tucontracteraisleshabitudesd’unevieoisivequidétruiraitentoitouteidéed’ordre,quit’accoutumeraitàabuserdetaforce,àtetairejusticetoi-même,etjeveux,malgrétoi,temettredanslebonchemin.― Ilmefaudradonccreverdelangueuretdechagrin ?J’étouffequandjesuisdansuneville.Jenepeuxpasdurerplusd’unejournéeàGrenoblequandj’ymèneLouise.― Nousavonstousdespenchantsqu’ilfautsavoiroucombattre,ourendreutilesànossemblables.Maisilesttard,jesuispressé,tuviendrasmevoirdemainenm’apportanttonfusil,nouscauseronsdetoutcela,monen-fant.Adieu.VendstonchamoisàGrenoble.Lesdeuxcavalierss’enallèrent.― Voilàcequej’appelleunhomme,ditGenestas.― Unhommeenmauvaischemin,réponditBenassis.Maisquefaire ?Vousl’avezentendu.N’est-ilpasdéplorabledevoirseperdredesibellesqualités,Quel’ennemienva-hisselaFrance,Butifer,àlatêtedecentjeunesgens,arrê-teraitdanslaMaurienneunedivisionpendantunmois ;maisentempsdepaix,ilnepeutdéployersonénergiequedansdessituationoùlesloissontbravées.Illuifautuneforcequelconqueàvaincre ;quandilnerisquepassavie,illutteaveclaSociété,ilaidelescontrebandiers.Cegaillard-làpasseleRhône,seulsurunebarque,pourporterdessou-liersenSavoie :ilsesauvetoutchargésurunpicinacces-sible,oùilpeutresterdeuxjoursenvivantavecdescroûtesdepain.Enfin,ilaimeledangercommeunautreaimelesommeil.Aforcedegoûterleplaisirquedonnentdessen-sationsextrêmes,ils’estmisendehorsdelavieordinaire.Moijeneveuxpasqu’ensuivantlapenteinsensibled’unevoiemauvaise,unpareilhommedevienneunbrigandetmeuresurunéchafaud.Maisvoyez,capitaine,commentseprésentenotrebourg ? Genestasaperçutdeloinunegrandepiècecirculaireplantéed’arbres,aumilieudelaquelleétaitunefontaineen-touréedepeupliers.L’enceinteenétaitmarquéepardesta-lussurlesquelss’élevaienttroisrangéesd’arbresdifférents :d’aborddesacacias,puisdesvernisduJapon,et,surlehautducouronnement,depetitsormes.― Voilàlechampoùsetientnotrefoire,ditBenassis.Puislagranderuecommenceparlesdeuxbellesmaisonsdontjevousaiparlé,celledujugedepaixetcelledunotaire.Ilsentrèrentalorsdansunelargerueassezsoigneuse-mentpavéeengroscailloux,dechaquecôtédelaquellesetrouvaitunecentainedemaisonsneuvespresquetoutessé-paréespardesjardins.L’église,dontleportailformaitunejolieperspective,terminaitcetterue,àmoitiédelaquelledeuxautresétaientnouvellementtracées,etoùs’élevaientdéjàplusieursmaisons.LaMairie,situéesurlaplacedel’Église,faisaitfaceauPresbytère.AmesurequeBenassisavançait,lesfemmes,lesenfantsetleshommes,dontlajournéeétaitfinie,arrivaientaussitôtsurleursportes ;lesunsluiôtaientleursbonnets,lesautresluidisaientbonjour,lespetitsenfantscriaientensautantautourdesoncheval,commesilabontédel’animalleurfûtconnueautantquecelledumaître.C’étaitunesourdeallégressequi,semblableàtouslessentimentsprofonds,avaitsapudeurparticulièreetsonattractioncommunicative.Envoyantcetaccueilfaitaumédecin,Genestaspensaquelaveilleilavaitététropmodestedanslamanièredontilluiavaitpeintl’affectionqueluiportaientleshabitantsduCanton.C’étaitbienlàlaplusdoucedesroyautés,celledontlestitressontécritsdanslescœursdessujets,royautévraied’ailleurs.Quelquepuis-santsquesoientlesrayonnementsdelagloireoudupou-voirdontjouitunhomme,sonâmeabientôtfaitjusticedessentimentsqueluiprocuretouteactionextérieure,etils’aperçoitpromptementdesonnéantréel,ennetrouvantriendechangé,riendenouveau,riendeplusgranddans l’exercicedesesfacultésphysiques.Lesrois,eussent-ilslaterreàeux,sontcondamnés,commelesautreshommes,àvivredansunpetitcercledontilssubissentleslois,etleurbonheurdépenddesimpressionspersonnellesqu’ilsyéprouvent.OrBenassisnerencontraitpartoutdansleCan-tonqu’obéissanceetamitié. CHAPITREIIILENAPOLÉONDUPEUPLE― Arrivezdonc,monsieur,ditJacquotte.Ilyajolimentlongtempsquecesmessieursvousattendent.C’esttoujourscommeça.Vousmefaitesmanquermondînerquandilfautqu’ilsoitbon.Maintenanttoutestpourridecuire.― Eh !bien,nousvoilà,réponditBenassisensouriant.Lesdeuxcavaliersdescendirentdecheval,sedirigèrentverslesalon,oùsetrouvaientlespersonnesinvitéesparlemédecin.― Messieurs,dit-ilenprenantGenestasparlamain,j’ail’honneurdevousprésentermonsieurBluteau,capitaineaurégimentdecavalerieengarnisonàGrenoble,unvieuxsoldatquim’apromisderesterquelquetempsparminous.Puiss’adressantàGenestas,illuimontraungrandhommesec,àcheveuxgris,etvêtudenoir.― Monsieur,luidit-il,estmonsieurDufau,lejugedepaix,dequijevousaidé-jàparlé,etquiasifortementcontribuéàlaprospéritédelaCommune.― Monsieur,reprit-ilenlemettantenpré-senced’unjeunehommemaigre,pâle,demoyennetaille,idéalementvêtudenoir,etquiportaitdeslunettes,mon-sieurestmonsieurTonnelet,legendredemonsieurGra-vier,etlepremiernotaireétablidanslebourg.Puissetour-nantversungroshomme,demi-paysan,demi-bourgeois,àfiguregrossière,bourgeonnée,maispleinedebonhomie :― Monsieur,dit-ilencontinuant,estmondigneadjoint,monsieurCambon,lemarchanddeboisàquijedoislabienveillanteconfiancequem’accordentleshabitants.Ilestundescréateursducheminquevousavezadmiré.― Jen’aipasbesoin,ajoutaBenassisenmontrantlecuré,devousdirequelleestlaprofessiondemonsieur.Vousvoyezunhommequepersonnenepeutsedéfendred’aimer. Lafigureduprêtreabsorbal’attentiondumilitaireparl’expressiond’unebeautémoraledontlesséductionsétaientirrésistibles.Aupremieraspect,levisagedemon-sieurJanvierpouvaitparaîtredisgracieux,tantleslignesenétaientsévèresetheurtées.Sapetitetaille,samaigreur,sonattitude,annonçaientunegrandefaiblessephysique ;maissaphysionomie,toujoursplacide,attestaitlaprofondepaixintérieureduchrétienetlaforcequ’engendrelachastetédel’âme.Sesyeuxoùsemblaitseréfléterleciel,trahissaientl’inépuisablefoyerdecharitéquiconsumaitsoncœur.Sesgestes,raresetnaturels,étaientceuxd’unhommemodeste,sesmouvementsavaientlapudiquesimplicitédeceuxdesjeunesfilles.Savueinspiraitlerespectetledésirvagued’entrerdanssonintimité.― Ah !monsieurlemaire,dit-ilens’inclinantcommepouréchapperàl’élogequefaisaitdeluiBenassis.Lesondesavoixremualesentraillesducommandant,quifutjetédansunerêveriepresquereligieuseparlesdeuxmotsinsignifiantsqueprononçaceprêtreinconnu.― Messieurs,ditJacquotteenentrantjusqu’aumilieudusalon,etyrestantlepoingsurlahanche,votresoupeestsurlatable.Surl’invitationdeBenassis,quilesinterpellachacunàsontourpouréviterlespolitessesdepréséance,lescinqconvivesdumédecinpassèrentdanslasalleàmangerets’yattablèrent,aprèsavoirentenduleBenedicitequelecuréprononçasansemphaseàdemi-voix.Latableétaitcouverted’unenappedecettetoiledamasséeinventéesousHenriIVparlesfrèresGraindorge,habilesmanufacturiersquiontdonnéleurnomàcesépaistissussiconnusdesména-gères.CelingeétincelaitdeblancheuretsentaitlethymmisparJacquottedansseslessives.Lavaisselleétaitenfaïenceblanchebordéedebleu,parfaitementconservée.Lescarafesavaientcetteantiqueformeoctogonequelaprovinceseuleconservedenosjours.Lesmanchesdescouteaux,tousen cornetravaillée,représentaientdesfiguresbizarres.Enexa-minantcesobjetsd’unluxeancienetnéanmoinspresqueneufs,chacunlestrouvaitenharmonieaveclabonhomieetlafranchisedumaîtredelamaison.L’attentiondeGe-nestass’arrêtapendantunmomentsurlecouvercledelasoupièrequecouronnaientdeslégumesenrelieftrès-biencoloriés,àlamanièredeBernarddePalissy,célèbreartisteeduXVIsiècle.Cetteréunionnemanquaitpasd’originalité.LestêtesvigoureusesdeBenassisetdeGenestascontras-taientadmirablementaveclatêteapostoliquedemonsieurJanvier ;demêmequelesvisagesflétrisdujugedepaixetdel’adjointfaisaientressortirlajeunefiguredunotaire.Lasociétésemblaitêtrereprésentéeparcesphysionomiesdi-versessurlesquellessepeignaientégalementlecontente-mentdesoi,duprésent,etlafoidansl’avenir.SeulementmonsieurTonneletetmonsieurJanvier,peuavancésdanslavie,aimaientàscruterlesévénementsfutursqu’ilssen-taientleurappartenir,tandisquelesautresconvivesde-vaientramenerdepréférencelaconversationsurlepassé ;maistousenvisageaientgravementleschoseshumaines,etleursopinionsréfléchissaientunedoubleteintemélanco-lique :l’uneavaitlapâleurdescrépusculesdusoir,c’étaitlesouvenirpresqueeffacédesjoiesquinedevaientplusre-naître ;l’autre,commel’aurore,donnaitl’espoird’unbeaujour.― Vousdevezavoireubeaucoupdefatigueaujourd’hui,monsieurlecuré,ditmonsieurCambon.― Oui,monsieur,réponditmonsieurJanvier ;l’enterrementdupauvrecrétinetceluidupèrePelletiersesontfaitsàdesheuresdifférentes.― Nousallonsmaintenantpouvoirdémolirlesmasuresduvieuxvillage,ditBenassisàsonadjoint.Cedéfrichisdemaisonsnousvaudrabienaumoinsunarpentdeprairie ;etlaCommunegagneradepluslescentfrancsquenouscoûtaitl’entretiendeChautardlecrétin. ― Nousdevrionsallouerpendanttroisanscescentfrancsàlaconstructiond’unpontceausurlechemind’enbas,àl’endroitdugrandruisseau,ditmonsieurCambon.Lesgensdubourgetdelavalléeontprisl’habitudedetraverserlapiècedeJean-FrançoisPastoureau,etfinirontparlagâterdemanièreànuirebeaucoupàcepauvrebon-homme.― Certes,ditlejugedepaix,cetargentnesauraitavoirunmeilleuremploi.Amonavis,l’abusdessentiersestunedesgrandesplaiesdelacampagne.Ledixièmedesprocèspor-tésdevantlestribunauxdepaixapourcaused’injustesser-vitudes.L’onattenteainsi,presqueimpunément,audroitdepropriétédansunefouledecommunes.LerespectdespropriétésetlerespectdelaloisontdeuxsentimentstropsouventméconnusenFrance,etqu’ilestbiennécessaired’ypropager.Ilsembledéshonorantàbeaucoupdegensdeprêterassistanceauxlois,etleVatefairependreailleurs !phraseproverbialequisembledictéeparunsentimentdegénérositélouable,n’estaufondqu’uneformulehypocritequisertàgazernotreégoïsme.Avouons-le ?...nousman-quonsdepatriotisme.Levéritablepatrioteestlecitoyenas-sezpénétrédel’importancedesloispourlesfaireexécuter,mêmeàsesrisquesetpérils.Laisserallerenpaixunmalfai-teur,n’est-cepasserendrecoupabledesescrimesfuturs ?― Toutsetient,ditBenassis.Silesmairesentretenaientbienleurscheminsiln’yauraitpastantdesentiers.Puis,silesconseillersmunicipauxétaientplusinstruits,ilssoutien-draientlepropriétaireetlemaire,quandceux-cis’opposentàl’établissementd’uneinjusteservitude ;tousferaientcom-prendreauxgensignorantsquelechâteau,lechamp,lachaumière,l’arbre,sontégalementsacrés,etqueleDroitnes’augmentenines’affaiblitparlesdifférentesvaleursdespropriétés.Maisdetellesaméliorationsnesauraients’obtenirpromptement,ellestiennentprincipalementaumoraldespopulationsquenousnepouvonscompléte- mentréformersansl’efficaceinterventiondescurés.Cecines’adressepointàvous,monsieurJanvier.― Jeneleprendspasnonpluspourmoi,réponditenriantlecuré.Nem’attaché-jepasàfairecoïnciderlesdogmesdelareligioncatholiqueavecvosvuesadministra-tives ?Ainsij’aisouventtâché,dansmesinstructionspas-toralesrelativesauvol,d’inculquerauxhabitantsdelapa-roisselesmêmesidéesquevousvenezd’émettresurledroit.Eneffet,Dieunepèsepaslevold’aprèslavaleurdel’objetvolé,iljugelevoleur.Telaétélesensdesparabolesquej’aitentéd’approprieràl’intelligencedemesparoissiens.― Vousavezréussi,monsieurlecuré,ditCambon.Jepuisjugerdeschangementsquevousavezproduitsdanslesesprits,encomparantl’étatactueldelaCommuneàsonétatpassé.Ilestcertespeudecantonsoùlesouvrierssoientaussiscrupuleuxquelesontlesnôtressurletempsvouludutravail.Lesbestiauxsontbiengardésetnecausentdedom-magesqueparhasard.Lesboissontrespectés.Enfinvousaveztrès-bienfaitentendreànospaysansqueleloisirdesrichesestlarécompensed’unevieéconomeetlaborieuse.― Alors,ditGenestas,vousdevezêtreassezcontentdevosfantassins,monsieurlecuré ?― Monsieurlecapitaine,réponditleprêtre,ilnefauts’attendreàtrouverdesangesnullepart,ici-bas.Partoutoùilyamisère,ilyasouffrance.Lasouffrance,lamisère,sontdesforcesvivesquiontleursabuscommelepouvoiralessiens.Quanddespaysansontfaitdeuxlieuespouralleràleurouvrageetreviennentbienfatiguéslesoir,s’ilsvoientdeschasseurspassantàtraversleschampsetlesprairiespourregagnerplustôtlatable,croyez-vousqu’ilsseferontunscrupuledelesimiter ?Parmiceuxquisefraientainsilesentierdontseplaignaientcesmessieurstoutàl’heure,quelseraledélinquant ?celuiquitravailleouceluiquis’amuse ?Aujourd’huilesrichesetlespauvresnousdonnentautantdemallesunsquelesautres.Lafoi,commelepouvoir,doit toujoursdescendredeshauteursoucélestesousociales ;etcertes,denosjours,lesclassesélevéesontmoinsdefoiquen’enalepeuple,auquelDieuprometunjourlecielenré-compensedesesmauxpatiemmentsupportés.Toutenmesoumettantàladisciplineecclésiastiqueetàlapenséedemessupérieurs,jecroisque,pendantlongtemps,nousde-vrionsêtremoinsexigeantssurlesquestionsduculte,ettâ-cherderanimerlesentimentreligieuxaucœurdesrégionsmoyennes,làoùl’ondiscutelechristianismeaulieud’enpratiquerlesmaximes.Lephilosophismeduricheaétéd’unbienfatalexemplepourlepauvre,etacausédetroplongsinterrègnesdansleroyaumedeDieu.Cequenousgagnonsaujourd’huisurnosouaillesdépendentièrementdenotreinfluencepersonnelle,n’est-cepasunmalheurquelafoid’uneCommunesoitdueàlaconsidérationqu’yobtientunhomme ?Lorsquelechristianismeaurafécondédenou-veaul’ordresocial,enimprégnanttouteslesclassesdesesdoctrinesconservatrices,sonculteneseraplusalorsmisenquestion.Leculted’unereligionestsaforme,lessociétésnesubsistentqueparlaforme.Avousdesdrapeaux,ànouslacroix...― Monsieurlecuré,jevoudraisbiensavoir,ditGenes-tas,eninterrompantmonsieurJanvier,pourquoivousem-pêchezcespauvresgensdes’amuseràdanserledimanche.― Monsieurlecapitaine,réponditlecuré,nousnehaïs-sonspasladanseenelle-même ;nouslaproscrivonscommeunecausedel’immoralitéquitroublelapaixetcorromptlesmœursdelacampagne.Purifierl’espritdelafamille,main-tenirlasaintetédesesliens,n’est-cepascouperlemaldanssaracine ?― Jesais,ditmonsieurTonnelet,quedanschaquecan-tonilsecommettoujoursquelquesdésordres ;maisdanslenôtreilsdeviennentrares.Siplusieursdenospaysansnesefontpasgrandscrupuledeprendreauvoisinunsillondeterreenlabourant,oud’allercouperdesosierschezautrui quandilsenontbesoin,c’estdespeccadillesenlescompa-rantauxpéchésdesgensdelaville.Aussitrouvé-jelespay-sansdecettevalléetrès-religieux.― Oh !religieux,ditensouriantlecuré,lefanatismen’estpasàcraindreici.― Mais,monsieurlecuré,repritCambon,silesgensdubourgallaienttouslesmatinsàlamesse,s’ilsseconfessaientàvouschaquesemaine,ilseraitdifficilequeleschampsfussentcultivés,ettroisprêtresnepourraientsuffireàlabesogne.― Monsieur,repritlecuré,travailler,c’estprier.Lapra-tiqueemportelaconnaissancedesprincipesreligieuxquifontvivrelessociétés.― Etquefaites-vousdoncdupatriotisme ?ditGenestas.― Lepatriotisme,réponditgravementlecuré,n’inspirequedessentimentspassagers,lareligionlesrenddurables.Lepatriotismeestunoublimomentanédel’intérêtper-sonnel,tandisquelechristianismeestunsystèmecompletd’oppositionauxtendancesdépravéesdel’homme.― Cependant,monsieur,pendantlesguerresdelaRévo-lution,lepatriotisme...― Oui,pendantlaRévolutionnousavonsfaitdesmer-veilles,ditBenassiseninterrompantGenestas ;maisvingtansaprès,en1814,notrepatriotismeétaitdéjàmort ;tandisquelaFranceetl’Europesesontjetéessurl’Asiedouzefoisencentans,pousséesparunepenséereligieuse.― Peut-être,ditlejugedepaix,est-ilfaciled’atermoyerlesintérêtsmatérielsquiengendrentlescombatsdepeupleàpeuple ;tandisquelesguerresentreprisespoursoutenirdesdogmes,dontl’objetn’estjamaisprécis,sontnécessai-rementinterminables.― Hé !bien,monsieur,vousneservezpaslepoisson,ditJacquotte,quiaidéeparNicolleavaitenlevélesassiettes.Fidèleàseshabitudes,lacuisinièreapportaitchaqueplatl’unaprèsl’autre,coutumequial’inconvénientd’obliger lesgourmandsàmangerconsidérablement,etdefairedé-laisserlesmeilleureschosesparlesgenssobresdontlafaims’estapaiséesurlespremiersmets.― Oh !messieurs,ditleprêtreaujugedepaix,commentpouvez-vousavancerquelesguerresdereligionn’avaientpasdebutprécis ?Autrefoislareligionétaitunliensipuis-santdanslessociétés,quelesintérêtsmatérielsnepou-vaientseséparerdesquestionsreligieuses.Aussichaquesoldatsavait-iltrès-bienpourquoiilsebattait...― Sil’ons’esttantbattupourlareligion,ditGenestas,ilfautdoncqueDieuenaitbienimparfaitementbâtil’édifice.Uneinstitutiondivinenedoit-ellepasfrapperleshommesparsoncaractèredevérité ?Touslesconvivesregardèrentlecuré.― Messieurs,ditmonsieurJanvier,lareligionsesentetnesedéfinitpas.NousnesommesjugesnidesmoyensnidelafinduTout-Puissant.― Alors,selonvous,ilfautcroireàtousvossalamalek,ditGenestasaveclabonhomied’unmilitairequin’avaitja-maispenséàDieu.― Monsieur,réponditgravementleprêtre,lareligionca-tholiquefinitmieuxquetouteautrelesanxiétéshumaines ;maisiln’enseraitpasainsi,jevousdemanderaiscequevousrisquezencroyantàsesvérités.― Pasgrand’chose,ditGenestas.― Eh !bien,quenerisquez-vouspasenn’ycroyantpoint ?Mais,monsieur,parlonsdesintérêtsterrestresquivoustouchentleplus.VoyezcombienledoigtdeDieus’estimpriméfortementdansleschoseshumainesenytouchantparlamaindesonvicaire.Leshommesontbeaucoupper-duàsortirdesvoiestracéesparlechristianisme.L’Église,delaquellepeudepersonness’avisentdelirel’histoire,etquel’onjuged’aprèscertainesopinionserronées,répanduesàdesseindanslepeuple,aoffertlemodèleparfaitdugouver-nementqueleshommescherchentàétabliraujourd’hui.Le principedel’Électionenafaitlongtempsunegrandepuis-sancepolitique.Iln’yavaitpasautrefoisuneseuleinstitu-tionreligieusequinefûtbaséesurlaliberté,surl’égalité.Touteslesvoiescoopéraientàl’œuvre.Leprincipal,l’abbé,l’évêque,legénérald’ordre,lepape,étaientalorschoisisconsciencieusementd’aprèslesbesoinsdel’Église,ilsenex-primaientlapensée ;aussil’obéissancelaplusaveugleleurétait-elledue.Jetairailesbienfaitssociauxdecettepen-séequiafaitlesnationsmodernes,inspirétantdepoëmes,decathédrales,destatues,detableauxetd’œuvresmu-sicales,pourvousfaireseulementobserverquevosélec-tionsplébéiennes,lejuryetlesdeuxChambresontprisra-cinedanslesconcilesprovinciauxetœcuméniques,dansl’épiscopatetlecollégedescardinaux ;àcettedifférenceprès,quelesidéesphilosophiquesactuellessurlacivilisa-tionmesemblentpâlirdevantlasublimeetdivineidéedelacommunioncatholique,imaged’unecommunionsocialeuniverselle,accomplieparleVerbeetparleFaitréunisdansledogmereligieux.Ilseradifficileauxnouveauxsystèmespolitiques,quelqueparfaitsqu’onlessuppose,derecom-mencerlesmerveillesduesauxâgesoùl’Églisesoutenaitl’intelligencehumaine.― Pourquoi ?ditGenestas.― D’abord,parcequel’électionpourêtreunprincipede-mandechezlesélecteursuneégalitéabsolue,ilsdoiventêtredesquantitéségales,pourmeservird’uneexpressiongéo-métrique,cequen’obtiendrajamaislapolitiquemoderne.Puis,lesgrandeschosessocialesnesefontqueparlapuis-sancedessentimentsquiseulepeutréunirleshommes,etlephilosophismemoderneabasélesloissurl’intérêtper-sonnel,quitendàlesisoler.Autrefoisplusqu’aujourd’huiserencontraient,parmilesnations,deshommesgénéreu-sementanimésd’unespritmaternelpourlesdroitsmécon-nus,pourlessouffrancesdelamasse.AussilePrêtre,enfantdelaclassemoyenne,s’opposait-ilàlaforcematérielleet défendait-illespeuplescontreleursennemis.L’Égliseaeudespossessionsterritoriales,etsesintérêtstemporels,quiparaissaientdevoirlaconsolider,ontfiniparaffaiblirsonaction.Eneffet,leprêtrea-t-ildespropriétésprivilégiées,ilsembleoppresseur ;l’Étatlepaie-t-il,ilestunfonction-naire,ildoitsontemps,soncœur,savie ;lescitoyensluifontundevoirdesesvertus,etsabienfaisance,tariedansleprincipedulibrearbitre,sedessèchedanssoncœur.Maisqueleprêtresoitpauvre,qu’ilsoitvolontairementprêtre,sansautreappuiqueDieu,sansautrefortunequelecœurdesfidèles,ilredevientlemissionnairedel’Amérique,ils’institueapôtre,ilestleprincedubien.Enfin,ilnerègnequeparledénûmentetilsuccombeparl’opulence.MonsieurJanvieravaitsubjuguél’attention.Lesconvivessetaisaientenméditantdesparolessinouvellesdanslabouched’unsimplecuré.― MonsieurJanvier,aumilieudesvéritésquevousavezexprimées,ilserencontreunegraveerreur,ditBenassis.Jen’aimepas,vouslesavez,àdiscuterlesintérêtsgéné-rauxmisenquestionparlesécrivainsetparlepouvoirmodernes.Amonavis,unhommequiconçoitunsystèmepolitiquedoit,s’ilsesentlaforcedel’appliquer,setaire,s’emparerdupouvoiretagir ;maiss’ilrestedansl’heureuseobscuritédusimplecitoyen,n’est-cepasfoliequedevou-loirconvertirlesmassespardesdiscussionsindividuelles ?Néanmoinsjevaisvouscombattre,moncherpasteur,parcequ’icijem’adresseàdesgensdebien,habituésàmettreleurslumièresencommunpourchercherentoutechoselevrai.Mespenséespourrontvousparaîtreétranges,maisellessontlefruitdesréflexionsquem’ontinspiréeslesca-tastrophesdenosquarantedernièresannées.Lesuffrageuniverselqueréclamentaujourd’huilespersonnesappar-tenantàl’Oppositionditeconstitutionnellefutunprincipeexcellentdansl’Église,parceque,commevousvenezdelefaireobserver,cherpasteur,lesindividusyétaienttous instruits,disciplinésparlesentimentreligieux,imbusdumêmesystème,sachantbiencequ’ilsvoulaientetoùilsal-laient.Maisletriomphedesidéesaveclesquelleslelibéra-lismemodernefaitimprudemmentlaguerreaugouverne-mentprospèredesBourbonsseraitlapertedelaFranceetdesLibérauxeux-mêmes.LeschefsduCôtégauchelesaventbien.Poureux,cettelutteestunesimplequestiondepouvoir.Si,àDieuneplaise,labourgeoisieabattait,souslabannièredel’opposition,lessupérioritéssocialescontrelesquellessavanitéregimbe,cetriompheseraitimmédiate-mentsuivid’uncombatsoutenuparlabourgeoisiecontrelepeuple,qui,plustard,verraitenelleunesortedenoblesse,mesquineilestvrai,maisdontlesfortunesetlesprivilégesluiseraientd’autantplusodieuxqu’illessentiraitdeplusprès.Danscecombat,lasociété,jenedispaslanation,périraitdenouveau ;parcequeletriomphetoujoursmo-mentanédelamassesouffranteimpliquelesplusgrandsdésordres.Ilsuitdelàqu’ungouvernementn’estjamaisplusfortementorganisé,conséquemmentplusparfait,quelorsqu’ilestétablipourladéfensed’unprivilégeplusres-treint.Cequejenommeencemomentprivilégen’estpasuncesdroitsabusivementconcédésjadisàcertainespersonnesaudétrimentdetous ;non,ilexprimeplusparticulièrementlecerclesocialdanslequelserenfermentlesévolutionsdupouvoir.Lepouvoirestenquelquesortelecœurd’unétat.Or,danstoutessescréations,lanaturearesserréleprin-cipevital,pourluidonnerplusderessort :ainsiducorpspolitique.Jevaisexpliquermapenséepardesexemples.AdmettonsenFrancecentpairs,ilsnecauserontquecentfroissements.Abolissezlapairie,touslesgensrichesde-viennentdesprivilégiés ;aulieudecent,vousenaurezdixmille,etvousaurezélargilaplaiedesinégalitéssociales.Eneffet,pourlepeuple,ledroitdevivresanstravaillerconstitueseulunprivilége.Asesyeux,quiconsommesansproduireestunspoliateur.Ilveutdestravauxvisibleset netientaucuncomptedesproductionsintellectuellesquil’enrichissentleplus.Ainsidonc,enmultipliantlesfroisse-ments,vousétendezlecombatsurtouslespointsducorpssocialaulieudelacontenirdansuncercleétroit.Quandl’attaqueetlarésistancesontgénérales,laruined’unpaysestimminente.Ilyauratoujoursmoinsderichesquedepauvres ;doncàceux-cilavictoireaussitôtquelaluttede-vientmatérielle.L’histoiresecharged’appuyermonprin-cipe.Larépubliqueromaineadûlaconquêtedumondeàlaconstitutionduprivilégesénatorial.Lesénatmainte-naitfixelapenséedupouvoir.Maislorsqueleschevaliersetleshommesnouveauxeurentétendul’actiondugouverne-mentenélargissantlepatriciat,lachosepubliqueaétéper-due.MalgréSylla,etaprèsCésar,Tibèreenafaitl’empireromain,systèmeoùlepouvoir,s’étantconcentrédanslamaind’unseulhomme,adonnéquelquessièclesdeplusàcettegrandedomination.L’empereurn’étaitplusàRome,quandlaVilleéternelletombasouslesBarbares.Lorsquenotresolfutconquis,lesFrancs,quiselepartagèrent,in-ventèrentleprivilégeféodalpoursegarantirleursposses-sionsparticulières.Lescentoulesmillechefsquipossé-dèrentlepaysétablirentleursinstitutionsdanslebutdedé-fendrelesdroitsacquisparlaconquête.Aussi,laféodali-tédura-t-elletantqueleprivilégefutrestreint.Maisquandleshommesdecettenation,véritabletraductiondumotgentilshommes,aulieud’êtrecinqcentsfurentcinquantemille,ilyeutrévolution.Tropétendue,l’actiondeleurpou-voirétaitsansressortniforce,etsetrouvaitd’ailleurssansdéfensecontrelesmanumissionsdel’argentetdelapen-séequ’ilsn’avaientpasprévues.Doncletriomphedelabourgeoisiesurlesystèmemonarchiqueayantpourobjetd’augmenterauxyeuxdupeuplelenombredesprivilégiés,letriomphedupeuplesurlabourgeoisieseraitl’effetinévi-tabledecechangement.Sicetteperturbationarrive,elleau-rapourmoyenledroitdesuffrageétendusansmesureaux masses.Quivote,discute.Lespouvoirsdiscutésn’existentpas.Imaginez-vousunesociétésanspouvoir ?Non.Eh !bien,quiditpouvoirditforce.Laforcedoitreposersurdeschosesjugées.Tellessontlesraisonsquim’ontconduitàpenserqueleprincipedel’Électionestundesplusfunestesàl’existencedesgouvernementsmodernes.Certesjecroisavoirassezprouvémonattachementàlaclassepauvreetsouffrante,jenesauraisêtreaccusédevouloirsonmalheur ;maistoutenl’admirantdanslavoielaborieuseoùelleche-mine,sublimedepatienceetderésignation,jeladéclarein-capabledeparticiperaugouvernement.Lesprolétairesmesemblentlesmineursd’unenation,etdoiventtoujoursres-terentutelle.Ainsi,selonmoi,messieurs,lemotélectionestprèsdecauserautantdedommagequ’enontfaitlesmotsconscienceetliberté,malcompris,maldéfinis,etjetésauxpeuplescommedessymbolesderévolteetdesordresdedestruction.Latutelledesmassesmeparaîtdoncunechosejusteetnécessaireausoutiendessociétés.― Cesystèmeromptsibienenvisièreàtoutesnosidéesd’aujourd’huiquenousavonsunpeuledroitdevousde-mandervosraisons,ditGenestaseninterrompantleméde-cin.― Volontiers,capitaine.― Qu’est-cequeditdoncnotremaître ?s’écriaJacquotteenrentrantdanssacuisine.Nevoilà-t-ilpascepauvrecherhommequileurconseilled’écraserlepeuple !etilsl’écoutent.― Jen’auraisjamaiscrucelademonsieurBenassis,ré-ponditNicolle.― Sijeréclamedesloisvigoureusespourcontenirlamasseignorante,repritlemédecinaprèsunelégèrepause,jeveuxquelesystèmesocialaitdesréseauxfaiblesetcom-plaisants,pourlaissersurgirdelafoulequiconquealevou-loiretsesentlesfacultésdes’éleververslesclassessupé-rieures.Toutpouvoirtendàsaconservation.Pourvivre, aujourd’huicommeautrefois,lesgouvernementsdoivents’assimilerleshommesforts,enlesprenantpartoutoùilssetrouvent,afindes’enfairedesdéfenseurs,etenleverauxmasseslesgensd’énergiequilessoulèvent.Enoffrantàl’ambitionpubliquedescheminsàlafoisardusetfaciles,ardusauxvelléitésincomplètes,facilesauxvolontésréelles,unÉtatprévientlesrévolutionsquecauselagênedumou-vementascendantdesvéritablessupérioritésversleurni-veau.Nosquaranteannéesdetourmenteontdûprouveràunhommedesensquelessupérioritéssontuneconsé-quencedel’ordresocial.Ellessontdetroissortesetincon-testables :supérioritédepensée,supérioritépolitique,supé-rioritédefortune.N’est-cepasl’art,lepouvoiretl’argent,ouautrement :leprincipe,lemoyenetlerésultat ?Or,comme,ensupposanttablerase,lesunitéssocialesparfai-tementégales,lesnaissancesenmêmeproportion,etdon-nantàchaquefamilleunemêmepartdeterre,vousretrou-veriezenpeudetempslesirrégularitésdefortuneactuel-lementexistantes,ilrésultedecettevériténavrantequelasupérioritédefortune,depenséeetdepouvoirestunfaitàsubir,unfaitquelamasseconsidéreratoujourscommeop-pressif,envoyantdesprivilégesdanslesdroitsleplusjus-tementacquis.Lecontratsocial,parlantdecettebase,seradoncunpacteperpétuelentreceuxquipossèdentcontreceuxquinepossèdentpas.D’aprèsceprincipe,lesloisse-rontfaitesparceuxauxquelsellesprofitent,carilsdoiventavoirl’instinctdeleurconservation,etprévoirleursdan-gers.Ilssontplusintéressésàlatranquillitédelamassequenel’estlamasseelle-même.Ilfautauxpeuplesunbonheurtoutfait.Envousmettantàcepointdevuepourconsidérerlasociété,sivousl’embrassezdanssonensemble,vousallezbientôtreconnaîtreavecmoiqueledroitd’électionnedoitêtreexercéqueparleshommesquipossèdentlafortune,lepouvoiroul’intelligence,etvousreconnaîtrezégalementqueleursmandatairesnepeuventavoirquedesfonctions extrêmementrestreintes.Lelégislateur,messieurs,doitêtresupérieuràsonsiècle.Ilconstatelatendancedeserreursgé-nérales,etpréciselespointsverslesquelsinclinentlesidéesd’unenation ;iltravailledoncencorepluspourl’avenirquepourleprésent,pluspourlagénérationquigranditquepourcellequis’écoule.Or,sivousappelezlamasseàfairelaloi,lamassepeut-elleêtresupérieureàelle-même ?Non.Plusl’assembléereprésenterafidèlementlesopinionsdelafoule,moinselleaural’ententedugouvernement,moinssesvuesserontélevées,moinsprécise,plusvacillantese-rasalégislation.Laloiemporteunassujettissementàdesrègles,touterègleestenoppositionauxmœursnaturelles,auxintérêtsdel’individu ;lamasseportera-t-elledesloiscontreelle-même ?Non.Souventlatendancedesloisdoitêtreenraisoninversedelatendancedesmœurs.Moulerlesloissurlesmœursgénérales,neserait-cepasdonner,enEspagne,desprimesd’encouragementàl’intolérancereli-gieuseetàlafainéantise ;enAngleterre,àl’espritmercan-tile ;enItalie,àl’amourdesartsdestinésàexprimerlaso-ciété,maisquinepeuventpasêtretoutelasociété ;enAlle-magne,auxclassificationsnobiliaires ;enFrance,àl’espritdelégèreté,àlavoguedesidées,auxfactionsquinousonttoujoursdévorés.Qu’est-ilarrivédepuisplusdequaranteansquelescollégesélectorauxmettentlamainauxlois !nousavonsquarantemillelois.Unpeuplequiaquarantemilleloisn’apasdeloi.Cinqcentsintelligencesmédiocrespeuvent-ellesavoirlaforcedes’éleveràcesconsidérations ?Non.Leshommessortisdecinqcentslocalitésdifférentesnecomprendrontjamaisd’unemêmemanièrel’espritdelaloietlaloidoitêtreune.Mais,jevaisplusloin.Tôtoutarduneassembléetombesouslesceptred’unhomme,etaulieud’avoirdesdynastiesderois,vousavezleschangeantesetcoûteusesdynastiesdespremiersministres.AuboutdetoutedélibérationsetrouventMirabeau,Danton,Robers-pierreouNapoléon :desproconsulsouunempereur.En effetilfautunequantitédéterminéedeforcepoursoule-verunpoidsdéterminé,cetteforcepeutêtredistribuéesurunplusoumoinsgrandnombredeleviers ;mais,endéfi-nitif,laforcedoitêtreproportionnéeaupoids :ici,lepoidsestlamasseignoranteetsouffrantequiformelapremièreassisedetouteslessociétés.Lepouvoir,étantrépressifdesanature,abesoind’unegrandeconcentrationpourop-poserunerésistanceégaleaumouvementpopulaire.C’estl’applicationduprincipequejeviensdedévelopperenvousparlantdelarestrictionduprivilégegouvernemental.Sivousadmettezdesgensàtalent,ilssesoumettentàcetteloinaturelleetysoumettentlepays ;sivousassemblezdeshommesmédiocres,ilssontvaincustôtoutardparlegéniesupérieur :ledéputédetalentsentlaraisond’État,ledéputémédiocretransigeaveclaforce.Ensomme,uneassembléecèdeàuneidéecommelaConventionpendantlaTerreur ;àunepuissance,commelecorpslégislatifsousNapoléon ;àunsystèmeouàl’argent,commeaujourd’hui.L’assembléerépublicainequerêventquelquesbonsespritsestimpos-sible ;ceuxquilaveulentsontdesdupestoutesfaites,oudestyransfuturs.Uneassembléedélibérantequidiscutelesdangersd’unenation,quandilfautlafaireagir,nevoussemble-t-elledoncpasridicule ?Quelepeupleaitdesman-dataireschargésd’accorderouderécuserlesimpôts,voilàquiestjuste,etquiaexistédetouttemps,souslepluscrueltyrancommesousleprinceleplusdébonnaire.L’argentestinsaisissable,l’impôtad’ailleursdesbornesnaturellesaudelàdesquellesunenationsesoulèvepourlerefuser,ousecouchepourmourir.Quececorpsélectifetchan-geantcommelesbesoins,commelesidéesqu’ilreprésente,s’opposeàconcéderl’obéissancedetousàuneloimauvaise,toutestbien.Maissupposerquecinqcentshommes,venusdetouslescoinsd’unempire,ferontunebonneloi,n’est-cepasunemauvaiseplaisanteriequelespeuplesexpienttôtoutard ?Ilschangentalorsdetyrans,voilàtout.Lepouvoir,la loi,doiventdoncêtrel’œuvred’unseul,qui,parlaforcedeschoses,estobligédesoumettreincessammentsesactionsàuneapprobationgénérale.Maislesmodificationsapportéesàl’exercicedupouvoir,soitd’unseul,soitdeplusieurs,soitdelamultitude,nepeuventsetrouverquedanslesinstitu-tionsreligieusesd’unpeuple.Lareligionestleseulcontre-poidsvraimentefficaceauxabusdelasuprêmepuissance.Silesentimentreligieuxpéritchezunenation,elledevientséditieuseparprincipe,etleprincesefaittyranparnéces-sité.LesChambresqu’oninterposeentrelessouverainsetlessujetsnesontquedespalliatifsàcesdeuxtendances.Lesassemblées,seloncequejeviensdedire,deviennentcom-plicesoudel’insurrectionoudelatyrannie.Néanmoinslegouvernementd’unseul,verslequeljepenche,n’estpasbond’unebontéabsolue,carlesrésultatsdelapolitiquedé-pendrontéternellementdesmœursetdescroyances.Siunenationestvieillie,silephilosophismeetl’espritdediscus-sionl’ontcorrompuejusqu’àlamoelledesos,cettenationmarcheaudespotismemalgrélesformesdelaliberté ;demêmequelespeuplessagessaventpresquetoujourstrou-verlalibertésouslesformesdudespotisme.Detoutcecirésultelanécessitéd’unegranderestrictiondanslesdroitsélectoraux,lanécessitéd’unpouvoirfort,lanécessitéd’unereligionpuissantequirendelericheamidupauvre,etcom-mandeaupauvreuneentièrerésignation.Enfinilexisteunevéritableurgencederéduirelesassembléesàlaquestiondel’impôtetàl’enregistrementdeslois,enleurenenlevantlaconfectiondirecte.Ilexistedansplusieurstêtesd’autresidées,jelesais.Aujourd’hui,commeautrefois,ilseren-contredesespritsardentsàchercherlemieux,etquivou-draientordonnerlessociétésplussagementqu’ellesnelesont.Maislesinnovationsquitendentàopérerdecompletsdéménagementssociauxontbesoind’unesanctionuniver-selle.Auxnovateurs,lapatience.Quandjemesureletempsqu’anécessitél’établissementduchristianisme,révolution moralequidevaitêtrepurementpacifique,jefrémisenson-geantauxmalheursd’unerévolutiondanslesintérêtsma-tériels,etjeconclusaumaintiendesinstitutionsexistantes.Achacunsapensée,aditlechristianisme ;àchacunsonchamp,aditlaloimoderne.Laloimodernes’estmiseenharmonieaveclechristianisme.Achacunsapensée,estlaconsécrationdesdroitsdel’intelligence ;àchacunsonchamp,estlaconsécrationdelapropriétédueauxeffortsdutravail.Delànotresociété.Lanatureabasélaviehumainesurlesentimentdelaconservationindividuelle,lavieso-ciales’estfondéesurl’intérêtpersonnel.Telssontpourmoilesvraisprincipespolitiques.Enécrasantcesdeuxsenti-mentségoïstessouslapenséed’uneviefuture,lareligionmodifieladuretédescontactssociaux.AinsiDieutempèrelessouffrancesqueproduitlefrottementdesintérêts,parlesentimentreligieuxquifaitunevertudel’oublidelui-même,commeilamodérépardesloisinconnueslesfrotte-mentsdanslemécanismedesesmondes.Lechristianismeditaupauvredesouffrirleriche,aurichedesoulagerlesmisèresdupauvre ;pourmoi,cepeudemotsestl’essencedetouteslesloisdivinesethumaines.― Moi,quinesuispasunhommed’État,ditlenotaire,jevoisdansunsouverainleliquidateurd’unesociétéquidoitdemeurerenétatconstantdeliquidation,iltransmetàsonsuccesseurunactifégalàceluiqu’ilareçu.― Jenesuispasunhommed’État,répliquavivementBenassiseninterrompantlenotaire.Ilnefautquedubonsenspouraméliorerlesortd’uneCommune,d’unCantonoud’unArrondissement ;letalentestdéjànécessaireàce-luiquigouverneunDépartement ;maiscesquatresphèresadministrativesoffrentdeshorizonsbornésquelesvuesordinairespeuventfacilementembrasser ;leursintérêtsserattachentaugrandmouvementdel’Étatpardesliensvi-sibles.Danslarégionsupérieuretouts’agrandit,leregarddel’hommed’Étatdoitdominerlepointdevueoùilest placé.Là,oùpourproduirebeaucoupdebiendansDépar-tement,dansunArrondissement,dansunCantonoudansuneCommune,iln’étaitbesoinquedeprévoirunrésultatàdixansd’échéance,ilfaut,dèsqu’ils’agitd’unenation,enpressentirlesdestinées,lesmesureraucoursd’unsiècle.LegéniedesColbert,desSullyn’estriens’ilnes’appuiesurlavolontéquifaitlesNapoléonetlesCromwell.Ungrandministre,messieurs,estunegrandepenséeécritesurtouteslesannéesdusiècledontlasplendeuretlesprospéri-tésontétépréparéesparlui.Laconstanceestlavertuquiluiestleplusnécessaire.Maisaussi,entoutechosehumaine,laconstancen’est-ellepaslaplushauteexpressiondelaforce ?Nousvoyonsdepuisquelquetempstropd’hommesn’avoirquedesidéesministériellesaulieud’avoirdesidéesnationales,pournepasadmirerlevéritablehommed’Étatcommeceluiquinousoffrelaplusimmensepoésiehu-maine.Toujoursvoiraudelàdumomentetdevancerladestinée,êtreau-dessusdupouvoiretn’yresterqueparlesentimentdel’utilitédontonestsanss’abusersursesforces,dépouillersespassionsetmêmetouteambitionvul-gairepourdemeurermaîtredesesfacultés,pourprévoir,vouloiretagirsanscesse ;sefairejusteetabsolu,maintenirl’ordreengrand,imposersilenceàsoncœuretn’écouterquesonintelligence ;n’êtrenidéfiant,niconfiant,nidou-teurnicrédule,nireconnaissantniingrat,nienarrièreavecunévénementnisurprisparunepensée ;vivreenfinparlesentimentdesmasses,ettoujourslesdominerenétendantlesailesdesonesprit,levolumedesavoixetlapénétrationdesonregardenvoyantnonpaslesdétails,maislesconsé-quencesdetoutechosen’est-cepasêtreunpeuplusqu’unhomme ?Aussilesnomsdecesgrandsetnoblespèresdesnationsdevraient-ilsêtreàjamaispopulaires.Ilyeutunmomentdesilence,pendantlequellesconvivess’entre-regardèrent. ― Messieurs,vousn’avezrienditdel’armée,s’écrieGe-nestas.L’organisationmilitairemeparaîtlevraitypedetoutebonnesociétécivile,l’épéeestlatutriced’unpeuple.― Capitaine,réponditenriantlejugedepaix,unvieilavocataditquelesempirescommençaientparl’épéeetfi-nissaientparl’écritoire,nousensommesàl’écritoire.― Maintenant,messieurs,quenousavonsréglélesortdumonde,parlonsd’autrechose.Allons,capitaine,unverredevindel’Ermitage,s’écrialemédecinenriant.― Deuxplutôtqu’un,ditGenestasentendantsonverre,etjeveuxlesboireàvotresantécommeàcelled’unhommequifaithonneuràl’espèce.― Etquenouschérissonstous,ditlecuréd’unevoixpleinededouceur.― MonsieurJanvier,voulez-vousdoncmefairecom-mettrequelquepéchéd’orgueil ?― MonsieurlecuréaditbienbascequeleCantondittouthaut,répliquaCambon.― Messieurs,jevousproposedereconduiremonsieurJanvierverslepresbytère,ennouspromenantauclairdelune.― Marchons,direntlesconvivesquisemirentendevoird’accompagnerlecuré.― Allonsàmagrange,ditlemédecinenprenantGenes-tasparlebrasaprèsavoirditadieuaucuréetàseshôtes.Là,capitaineBluteau,vousentendrezparlerdeNapoléon.J’aiquelquescompèresquidoiventfairejaserGoguelat,notrepiéton,surcedieudupeuple.Nicolle,monvaletd’écurie,nousadresséuneéchellepourmonterparunelucarneenhautdufoin,àuneplaced’oùnousverronstoutelascène.Croyez-moi,venez,uneveilléeasonprix.Cen’estpaslapremièrefoisquejemeseraimisdanslefoinpourécou-terunrécitdesoldatouquelquecontedepaysan.Maisca-chons-nousbien,sicespauvresgensvoientunétranger,ilsfontdesfaçonsetnesontpluseux-mêmes. ― Eh !moncherhôte,ditGenestas,n’ai-jepassouventfaitsemblantdedormirpourentendremescavaliersaubivouac ?Tenez,jen’aijamaisriauxspectaclesdeParisd’aussiboncœurqu’aurécitdeladéroutedeMoscou,racontéeenfarceparunvieuxmaréchal-des-logisàdesconscritsquiavaientpeurdelaguerre.Ildisaitquel’arméefrançaisefaisaitdanssesdraps,qu’onbuvaittoutàlaglace,quelesmortss’arrêtaientenchemin,qu’onavaitvulaRus-sieblanche,qu’onétrillaitleschevauxàcoupsdedents,queceuxquiaimaientàpatiners’étaientbienrégalés,quelesamateursdegeléesdeviandeenavaienteuleursoûl,quelesfemmesétaientgénéralementfroides,etquelaseulechosequiavaitétésensiblementdésagréableétaitden’avoirpaseud’eauchaudepourseraser.Enfinildébitaitdesgau-driolessicomiques ;qu’unvieuxfourrierquiavaiteulenezgelé,etqu’onappelaitNezrestant,enriaitlui-même.― Chut,ditBenassis,nousvoiciarrivés,jepasselepre-mier,suivez-moi.Tousdeuxmontèrentàl’échelleetseblottirentdanslefoin,sansavoirétéentendusparlesgensdelaveillée,au-dessusdesquelsilssetrouvèrentassisdemanièreàlesbienvoir.Groupéesparmassesautourdetroisouquatrechandelles,quelquesfemmescousaient,d’autresfilaient,plusieursrestaientoisives,lecoutendu,latêteetlesyeuxtournésversunvieuxpaysanquiracontaitunehistoire.Laplupartdeshommessetenaientdeboutoucouchéssurdesbottesdefoin.Cesgroupesprofondémentsilencieuxétaientàpeineéclairésparlesrefletsvacillantsdeschan-dellesentouréesdeglobesdeverrepleinsd’eauquiconcen-traientlalumièreenrayons,danslaclartédesquellessetenaientlestravailleuses.L’étenduedelagrange,dontlehautrestaitsombreetnoir,affaiblissaitencoreceslueursquicoloraientinégalementlestêtesenproduisantdepitto-resqueseffetsdeclair-obscur.Icibrillaitlefrontbrunetlesyeuxclairsd’unepetitepaysannecurieuse ;là,desbandes lumineusesdécoupaientlesrudesfrontsdequelquesvieuxhommes,etdessinaientfantasquementleursvêtementsusésoudécolorés.Touscesgensattentifs,etdiversdansleursposes,exprimaientsurleursphysionomiesimmo-bilesl’entierabandonqu’ilsfaisaientdeleurintelligenceauconteur.C’étaituntableaucurieuxoùéclataitlapro-digieuseinfluenceexercéesurtouslesespritsparlapoé-sie.Enexigeantdesonnarrateurunmerveilleuxtoujourssimpleoudel’impossiblepresquecroyable,lepaysannesemontre-t-ilpasamidelapluspurepoésie ?― Quoiquecettemaisoneûtuneméchantemine,disaitlepaysanaumomentoùlesdeuxnouveauxauditeurssefurentplacéspourl’entendre,lapauvrefemmebossueétaitsifatiguéed’avoirportésonchanvreaumarché,qu’elleyentra,forcéeaussiparlanuitquiétaitvenue.Elledemandaseulementàycoucher ;car,pourtoutenourriture,elletiraunecroûtedesonbissacetlamangea.Pourlorsl’hôtesse,quiétaitdonclafemmedesbrigands,nesachantriendecequ’ilsavaientconvenudefairependantlanuit,accueillitlabossueetlamitenhaut,sanslumière.Mabossuesejettesurunmauvaisgrabat,ditsesprières,penseàsonchanvreetvapourdormir.Mais,avantqu’ellenefûten-dormie,elleentenddubruit,etvoitentrerdeuxhommesportantunelanterne ;chacund’euxtenaituncouteau :lapeurlaprend,parceque,voyez-vous,danscetemps-làlesseigneursaimaienttantlespâtésdechairhumaine,qu’onenfaisaitpoureux.Maiscommelavieilleavaitlecuirpar-faitementracorni,elleserassura,enpensantqu’onlaregar-deraitcommeunemauvaisenourriture.Lesdeuxhommespassentdevantlabossue,vontàunlitquiétaitdanscettegrandechambre,etoùl’onavaitmislemonsieuràlagrossevalise,quipassaitdoncpournécromancien.Leplusgrandlèvelalanterneenprenantlespiedsdumonsieur ;lepetit,celuiquiavaitfaitl’ivrogne,luiempoignelatêteetluicoupelecou,net,d’uneseulefois,croc !Puisilslaissentlàlecorps etlatête,toutdanslesang,volentlavaliseetdescendent.Voilànotrefemmebienembarrassée.Ellepensed’abordàs’enallersansqu’ons’endoute,nesachantpasencorequelaProvidencel’avaitamenéelàpourrendregloireàDieuetfairepunirlecrime.Elleavaitpeur,etquandonapeuronnes’inquiètederiendutout.Maisl’hôtesse,quiavaitdeman-dédesnouvellesdelabossueauxdeuxbrigands,leseffraie,etilsremontentdoucementdanslepetitescalierdebois.Lapauvrebossuesepelotonnedepeuretlesentendquisedisputentàvoixbasse.― Jetedisdelatuer.― Fautpaslatuer.― Tue-la !― Non !Ilsentrent.Mafemme,quin’étaitpasbête,fermel’œiletfaitcommesielledormait.Ellesemetàdormir,commeunenfant,lamainsursoncœur,etprendunerespirationdechérubin.Celuiquiavaitlalan-terne,l’ouvre,boulelalumièredansl’œildelavieilleendor-mie,etmafemmedenepointsourciller,tantelleavaitpeurpoursoncou.― Tuvoisbienqu’elledortcommeunsabot,queditlegrand.― C’estsimalinlesvieilles,répondlepe-tit.Jevaislatuer,nousseronsplustranquilles.D’ailleursnouslasaleronsetladonneronsàmangerànoscochons.Enentendantcepropos,mavieillenebougepas.― Oh !bien,elledort,ditlepetitcrâneenvoyantquelabossuen’avaitpasbougé.Voilàcommentlavieillesesauva.Etl’onpeutbiendirequ’elleétaitcourageuse.Certes,ilyabienicidesjeunesfillesquin’auraientpaseularespirationd’unchérubinenentendantparlerdescochons.Lesdeuxbri-gandssemettentàenleverl’hommemort,leroulentdanssesdrapsetlejettentdanslapetitecour,oùlavieilleen-tendlescochonsaccourirengrognant :hon,hon !pourlemanger.Pourlors,lelendemain,repritlenarrateuraprèsavoirfaitunepause,lafemmes’enva,donnantdeuxsouspoursoncoucher.Elleprendsonbissac,faitcommesiderienn’était,demandelesnouvellesdupays,sortenpaixetveutcourir.Point !Lapeurluicoupelesjambes,bienàsonheur.Voicipourquoi.Elleavaitàpeinefaitunde- mi-quartdelieue,qu’ellevoitvenirundesbrigandsquilasuivaitparfinessepours’assurerqu’ellen’eûtrienvu.Elletedevineçaets’assiedsurunepierre.― Qu’avez-vous,mabonnefemme ?luiditlepetit,carc’étaitlepetit,leplusma-licieuxdesdeux,quilaguettait.― Ah !monbonhomme,qu’ellerépond,monbissacestsilourd,etjesuissifati-guée,quej’auraisbienbesoindubrasd’unhonnêtehomme(voyez-vousc’tefinaude !)pourgagnermonpauvrelogis.Pourlorslebrigandluioffredel’accompagner.Elleaccepte.L’hommeluiprendlebraspoursavoirsielleapeur.Ha !ben,c’tefemmenetremblepointetmarchetranquillement.Etdonclesvoilàtousdeuxcausantagricultureetdelama-nièredefairevenirlechanvre,toutbellementjusqu’aufau-bourgdelavilleoùdemeuraitlabossueetoùlebrigandlaquitta,depeurderencontrerquelqu’undelajustice.Lafemmearrivachezelleàl’heuredemidietattenditsonhommeenréfléchissantauxévénementsdesonvoyageetdelanuit.Lechanverrierrentraverslesoir.Ilavaitfaim,fautluifaireàmanger.Donc,toutengraissantsapoêlepourluifairefrirequelquechose,elleluiracontecommentelleavendusonchanvre,enbavardantàlamanièredesfemmes,maiselleneditriendescochons,nidumonsieurtué,mangé,volé.Ellefaitdoncflambersapoêlepourlanet-toyer.Ellelaretire,veutl’essuyer,latrouvepleinedesang.― Qu’est-cequetuasmislà-dedans ?dit-elleàsonhomme.― Rien,qu’ilrépond.Ellecroitavoirunelubiedefemmeetremetsapoêleaufeu.Pouf !unetêtetombeparlache-minée.― Vois-tu ?C’estprécisémentlatêtedumort,ditlavieille.Commeilmeregarde !Quemeveut-ildonc ?―Quetulevenges !luiditunevoix.― Quetuesbête,ditlechan-verrier ;tevoilàbienavectesberluesquin’ontpaslesenscommun.Ilprendlatête,quiluimordledoigt,etlajettedanssacour.― Faismonomelette,quidit,etnet’inquiètepasdeça.C’estunchat.― Unchat !qu’elledit,ilétaitrondcommeuneboule.Elleremetsapoêleaufeu.Pouf ! tombeunejambe.Mêmehistoire.L’homme,paspluséton-nédevoirlepiedqued’avoirvulatête,empoignelajambeetlajetteàsaporte.Finalement,l’autrejambe,lesdeuxbras,lecorps,toutlevoyageurassassinétombeunàun.Pointd’omelette.Levieuxmarchanddechanvreavaitbienfaim.― Parmonsalutéternel,dit-il,simonomelettesefait,nousverronsàsatisfairecethomme-là.― Tuconviensdoncmaintenantquec’estunhomme ?ditlabossue.Pour-quoim’as-tudittoutàl’heurequec’étaitpasunetête,grandasticoteur ?Lafemmecasselesœufs,fricassel’omeletteetlasertsansplusgrogner,parcequ’envoyantcegrabugeellecommençaitàêtreinquiète.Sonhommes’assiedetsemetàmanger.Labossue,quiavaitpeur,ditqu’ellen’apasfaim.― Toc,toc !faitunétrangerenfrappantàlaporte.― Quiestlà ?― L’hommemortd’hier.― Entrez,répondlechanverrier.Donc,levoyageurentre,semetsurl’escabelleetdit :― Souvenez-vousdeDieu,quidonnelapaixpourl’éternitéauxpersonnesquiconfessentsonnom !Femme,tum’asvufairemourir,ettugardeslesilence.J’aiétémangéparlescochons !Lescochonsn’entrentpasdansleparadis.Doncmoi,quisuischrétien,j’iraidansl’enferfauteparunefemmedeparler.Çanes’estjamaisvu.Fautmedélivrer !etautrespropos.Lafemme,qu’avaittoujoursdeplusenpluspeur,nettoiesapoêle,metseshabitsdudimanche,vadireàlajusticelecrimequifutdécouvert,etlesvoleursjolimentrouéssurlaplacedumarché.Cettebonneœuvrefaite,lafemmeetsonhommeonttoujourseuleplusbeauchanvrequevousayezjamaisvu.Puis,cequileurfutplusagréable,ilseurentcequ’ilsdésiraientdepuislongtemps,àsavoirunenfantmâlequidevint,parsuitedestemps,baronduroi.Voilàl’histoirevéritabledelaBossuecourageuse.― Jen’aimepointceshistoires-là,ellesmefontrêver,ditlaFosseuse.J’aimemieuxlesaventuresdeNapoléon.― C’estvrai,ditlegarde-champêtre.Voyons,monsieurGoguelat,racontez-nousl’Empereur. ― Laveilléeesttropavancée,ditlepiéton,etjen’aimepointàraccourcirlesvictoires.― C’estégal,ditestoutdemême !Nouslesconnaissonspourvouslesavoirvudirebiendesfois ;maisçafaittou-joursplaisiràentendre.― Racontez-nousl’Empereur !crièrentplusieursper-sonnesensemble.― Vouslevoulez,réponditGoguelat.Eh !bien,vousver-rezqueçanesignifierienquandc’estditaupasdecharge.J’aimemieuxvousracontertouteunebataille.Voulez-vousChamp-Aubert,oùiln’yavaitplusdecartouches,etoùl’ons’estastiquétoutdemêmeàlabaïonnette ?― Non !l’Empereur !l’Empereur !Lefantassinselevadedessussabottedefoin,prome-nasurl’assembléeceregardnoir,toutchargédemisère,d’événementsetdesouffrancesquidistinguelesvieuxsol-dats.Ilpritsavesteparlesdeuxbasquesdedevant,lesrele-vacommes’ils’agissaitderechargerlesacoùjadisétaientseshardes,sessouliers,toutesafortune ;puisils’appuyalecorpssurlajambegauche,avançaladroiteetcédadebonnegrâceauxveuxdel’assemblée.Aprèsavoirrepoussésescheveuxgrisd’unseulcôtédesonfrontpourledécou-vrir,ilportalatêteverslecielafindesemettreàlahauteurdelagigantesquehistoirequ’ilallaitdire.― Voyez-vous,mesamis,NapoléonestnéenCorse,qu’estuneîlefrançaise,chaufféeparlesoleild’Italie,oùtoutboutcommedansunefournaise,etoùl’onsetuelesunslesautres,depèreenfils,àproposderien :uneidéequ’ilsont.Pourvouscommencerl’extraordinairedelachose,samère,quiétaitlaplusbellefemmedesontempsetunefinaude,eutlaréflexiondelevoueràDieu,pourlefaireéchapperàtouslesdangersdesonenfanceetdesavie,parcequ’elleavaitrêvéquelemondeétaitenfeulejourdesonaccouche-ment.C’étaituneprophétie !DoncelledemandequeDieuleprotége,àconditionqueNapoléonrétablirasasaintere- ligion,qu’étaitalorsparterre.Voilàqu’estconvenu,etças’estvu.« Maintenant,suivez-moibien,etdites-moisicequevousallezentendreestnaturel.« Ilestsûretcertainqu’unhommequiavaiteul’imaginationdefaireunpactesecretpouvaitseulêtresus-ceptibledepasseràtraversleslignesdesautres,àtraverslesballes,lesdéchargesdemitraillequinousemportaientcommedesmouches,etquiavaientdurespectpoursatête.J’aieulapreuvedecela,moiparticulièrement,àEylau.Jelevoisencore,montesurunehauteur,prendsalorgnette,regardesabatailleetdit :Çavabien !Undemesintrigantsàpanachesquil’embêtaientconsidérablementetlesui-vaientpartout,mêmependantqu’ilmangeait,qu’onnousadit,veutfairelemalin,etprendlaplacedel’empereurquandils’enva.Oh !raflé !plusdepanache.VousentendezbenqueNapoléons’étaitengagéàgardersonsecretpourluiseul.Voilàpourquoitousceuxquil’accompagnaient,mêmesesamisparticuliers,tombaientcommedesnoix :Duroc,Bessières,Lannes,toushommesfortscommedesbarresd’acieretqu’ilfondaitàsonusage.Enfin,àpreuvequ’ilétaitl’enfantdeDieu,faitpourêtrelepèredusoldat,c’estqu’onnel’ajamaisvunilieutenantnicapitaine !Ah !bienoui,encheftoutdesuite.Iln’avaitpasl’aird’avoirplusdevingt-troisans,qu’ilétaitvieuxgénéral,depuislaprisedeToulon,oùilacommencéparfairevoirauxautresqu’ilsn’entendaientrienàmanœuvrerlescanons.Pourlors,noustombetoutmaigreletgénéralenchefàl’arméed’Italie,quimanquaitdepain,demunitions,desouliers,d’habits,unepauvrearméenuecommeunver.― « Mesamis,quidit,nousvoilàensemble.Or,mettez-vousdanslaboulequed’iciàquinzejoursvousserezvainqueurs,habillésàneuf,quevousaureztousdescapotes,debonnesguêtres,defa-meuxsouliers ;mais,mesenfants,fautmarcherpourlesallerprendreàMilan,oùilyena. »Etl’onamarché.Le Français,écrasé,platcommeunepunaise,seredresse.Nousétionstrentemilleva-nu-piedscontrequatre-vingtmillefendantsd’Allemands,tousbeauxhommes,biengarnis,quejevoisencore.AlorsNapoléon,quin’étaitencorequeBonaparte,noussoufflejenesaisquoidansleventre.Etl’onmarchelanuit,etl’onmarchelejour,l’ontelestapeàMontenotte,oncourtlesrosseràRivoli,Lodi,Arcole,Millesimo,etonneteleslâchepas.Lesoldatprendgoûtàêtrevainqueur.AlorsNapoléonvousenveloppecesgé-nérauxallemandsquinesavaientoùsefourrerpourêtreàleuraise,lespelotetrès-bien,leurchippequelquefoisdesdixmillehommesd’unseulcoupenvouslesentourantdequinzecentsFrançaisqu’ilfaisaitfoisonneràsamanière.Enfin,leurprendleurscanons,vivres,argent,munitions,toutcequ’ilsavaientdebonàprendre,vouslesjetteàl’eau,lesbatsurlesmontagnes,lesmorddansl’air,lesdévoresurterre,lesfouaillepartout.Voilàdestroupesquiserem-plument ;parceque,voyez-vous,l’empereur,qu’étaitaussiunhommed’esprit,sefaitbienvenirdel’habitant,auquelilditqu’ilestarrivépourledélivrer.Pourlors,lepéquinnouslogeetnouschérit,lesfemmesaussi,qu’étaientdesfemmestrès-judicieuses.Finfinale,enventôse96,qu’étaitdanscetemps-làlemoisdemarsd’aujourd’hui,nousétionsacculésdansuncoindupaysdesmarmottes ;maisaprèslacampagne,nousvoilàmaîtresdel’Italie,commeNapo-léonl’avaitprédit.Etaumoisdemarssuivant,enuneseuleannéeetdeuxcampagnes,ilnousmetenvuedeVienne :toutétaitbrossé.Nousavionsmangétroisarméessucces-sivementdifférentes,etdégomméquatregénérauxautri-chiens,dontunvieuxqu’avaitlescheveuxbancs,etquiaétécuitcommeunratdanslespaillassons,àMantoue.Lesroisdemandaientgrâceàgenoux !Lapaixétaitconquise.Unhommeaurait-ilpufairecela ?Non.Dieul’aidait,c’estsûr.Ilsesubdivisionnaitcommelescinqpainsdel’Évangile,commandaitlabataillelejour,lapréparaitlanuit,queles sentinelleslevoyaienttoujoursallantetvenant,etnedor-maitninemangeait.Pourlors,reconnaissantcesprodiges,lesoldattel’adoptepoursonpère.Etenavant !Lesautres,àParis,voyantcela,sedisent ;« Voilàunpélerinquipa-raîtprendresesmotsd’ordredansleciel,ilestsingulière-mentcapabledemettrelamainsurlaFrance ;fautlelâ-chersurl’Asieousurl’Amérique,ils’encontenterapeut-être ! »ÇaétaitécritpourluicommepourJésus-Christ.Lefaitestqu’onluidonneordredefairefactionenÉgypte.VoilàsaressemblanceaveclefilsdeDieu.Cen’estpastout.Ilrassemblesesmeilleurslapins,ceuxqu’ilavaitpar-ticulièrementendiablés,etleurditcommeça :« Mesamis,pourlequartd’heure,onnousdonnel’Égypteàchiquer.Maisnousl’avaleronsenuntempsetdeuxmouvements,commenousavonsfaitdel’Italie.Lessimplessoldatsse-rontdesprincesquiaurontdesterresàeux.Enavant ! »Enavant !lesenfants,disentlessergents.Etl’onarriveàTou-lon,routed’Égypte.Pourlors,lesAnglaisavaienttousleursvaisseauxenmer.Maisquandnousnousembarquons,Na-poléonnousdit :« Ilsnenousverrontpas,etilestbonquevoussachiez,dèsàprésent,quevotregénéralpossèdeuneétoiledanslecielquinousguideetnousprotége ! »Quifutditfutfait.Enpassantsurlamer,nousprenonsMalte,commeuneorangepourledésaltérerdesasoifdevictoire,carc’étaitunhommequinepouvaitpasêtresansrienfaire.NousvoilàenÉgypte.Bon.Là,autreconsigne.LesÉgyptiens,voyez-vous,sontdeshommesqui,depuisquelemondeestmonde,ontcoutumed’avoirdesgéantspoursouverains,desarméesnombreusescommedesfour-mis ;parcequec’estunpaysdegéniesetdecrocodiles,oùl’onabâtidespyramidesgrossescommenosmontagnes,souslesquellesilsonteul’imaginationdemettreleursroispourlesconserverfrais,chosequileurplaîtgénéralement.Pourlors,endébarquant,lepetitcaporalnousdit :« Mesenfants,lespaysquevousallezconquérirtiennentàuntas dedieuxqu’ilfautrespecter,parcequeleFrançaisdoitêtrel’amidetoutlemonde,etbattrelesgenssanslesvexer.Met-tez-vousdanslacoloquintedenetoucheràrien,d’abord ;parcequenousauronstoutaprès !Etmarchez ! »Voilàquivabien.Maistouscesgens-là,auxquelsNapoléonétaitpré-dit,souslenomdeKébir-Bonaberdis,unmotdeleurpatoisquiveutdire :lesultanfaitfeu,enontunepeurcommedudiable.Alors,leGrand-Turc,l’Asie,l’Afriqueontrecoursàlamagie,etnousenvoientundémon,nomméMody,soup-çonnéd’êtredescenduducielsurunchevalblancquiétait,commesonmaître,incombustibleauboulet,etquitousdeuxvivaientdel’airdutemps.Ilyenaquil’ontvu ;maismoijen’aipasderaisonspourvousenfairecertains.C’étaitlespuissancesdel’ArabieetlesMameluks,quivoulaientfairecroireàleurstroupiersqueleModyétaitcapabledelesempêcherdemouriràlabataille,sousprétextequ’ilétaitunangeenvoyépourcombattreNapoléonetluireprendrelesceaudeSalomon,undeleursfournimentsàeux,qu’ilsprétendaientavoirétévoléparnotregénéral.Vousenten-dezbienqu’onleurafaitfairelagrimacetoutdemême.« Ha !çà,dites-moid’oùilsavaientsulepactedeNapo-léon ?Était-cenaturel ?« Ilpassaitpourcertaindansleurespritqu’ilcomman-daitauxgéniesetsetransportaitenunclind’œild’unlieuàunautre,commeunoiseau.Lefaitestqu’ilétaitpar-tout.Enfin,qu’ilvenaitleurenleverunereine,bellecommelejour,pourlaquelleilavaitofferttoussestrésorsetdesdiamantsgroscommedesœufsdepigeons,marchéqueleMameluk,dequielleétaitlaparticulière,quoiqu’ileneûtd’autres,avaitrefusépositivement.Danscestermes-là,lesaffairesnepouvaientdoncs’arrangerqu’avecbeaucoupdecombats.Etc’estcedontonnes’estpasfaitfaute,carilyaeudescoupspourtoutlemonde.Alors,nousnoussommesmisenligneàAlexandrie,àGisehetdevantlesPyramides.Ilafallumarchersouslesoleil,danslesable, oùlesgenssujetsd’avoirlaberluevoyaientdeseauxdes-quellesonnepouvaitpasboire,etdel’ombrequeçafaisaitsuer.MaisnousmangeonsleMamelukàl’ordinaire,ettoutplieàlavoixdeNapoléon,quis’emparedelahauteetbasseÉgypte,l’Arabie,enfinjusqu’auxcapitalesdesroyaumesquin’étaientplus,etoùilyavaitdesmilliersdestatues,lescinqcentsdiablesdelaNature,puis,choseparticu-lière,uneinfinitédelézards,untonnerredepaysoùcha-cunpouvaitprendresesarpentsdeterre,pourpeuqueçaluifûtagréable.Pendantqu’ils’occupedesesaffairesdansl’intérieur,oùilavaitidéedefairedeschosessuperbes,lesAnglaisluibrûlentsaflotteàlabatailled’Aboukir,carilsnesavaientquois’inventerpournouscontrarier.MaisNa-poléon,quiavaitl’estimedel’Orientetdel’Occident,quelepapel’appelaitsonfils,etlecousindeMahometsoncherpère,veutsevengerdel’Angleterre,etluiprendrelesIndes,pourseremplacerdesaflotte.IlallaitnousconduireenAsie,parlamerRouge,dansdespaysoùiln’yaquedesdiamants,del’or,pourfairelapaieauxsoldats,etdespalaispourétapes,lorsqueleModys’arrangeaveclapeste,etnousl’envoiepourinterromprenosvictoires.Halte !Alorstoutlemondedéfileàc’teparade,d’oùl’onnerevientpassursespieds.LesoldatmourantnepeutpasteprendreSaint-Jean-d’Acre,oùl’onestentrétroisfoisavecunentêtementgénéreuxetmartial.Maislapesteétaitlaplusforte ;iln’yavaitpasàdire :Monbelami !Toutlemondesetrouvaittrès-malade.Napoléonseulétaitfraiscommeunerose,ettoutel’arméel’avubuvantlapestesansqueçaluifitriendutout.« Haça,mesamis,croyez-vousquec’étaitnaturel ?« LesMameluks,sachantquenousétionstousdanslesambulances,veulentnousbarrerlechemin ;mais,avecNa-poléon,c’tefarce-lànepouvaitpasprendre.Donc,ilditàsesdamnés,àceuxquiavaientlecuirplusdurquelesautres :« Allezmenettoyerlaroute. »Junot,qu’étaitunsa- breuraupremiernuméro,etsonamivéritable,neprendquemillehommes,etvousadécousutoutdemêmel’arméed’unpachaquiavaitlaprétentiondesemettreentravers.Pourlors,nousrevenonsauCaire,notrequartiergénéral.Autrehistoire.Napoléonabsent,laFrances’étaitlaissédé-truireletempéramentparlesgensdeParisquigardaientlasoldedestroupes,leurmassedelinge,leurshabits,leslaissaientcreverdefaim,etvoulaientqu’ellesfissentlaloiàl’univers,sanss’eninquiéterautrement.C’étaitdesimbé-cilesquis’amusaientàbavarderaulieudemettrelamainàlapâte.Etdonc,nosarméesétaientbattues,lesfrontièresdelaFranceentamées :l’hommen’étaitpluslà.Voyez-vous,jedisl’homme,parcequ’onl’anommécommeça,maisc’étaitunebêtise,puisqu’ilavaituneétoileettoutessesparticula-rités :c’étaitnousautresquiétionsleshommes !Ilapprendl’histoiredeFranceaprèssafameusebatailled’Aboukir,où,sansperdreplusdetroiscentshommes,et,avecuneseuledivision,ilavainculagrandearméedesTurcsfortedevingt-cinqmillehommes,etilenabousculédanslamerplusd’unegrandemoitié,rrah !CefutsonderniercoupdetonnerreenÉgypte.Ilsedit,voyanttoutperdulà-bas :« JesuislesauveurdelaFrance,jelesais,fautquej’yaille. »Maiscomprenezbienquel’arméen’apassusondépart,sansquoionl’auraitgardédeforce,pourlefaireempereurd’Orient.Aussinousvoilàtoustristes,quandnoussommessanslui,parcequ’ilétaitnotrejoie.Lui,laissesoncommandementàKléber,ungrandmâtinqu’adescendulagarde,assassi-néparunÉgyptienqu’onafaitmourirenluimettantunebaïonnettedanslederrière,quiestlamanièredeguilloti-nerdanscepays-là ;maisçafaittantsouffrir,qu’unsoldataeupitiédececriminel,illuiatendusagourde ;etaussitôtquel’Égyptienaeubudel’eau,ilatortillédel’œilavecunplaisirinfini.Maisnousnenousamusonspasàcettebaga-telle.Napoléonmetlepiedsurunecoquilledenoix,unpe-titnavirederiendutoutquis’appelaitLaFortune,et,en unclind’œil,àlabarbedel’Angleterrequilebloquaitavecdesvaisseauxdeligne,frégatesettoutcequifaisaitvoile,ildébarqueenFrance,carilatoujourseuledondepasserlesmersenuneenjambée.Était-cenaturel !Bah !aussitôtqu’ilestàFréjus,autantdirequ’ilalespiedsdansParis.Là,toutlemondel’adore ;maislui,convoqueleGouverne-ment.« Qu’avez-vousfaitdemesenfantslessoldats ?quiditauxavocats ;vousêtesuntasdegalapiatsquivousfichezdumonde,etfaitesvoschouxgrasdelaFrance.Çan’estpasjuste,etjeparlepourtoutlemondequ’estpascontent ! »Pourlors,ilsveulentbabilleretletuer ;maisminute !Illesenfermedansleurcaserneàparoles,lesfaitsauterparlesfenêtres,etvouslesenrégimenteàsasuite,oùilsdeviennentmuetscommedespoissons,souplescommedesblaguesàtabac.Dececouppasseconsul ;et,commecen’étaitpasluiquipouvaitdouterdel’ÊtreSuprême,ilremplitalorssapromesseenverslebonDieu,quiluitenaitsérieusementparole ;luirendseséglises,rétablitsareligion ;lesclochessonnentpourDieuetpourlui.Voilàtoutlemondecontent :primo,lesprêtresqu’ilempêched’êtretracassés ;segondo,lebourgeoisquifaitsoncommerce,sansavoiràcraindrelerapiamusdelaloiqu’étaitdevenueinjuste ;tertio,lesnoblesqu’ildéfendd’êtrefaitmourir,commeonenavaitmalheu-reusementcontractél’habitude.Maisilyavaitdesennemisàbalayer,etilnes’endortpassurlagamelle,parceque,voyez-vous,sonœilvoustraversaitlemondecommeunesimpletêted’homme.Pourlors,paraîtenItalie,commes’ilpassaitlatêteparlafenêtre,etsonregardsuffit.LesAutri-chienssontavalésàMarengocommedesgoujonsparunebaleine !Haouf !Ici,lavictoirefrançaiseachantésagammeassezhautpourquelemondeentierl’entende,etçaasuffi.« Nousn’enjouonsplus,quedisentlesAllemands.― Assezcommeça ! »disentlesautres.Total :l’Europefaitlacane,l’Angleterremetlespouces.Paixgénérale,oùlesroisetlespeuplesfontminedes’embrasser.C’estlàquel’empereur ainventélaLégion-d’Honneur,unebienbellechose,allez !« EnFrance,qu’iladitàBoulogne,devantl’arméeentière,toutlemondeaducourage !Donc,lapartiecivilequiferadesactionsd’éclatserasœurdusoldat,lesoldatserasonfrère,etilsserontunissousledrapeaudel’honneur. »Nousautres,quiétionslà-bas,nousrevenonsd’Égypte.Toutétaitchangé !Nousl’avionslaisségénéral,enunriendetempsnousleretrouvonsempereur.Mafoi,laFrances’étaitdon-néeàlui,commeunebellefilleàunlancier.Or,quandçafutfait,àlasatisfactiongénérale,onpeutledire,ilyeutunesaintecérémoniecommeilnes’enétaitjamaisvusouslacalottedescieux.Lepapeetlescardinaux,dansleurshabitsd’oretrouges,passentlesAlpesexprèspourlesacrerdevantl’arméeetlepeuple,quibattentdesmains.Ilyaunechosequejeseraisinjustedenepasvousdire.EnÉgypte,dansledésert,prèsdelaSyrie,l’HommeRougeluiapparutdanslamontagnedeMoïse,pourluidire :« Çavabien. »Puis,àMarengo,lesoirdelavictoire,pourlasecondefois,s’estdressédevantluisursespieds,l’HommeRouge,quiluidit :« Tuverraslemondeàtesgenoux,ettuserasempereurdesFrançais,roid’Italie,maîtredelaHollande,souveraindel’Espagne,duPortugal,provincesillyriennes,protecteurdel’Allemagne,sauveurdelaPologne,premieraigledelaLé-gion-d’Honneur,ettout. »CetHommeRouge,voyez-vous,c’étaitsonidée,àlui ;unemanièredepiétonquiluiservait,àcequedisentplusieurs,pourcommuniqueravecsonétoile.Moi,jen’aijamaiscrucela ;maisl’HommeRougeestunfaitvéritable,etNapoléonenaparlélui-même,etaditqu’illuivenaitdanslesmomentsdursàpasser,etrestaitaupalaisdesTuileries,danslescombles.Donc,aucouronnement,Napoléonl’avulesoirpourlatroisièmefois,etilsfurentendélibérationsurbiendeschoses.Lors,l’empereurvadroitàMilansefairecouronnerroid’Italie.Làcommencevéri-tablementletriomphedusoldat.Pourlors,toutcequisa-vaitécrirepasseofficier.Voilàlespensions,lesdotations deduchésquipleuvent ;destrésorspourl’état-majorquinecoûtaientrienàlaFrance ;etlaLégion-d’Honneurfour-niederentespourlessimplessoldats,surlesquelsjetoucheencoremapension.Enfin,voilàdesarméestenuescommeilnes’enétaitjamaisvu.Maisl’empereur,quisavaitqu’ildevaitêtrel’empereurdetoutlemonde,penseauxbour-geois,etleurfaitbâtir,suivantleursidées,desmonumentsdefées,làoùiln’yavaitpasplusquesurmamain ;unesupposition,vousreveniezd’Espagne,pourpasseràBer-lin ;hébien !vousretrouviezdesarchesdetriompheavecdesimplessoldatsmisdessusenbellesculpture,niplusnimoinsquedesgénéraux.Napoléon,endeuxoutroisans,sansmettred’impôtssurvousautres,remplitsescavesd’or,faitdesponts,despalais,desroutes,dessavants,desfêtes,deslois,desvaisseaux,desports ;etdépensedesmillionsdemilliasses,ettant,ettant,qu’onm’aditqu’ilenauraitpupaverlaFrancedepiècesdecentsous,siçaavaitétésafan-taisie.Alors,quandilsetrouveàsonaisesursontrône,etsibienlemaîtredetout,quel’Europeattendaitsapermis-sionpourfairesesbesoins :commeilavaitquatrefrèresettroissœurs,ilnousditenmanièredeconversation,àl’ordredujour :« Mesenfants,est-iljustequelesparentsdevotreempereurtendentlamain,Non.Jeveuxqu’ilssoientflam-bants,toutcommemoi !Pourlors,ilestdetoutenécessitédeconquérirunroyaumepourchacund’eux,afinqueleFrançaissoitlemaîtredetout ;quelessoldatsdelagardefassenttremblerlemonde,etquelaFrancecracheoùelleveut,etqu’onluidise,commesurmamonnaie,Dieuvousprotége !― Convenu !répondl’armée,ont’irapêcherdesroyaumesàlabaïonnette. »Ha !c’estqu’iln’yavaitpasàre-culer,voyez-vous !ets’ilavaiteudanssabouledeconqué-rirlalune,ilauraitfallus’arrangerpourça,fairesessacs,etgrimper ;heureusementqu’iln’enapaseulavolonté.Lesrois,qu’étaienthabituésauxdouceursdeleurtrône,sefontnaturellementtirerl’oreille ;etalors,enavant,nous autres.Nousmarchons,nousallons,etletremblementre-commenceavecunesoliditégénérale.Ena-t-ilfaituser,danscetemps-là,deshommesetdessouliers !Alorsonsebattaitàcoupsdenoussicruellement,qued’autresquelesFrançaiss’enseraientfatigués.Maisvousn’ignorezpasqueleFrançaisestnéphilosophe,et,unpeuplustôt,unpeuplustard,saitqu’ilfautmourir.Aussinousmourionstoussansriendire,parcequ’onavaitleplaisirdevoirl’empereurfaireçasurlesgéographies.(Là,lefantassindécrivitleste-mentunrondavecsonpiedsurl’airedelagrange.)Etildisait :« Ça,ceseraunroyaume ! »etc’étaitunroyaume.Quelbontemps !Lescolonelspassaientgénéraux,letempsdelesvoir ;lesgénérauxmaréchaux,lesmaréchauxrois.Etilyenaencoreun,quiestdeboutpourledireàl’Europe,quoiquecesoitunGascon,traîtreàlaFrancepourgardersacouronne,quin’apasrougidehonte,parceque,voyez-vous,lescouronnessontenor !Enfin,lessapeursquisa-vaientliredevenaientnoblestoutdemême.Moiquivousparle,j’aivuàParisonzeroisetunpeupledeprincesquientouraientNapoléon,commelesrayonsdusoleil !Vousentendezbienquechaquesoldat,ayantlachancedechaus-seruntrône,pourvuqu’ileneûtlemérite,uncaporaldelagardeétaitcommeunecuriositéqu’onl’admiraitpasser,parcequechacunavaitsoncontingentdanslavictoire,par-faitementconnudanslebulletin.Etyenavait-ildecesba-tailles !Austerlitz,oùl’arméeamanœuvrécommeàlapa-rade ;Eylau,oùl’onanoyélesRussesdansunlac,commesiNapoléonavaitsoufflédessus ;Wagram,oùl’ons’estbat-tutroisjourssansbouder.Enfin,yenavaitautantquedesaintsaucalendrier.Aussialorsfut-ilprouvéqueNapo-léonpossédaitdanssonfourreaulavéritableépéedeDieu.Alorslesoldatavaitsonestime,etilenfaisaitsonenfant,s’inquiétaitsivousaviezdessouliers,dulinge,descapotes,dupain,descartouches ;quoiqu’iltîntsamajesté,puisquec’étaitsonmétieràluiderégner.Maisc’estégal !unser- gentetmêmeunsoldatpouvaitluidire :« Monempereur, »commevousmeditesàmoiquelquefois« Monbonami. »Etilrépondaitauxraisonsqu’onluifaisait,couchaitdanslaneigecommenousautres ;enfin,ilavaitpresquel’aird’unhommenaturel.Moiquivousparle,jel’aivu,lespiedsdanslamitraille,pasplusgênéquevousêteslà,etmobile,regar-dantavecsalorgnette,toujoursàsonaffaire ;alorsnousres-tionslà,tranquillescommeBaptiste.Jenesaispascommentils’yprenait,maisquandilnousparlait,saparolenousen-voyaitcommedufeudansl’estomac ;et,pourluimontrerqu’onétaitsesenfants,incapablesdebouquer,onallaitpasordinairedevantdespolissonsdecanonsquigueulaientetvomissaientdesrégimentsdeboulets,sansdiregare.Enfin,lesmourantsavaientlachosedesereleverpourlesalueretluicrier :« Vivel’empereur ! »Était-cenaturel !auriez-vousfaitcelapourunsimplehomme ?« Pourlors,toutsonmondeétabli,l’impératriceJosé-phine,qu’étaitunebonnefemmetoutdemême,ayantlachosetournéeànepasluidonnerd’enfants,ilfutobligédelaquitterquoiqu’ill’aimâtconsidérablement.Maisilluifal-laitdespetits,rapportaugouvernement.Apprenantcettedifficulté,touslessouverainsdel’Europesesontbattusàquiluidonneraitunefemme.Etilaépousé,qu’onnousadit,uneAutrichienne,qu’étaitlafilledesCésars,unhommeanciendontonparlepartout,etpasseulementdansnospays,oùvousentendezdirequ’ilatoutfait,maisenEurope.Etc’estsivraique,moiquivousparleencemoment,jesuisallésurleDanubeoùj’aivulesmorceauxd’unpontbâtiparcethomme,quiparaîtqu’aété,àRome,parentdeNapo-léond’oùs’estautorisél’empereurd’enprendrel’héritagepoursonfils.Donc,aprèssonmariage,quifutunefêtepourlemondeentier,etoùilafaitgrâceaupeuplededixansd’impositions,qu’onapayéstoutdemême,parcequelesgabelousn’enontpastenucompte,safemmeaeuunpetitqu’étaitroideRome ;unechosequines’étaitpasencore vuesurterre,carjamaisunenfantn’étaitnéroi,sonpèrevivant.Cejour-là,unballonestpartideParispourledireàRome,etceballonafaitlecheminenunjour.Ha !ça,ya-t-ilmaintenantquelqu’undevousautresquimesoutien-draquetoutçaétaitnaturel ?Nonc’étaitécritlà-haut !Etlagaleàquinedirapasqu’ilaétéenvoyéparDieumêmepourfairetriompherlaFrance.Maisvoilàl’empereurdeRussie,qu’étaitsonami,quisefâchedecequ’iln’apasépouséuneRusseetquisoutientlesAnglais,nosennemis,auxquelsonavaittoujoursempêchéNapoléond’allerdiredeuxmotsdansleurboutique.Fallaitdoncenfiniraveccescanards-là.Napoléonsefâcheetnousdit :― « Soldats !vousavezétémaîtresdanstouteslescapitalesdel’Europe ;resteMoscou,quis’estalliéàl’Angleterre.Or,pourpouvoirconquérirLondresetlesIndesqu’estàeux,jetrouvedéfi-nitifd’alleràMoscou. »Pourlors,assemblelaplusgrandedesarméesquijamaisaittraînésesguêtressurleglobe,etsicurieusementbienalignée,qu’enunjourilapasséenre-vueunmilliond’hommes.― Hourra !disentlesRusses.EtvoilàlaRussietoutentière,desanimauxdecosaquesquis’envolent.C’étaitpayscontrepays,unboulevarigénéral,dontilfallaitsegarer.Etcommeavaitditl’HommeRougeàNapoléon :C’estl’Asiecontrel’Europe !― Suffit,qu’ildit,jevaismeprécautionner.Etvoilà,fectivementtouslesroisquiviennentlécherlamaindeNapoléon !L’Autriche,laPrusse,laBavière,laSaxe,laPologne,l’Italie,toutestavecnous,nousflatte,etc’étaitbeau !Lesaiglesn’ontjamaistantroucouléqu’àcesparades-là,qu’ellesétaientau-des-susdetouslesdrapeauxdel’Europe.LesPolonaisnesete-naientpasdejoie,parcequel’empereuravaitidéedelesrelever ;delà,quelaPologneetlaFranceonttoujoursétéfrères.Enfin« AnouslaRussie ! »criel’armée.Nousen-tronsbienfournis ;nousmarchons,marchons :pointdeRusses.EnfinnoustrouvonsnosmâtinscampésàlaMos-kowa.C’estlàquej’aieulacroix,etj’aicongédedireque cefutunesacréebataille !L’empereurétaitinquiet,ilavaitvul’HommeRouge,quiluidit :Monenfant,tuvasplusvitequelepas,leshommestemanqueront,lesamistetrahiront.Pourlors,proposalapaix.Maisavantdelasigner ;« Frot-tonslesRusses ? »quinousdit.« Tope ! »s’écrial’armée.« Enavant ! »disentlessergents.Messouliersétaientusés,meshabitsdécousus,àforced’avoirtrimédanscesche-minslàquinesontpascommodesdutout !Maisc’estégal !« Puisquec’estlafindutremblement,quejemedis,jeveuxm’endonnertoutmonsoûl ! »Nousétionsdevantlegrandravin ;c’étaitlespremièresplaces !Lesignalsedonne,septcentspiècesd’artilleriecommencentuneconversationàvousfairesortirlesangparlesoreilles.Là,fautrendrejus-ticeàsesennemis,mesRussessefaisaienttuercommedesFrançais,sansreculer,etnousn’avancionspas.« Enavant,nousdit-on,voilàl’empereur ! »C’étaitvrai,passeaugalopennousfaisantsignequ’ils’importaitbeaucoupdeprendrelaredoute.Ilnousanime,nouscourons,j’arrivelepremierauravin.Ah !monDieu,leslieutenantstombaient,lesco-lonels,lessoldats !C’estégal !Çafaisaitdessouliersàceuxquin’enavaientpasetdesépaulettespourlesintrigantsquisavaientlire.Victoire !c’estlecridetoutelaligne.Parexemple,cequines’étaitjamaisvu,ilyavaitvingt-cinqmilleFrançaisparterre.Excusezdupeu !C’étaitunvraichampdeblécoupé :aulieud’épis,mettezdeshommes !Nousétionsdégrisés,nousautres.L’Hommearrive,onfaitlecercleautourdelui.Pourlors,ilnouscâline,carilétaitaimablequandillevoulait,ànousfairecontenterdevacheenragéeparunefaimdedeuxloups.Alorsmoncâlindis-tribuesoi-mêmelescroix,saluelesmorts ;puisnousdit :AMoscou !― VapourMoscou !ditl’armée.NousprenonsMoscou.Voilà-t-ilpasquelesRussesbrûlentleurville ?C’aétéunfeudepaillededeuxlieues,quiaflambépendantdeuxjours.Lesédificestombaientcommedesardoises !Ilyavaitdespluiesdeferetdeplombfondusquiétaientna- turellementhorribles ;etl’onpeutvousledire,àvous,cefutl’éclairdenosmalheurs.L’empereurdit :Assezcommeça,tousmessoldatsyresteraient !Nousnousamusonsànousrafraîchirunpetitmomentetàserefairelecadavreparcequ’onétaitréellementfatiguébeaucoup.Nousem-portonsunecroixd’orqu’étaitsurleKremlin,etchaquesoldatavaitunepetitefortune.Mais,enrevenant,l’hivers’avanced’unmois,chosequelessavantsquisontdesbêtesn’ontpasexpliquéesuffisamment,etlefroidnouspince.Plusd’armée,entendez-vous ?plusdegénéraux,plusdesergentsmême.Pourlors,cefutlerègnedelamisèreetdelafaim,règneoùnousétionsréellementtouségaux !Onnepensaitqu’àrevoirlaFrance,l’onnesebaissaitpaspourramassersonfusilnisonargent ;etchacunallaitde-vantlui,armeàvolonté,sanssesoucierdelagloire.Enfinletempsétaitsimauvaisquel’empereurn’aplusvusonétoile.Ilyavaitquelquechoseentrelecieletlui.Pauvrehomme,qu’ilétaitmaladedevoirsesaiglesàcontrefildelavictoire !Etçaluienadonnéunesévère,allez !ArrivelaBérézina.Ici,mesamis,l’onpeutvousaffirmerparcequ’ilyadeplussacré ;surl’honneur,que,depuisqu’ilyadeshommes,jamais,augrandjamais,nes’étaitvupareillefricasséed’armée,devoitures,d’artillerie,dansdepareilleneige,sousuncielpareillementingrat.Lecanondesfusilsbrûlaitlamain,sivousytouchiez,tantilétaitfroid.C’estlàquel’arméeaétésauvéeparlespontonniers,quisesonttrouvéssolidesauposte,etoùs’estparfaitementcompor-téGondrin,leseulvivantdesgensassezentêtéspoursemettreàl’eauafindebâtirlespontssurlesquelsl’arméeapassé,etsesauverdesRussesquiavaientencoredures-pectpourlagrandearmée,rapportauxvictoires.Et,dit-ilenmontrantGondrinquileregardaitavecl’attentionpar-ticulièreauxsourds,Gondrinestuntroupierfini,untrou-pierd’honneurmême,quiméritevosplusgrandségards.J’aivu,reprit-il,l’empereurdeboutprèsdupont,immobile, n’ayantpointfroid.Était-ceencorenaturel ?Ilregardaitlapertedesestrésors,desesamis,desesvieuxÉgyptiens.Bah !toutypassait,lesfemmes,lesfourgons,l’artillerie,toutétaitconsommé,mangé,ruiné.Lespluscourageuxgar-daientlesaigles ;parcequelesaigles,voyez-vous,c’étaitlaFrance,c’étaittoutvousautres,c’étaitl’honneurduciviletdumilitairequidevaitresterpuretnepasbaisserlatêteàcausedufroid.Onneseréchauffaitguèrequeprèsdel’empereur,puisquequandilétaitendanger,nousaccou-rions,gelés,nousquinenousarrêtionspaspourtendrelamainàdesamis.Onditaussiqu’ilpleuraitlanuitsursapauvrefamilledesoldats.Iln’yavaitqueluietdesFrançaispoursetirerdelà ;etl’ons’enesttiré,maisavecdespertesetdegrandespertesquejedis !Lesalliésavaientmangénosvivres.Toutcommençaitàletrahircommeluiavaitditl’HommeRouge.LesbavardsdeParis,quisetaisaientde-puisl’établissementdelaGardeimpériale,lecroientmortettramentuneconspirationoùl’onmetdedanslepréfetdepolicepourrenverserl’empereur.Ilapprendceschoses-là,çavousletaquine,etilnousditquandilestparti :« Adieu,mesenfants,gardezlespostes,jevaisrevenir. »Bah !sesgé-nérauxbattentlabreloque,carsansluicen’étaitplusça.Lesmaréchauxsedisentdessottises,fontdesbêtises,etc’étaitnaturel ;Napoléon,quiétaitunbonhomme,lesavaitnour-risd’or,ilsdevenaientgrasàlardqu’ilsnevoulaientplusmarcher.Delàsontvenuslesmalheurs,parcequeplusieurssontrestésengarnisonsansfrotterledosdesennemisder-rièrelesquelsilsétaient,tandisqu’onnouspoussaitverslaFrance.Maisl’empereurnousrevientavecdesconscritsetdefameuxconscrits,auxquelsilchangealemoralparfai-tementetenfitdeschiensfinisàmordrequiconque,avecdesbourgeoisengarded’honneur,unebelletroupequiafonducommedubeurresurungril.Malgrénotretenuesé-vère,voilàquetoutestcontrenous ;maisl’arméefaitencoredesprodigesdevaleur.Pourlorssedonnentdesbatailles demontagnes,peuplescontrepeuples,àDresde,Lutzen,Bautzen...Souvenez-vousdeça,vousautres,parcequec’estlàqueleFrançaisaétésiparticulièrementhéroïque,quedanscetemps-là,unbongrenadierneduraitpasplusdesixmois.Noustriomphonstoujours ;maissurlesderrières,nevoilà-t-ilpaslesAnglaisquifontrévolterlespeuplesenleurdisantdesbêtises.Enfinonsefaitjouràtraverscesmeutesdenations.Partoutoùl’empereurparaît,nousdébouchons,parceque,surterrecommesurmer,làoùildisait :« Jeveuxpasser ! »nouspassions.Finfinale,noussommesenFrance,etilyaplusd’unpauvrefantassinàqui,malgréladuretédutemps,l’airdupaysaremisl’âmedansunétatsatisfaisant.Moi,jepuisdire,enmonparticulier,queçam’arafraîchilavie.Maisàcetteheureils’agitdedéfendrelaFrance,lapatrie,labelleFranceenfin,contretoutel’Europequinousenvoulaitd’avoirvoulufairelaloiauxRusses,enlespoussantdansleurslimitespourqu’ilsnenousmangeassentpas,commec’estl’habitudeduNord,quiestfriandduMidi,chosequej’aientendudireàplu-sieursgénéraux.Alorsl’empereurvoitsonproprebeau-père,sesamisqu’ilavaitassisrois,etlescanaillesauxquellesilavaitrenduleurstrônes,touscontrelui.Enfin,mêmedesFrançaisetdesalliésquisetournaient,parordresu-périeur,contrenous,dansnosrangs,commeàlabatailledeLeipsick.N’est-cepasdeshorreursdontseraientpeuca-pablesdesimplessoldats ?Çamanquaitàsaparoletroisfoisparjour,etçasedisaitdesprinces !Alorsl’invasionsefait.Partoutoùnotreempereurmontresafacedelion,l’ennemirecule,etilafaitdanscetemps-làplusdeprodigesendéfendantlaFrance,qu’iln’enavaitfaitpourconqué-rirl’Italie,l’Orient,l’Espagne,l’EuropeetlaRussie.Pourlors,ilveutenterrertouslesétrangers,pourleurapprendreàrespecterlaFrance,etleslaissevenirsousParis,pourlesavalerd’uncoup,ets’éleveraudernierdegrédugénieparunebatailleencoreplusgrandequetouteslesautres,une mèrebatailleenfin !MaislesParisiensontpeurpourleurpeaudedeuxliardsetpourleursboutiquesdedeuxsous,ouvrentleursportes ;voilàlesRagusadesquicommencentetlesbonheursquifinissent,l’impératricequ’onembête,etledrapeaublancquisemetauxfenêtres.Enfinlesgé-néraux,qu’ilavaitfaitssesmeilleursamis,l’abandonnentpourlesBourbons,dequionn’avaitjamaisentenduparler.AlorsilnousditadieuàFontainebleau.― « Soldats !.. »Jel’entendsencore,nouspleurionstouscommedevraisen-fants ;lesaigles,lesdrapeauxétaientinclinéscommepourunenterrement,caronpeutvousledire,c’étaientlesfuné-raillesdel’empire,etsesarméespimpantesn’étaientplusquedessquelettes.Doncilnousditdedessusleperrondesonchâteau :« Mesenfants,noussommesvaincusparlatrahison,maisnousnousreverronsdansleciel,lapatriedesbraves.Défendezmonpetitquejevousconfie :viveNa-poléonII ! »Ilavaitidéedemourir ;etpournepaslaisservoirNapoléonvaincu,prenddupoisondequoituerunré-giment,parceque,commeJésus-Christavantsapassion,ilsecroyaitabandonnédeDieuetdesontalisman ;maislepoisonneluifaitriendutout.Autrechose !sereconnaîtimmortel.Sûrdesonaffaireetd’êtretoujoursempereur,ilvadansuneîlependantquelquetempsétudierletem-péramentdeceux-ci,quinemanquentpasàfairedesbê-tisessansfin.Pendantqu’ilfaisaitsafaction,lesChinoisetlesanimauxdelacôted’Afrique,barbaresquesetautresquinesontpascommodesdutout,letenaientsibienpourautrechosequ’unhomme,qu’ilsrespectaientsonpavillonendisantqu’ytoucher,c’étaitsefrotteràDieu.Ilrégnaitsurlemondeentier,tandisqueceux-cil’avaientmisàlaportedesaFrance.Alorss’embarquesurlamêmecoquilledenoixd’Égypte,passeàlabarbedesvaisseauxanglais,metlepiedsurlaFrance,laFrancelereconnaît,lesacrécoucous’envoledeclocherenclocher,toutelaFrancecrie :Vivel’empereur !Etparicil’enthousiasmepourcettemerveille dessièclesaétésolide,leDauphinés’esttrèsbienconduit ;etj’aiétéparticulièrementsatisfaitdesavoirqu’onypleu-erraitdejoieenrevoyantsaredingotegrise.Le1marsNa-poléondébarqueavecdeuxcentshommespourconqué-rirleroyaumedeFranceetdeNavarre,quile20marsétaitredevenul’empirefrançais.L’Hommesetrouvaitcejour-làdansParis,ayanttoutbalayé,ilavaitreprissachèreFrance,etramassésestroupiersenneleurdisantquedeuxmots :« Mevoilà ! »C’estleplusgrandmiraclequ’afaitDieu !Avantlui,jamaisunhommeavait-ilprisd’empirerienqu’enmontrantsonchapeau ?L’oncroyaitlaFranceabattue ?Dutout.Alavuedel’aigle,unearméenationaleserefait,etnousmarchonstousàWaterloo.Pourlors,là,lagardemeurtd’unseulcoup.Napoléonaudésespoirsejettetroisfoisau-devantdescanonsennemisàlatêtedureste,sanstrouverlamort !Nousavonsvuça,nousautres !Voi-làlabatailleperdue.Lesoir,l’empereurappellesesvieuxsoldats,brûledansunchamppleindenotresangsesdra-peauxetsesaigles ;cespauvresaigles,toujoursvictorieuses,quicriaientdanslesbatailles :― Enavant !etquiavaientvolésurtoutel’Europe,furentsauvéesdel’infamied’êtreàl’ennemi.Lestrésorsdel’Angleterrenepourraientpasseulementluidonnerlaqueued’unaigle.Plusd’aigles !Leresteestsuffisammentconnu.L’HommeRougepasseauxBourbonscommeungredinqu’ilest.LaFranceestécrasée,lesoldatn’estplusrien,onleprivedesondû,onteleren-voiechezluipourprendreàsaplacedesnoblesquinepou-vaientplusmarcher,queçafaisaitpitié.L’ons’emparedeNapoléonpartrahison,lesAnglaisleclouentdansuneîledésertedelagrandemer,surunrocherélevédedixmillepiedsau-dessusdumonde.Finfinale,estobligéderesterlà,jusqu’àcequel’HommeRougeluirendesonpouvoirpourlebonheurdelaFrance.Ceux-cidisentqu’ilestmort !Ah !bienoui,mort !onvoitbienqu’ilsneleconnaissentpas.Ilsrépètentc’tebourde-làpourattraperlepeupleetle fairetenirtranquilledansleurbaraquedegouvernement.Écoutez.Lavéritédutoutestquesesamisl’ontlaisséseuldansledésert,poursatisfaireàuneprophétiefaitesurlui,carj’aioubliédevousapprendrequesonnomdeNapoléonveutdireleliondudésert.Etvoilàcequiestvraicommel’Évangile.Touteslesautreschosesquevousentendrezdiresurl’empereursontdesbêtisesquin’ontpasformehu-maine.Parceque,voyez-vous,cen’estpasàl’enfantd’unefemmequeDieuauraitdonnéledroitdetracersonnomenrougecommeilaécritlesiensurlaterre,quis’ensou-viendratoujours !ViveNapoléon,lepèredupeupleetdusoldat ! »― VivelegénéralÉblé !crialepontonnier.― Commentavez-vousfaitpournepasmourirdansleravindelaMoscowa ?ditunepaysanne.― Est-cequejesais ?Nousysommesentrésunrégiment,nousn’yétionsdeboutquecentfantassins,parcequ’iln’yavaitquedesfantassinscapablesdeleprendre !l’infanterie,voyez-vous,c’esttoutdansunearmée...― Etlacavalerie,donc !s’écriaGenestasenselaissantcoulerduhautdufoinetapparaissantavecunerapiditéquifitjeteruncrid’effroiauxpluscourageux.Hé !monancien,tuoubliesleslanciersrougesdePoniatowski,lescuirassiers,lesdragons,toutletremblement !QuandNapoléon,impa-tientdenepasvoiravancersabatailleverslaconclusiondelavictoire,disaitàMurat :« Sire,coupe-moiçaendeux ! »Nousparlionsd’abordautrot,puisaugalop ;une,deux !l’arméeennemieétaitfenduecommeunepommeavecuncouteau.Unechargedecavalerie,monvieux,maisc’estunecolonnedebouletsdecanon !― Etlespontonniers ?crialesourd.― Ha !çà,mesenfants !repritGenestastouthonteuxdesasortieensevoyantaumilieud’uncerclesilencieuxetstu-péfait,iln’yapasd’agentsprovocateursici !Tenez,voilàpourboireaupetitcaporal. ― Vivel’empereur !crièrentd’uneseulevoixlesgensdelaveillée.― Chut !enfants,ditl’officierens’efforçantdecachersaprofondedouleur.Chut !ilestmortendisant :« Gloire,Franceetbataille. »Mesenfants,iladûmourir,lui,maissamémoire !...jamais.Goguelatfitunsigned’incrédulité,puisildittoutbasàsesvoisins :― L’officierestencoreauservice,etc’estleurconsignededireaupeuplequel’empereurestmort.Fautpasluienvouloir,parceque,voyez-vous,unsoldatneconnaîtquesaconsigne.Ensortantdelagrange,GenestasentenditlaFosseusequidisait :― Cetofficier-là,voyez-vous,estunamidel’empereuretdemonsieurBenassis.Touslesgensdelaveilléeseprécipitèrentàlaportepourrevoirlecomman-dant ;et,àlalueurdelalune,ilsl’aperçurentprenantlebrasdumédecin.― J’aifaitdesbêtises,ditGenestas.Rentronsvite !Cesaigles,cescanons,cescampagnes !...jenesavaisplusoùj’étais.― Eh !bien,quedites-vousdemonGoguelat ?luide-mandaBenassis.― Monsieur,avecdesrécitspareils,laFranceauratou-joursdansleventrelesquatorzearméesdelaRépublique,etpourraparfaitementsoutenirlaconversationàcoupsdecanonavecl’Europe.Voilàmonavis.EnpeudetempsilsatteignirentlelogisdeBenassis,etsetrouvèrentbientôttousdeuxpensifsdechaquecôtédelacheminéedusalonoùlefoyermourantjetaitencorequelquesétincelles.Malgrélestémoignagesdeconfiancequ’ilavaitreçusdumédecin,Genestashésitaitencoreàluifaireunedernièrequestionquipouvaitsemblerindiscrète ;maisaprèsluiavoirjetéquelquesregardsscrutateurs,ilfutencouragéparundecessourirespleinsd’aménitéquianimentleslèvresdeshommesvraimentforts,etparlequel Benassisparaissaitdéjàrépondrefavorablement.Illuiditalors :― Monsieur,votreviediffèretantdecelledesgensordinaires,quevousneserezpasétonnédem’entendrevousdemanderlescausesdevotreretraite.Simacurio-sitévoussembleinconvenante,vousavouerezqu’elleestbiennaturelle.Écoutez !j’aieudescamaradesquejen’aijamaistutoyés,pasmêmeaprèsavoirfaitplusieurscam-pagnesaveceux ;maisj’enaieud’autresauxquelsjedisais :Vacherchernotreargentchezlepayeur !troisjoursaprèsnousêtregrisésensemble,commecelapeutarriverquel-quefoisauxplushonnêtesgensdanslesgoguettesobligées.Hé !bien,vousêtesundeceshommesdequijemefaisl’amisansattendreleurpermission,nimêmesansbiensa-voirpourquoi.― CapitaineBluteau...Depuisquelquetemps,touteslesfoisquelemédecinpro-nonçaitlefauxnomquesonhôteavaitpris,celui-cinepou-vaitréprimerunelégèregrimace.Benassissurpritencemo-mentcetteexpressionderépugnance,etregardafixementlemilitairepourtâcherd’endécouvrirlacause ;maiscommeilluieûtétébiendifficilededevinerlavéritable,ilattribuacemouvementàquelquesdouleurscorporelles,etditencontinuant :― Capitaine,jehaisparlerdemoi.Déjàplu-sieursfoisdepuishierjemesuisfaitunesortedeviolenceenvousexpliquantlesaméliorationsquej’aipuobtenirici ;maisils’agissaitdelaCommuneetdeseshabitants,auxintérêtsdesquelslesmienssesontnécessairementmêlés.Maintenant,vousdiremonhistoire,ceseraitnevousen-tretenirquedemoi-même,etmavieestpeuintéressante.― Fût-elleplussimplequecelledevotreFosseuse,ré-ponditGenestas,jevoudraisencorelaconnaître,poursa-voirlesvicissitudesquiontpujeterdanscecantonunhommedevotretrempe.― Capitaine,depuisdouzeansjemesuistu.Maintenantquej’attends,auborddemafosse,lecoupquidoitm’ypré- cipiter,j’aurailabonnefoidevousavouerquecesilencecommençaitàmepeser.Depuisdouzeansjesouffresansavoirreçulesconsolationsquel’amitiéprodigueauxcœursendoloris.Mespauvresmalades,mespaysansm’offrentbienl’exempled’uneparfaiterésignation ;maisjelescom-prends,etilss’enaperçoivent ;tandisquenulicinepeutrecueillirmeslarmessecrètes,nimedonnercettepoignéedemaind’honnêtehomme,laplusbelledesrécompenses,quinemanqueàpersonne,pasmêmeàGondrin.Parunmouvementsubit,GenestastenditlamainàBe-nassis,quecegesteémutfortement.― Peut-êtrelaFosseusem’eût-elleangéliquementen-tendu,reprit-ild’unevoixaltérée ;maisellem’auraitai-mépeut-être,etc’eûtétéunmalheur.Tenez,capitaine,unvieuxsoldatindulgentcommevousl’êtes,ouunjeunehommepleind’illusions,pouvaitseulécoutermaconfes-sion,carellenesauraitêtrecomprisequeparunhommeauquellavieestbienconnue,ouparunenfantàquielleesttoutàfaitétrangère.Fautedeprêtre,lesancienscapitainesmourantsurlechampdebatailleseconfessaientàlacroixdeleurépée,ilsenfaisaientunefidèleconfidenteentreeuxetDieu.Or,vous,unedesmeilleureslamesdeNapoléon,vous,duretfortcommel’acier,peut-êtrem’entendrez-vousbien ?Pours’intéresseràmonrécit,ilfautentrerdanscer-tainesdélicatessesdesentimentetpartagerdescroyancesnaturellesauxcœurssimples,maisquiparaîtraientridi-culesàbeaucoupdephilosopheshabituésàseservir,pourleursintérêtsprivés,desmaximesréservéesaugouverne-mentdesÉtats.Jevaisvousparlerdebonnefoi,commeunhommequineveutjustifiernilebiennilemaldesavie,maisquinevousencacherarien,parcequ’ilestaujourd’huiloindumonde,indifférentaujugementdeshommes,etpleind’espéranceenDieu.Benassiss’arrêta,puisilselevaendisant :― Avantd’entamermonrécit,jevaiscommanderlethé.Depuis douzeans,Jacquotten’ajamaismanquéàvenirmedeman-dersij’enprenais,ellenousinterrompraitcertainement.Envoulez-vous,capitaine ?― Non,jevousremercie.Benassisrentrapromptement. CHAPITREIVLACONFESSIONDUMÉDECINDECAMPAGNEJesuisné,repritlemédecin,dansunepetitevilleduLan-guedoc,oùmonpères’étaitfixédepuislongtemps,etoùs’estécouléemapremièreenfance.Al’âgedehuitans,jefusmisaucollégedeSorrèze,etn’ensortisquepourallerache-vermesétudesàParis.Monpèreavaiteulaplusfolle,laplusprodiguejeunesse ;maissonpatrimoinedissipés’étaitrétabliparunheureuxmariage,etparleslenteséconomiesquisefontenprovince,oùl’ontirevanitédelafortuneetnondeladépense,oùl’ambitionnaturelleàl’hommes’éteintettourneenavarice,fauted’alimentsgénéreux.De-venuriche,n’ayantqu’unfils,ilvoulutluitransmettrelafroideexpériencequ’ilavaitéchangéecontresesillusionsévanouies :dernièresetnobleserreursdesvieillardsquitententvainementdeléguerleursvertusetleursprudentscalculsàdesenfantsenchantésdelavieetpressésdejouir.Cetteprévoyancedictapourmonéducationunplandontjefusvictime.Monpèremecachasoigneusementl’étenduedesesbiens,etmecondamnadansmonintérêtàsubir,pendantmesplusbellesannées,lesprivationsetlessolli-citudesd’unjeunehommejalouxdeconquérirsonindé-pendance ;ildésiraitm’inspirerlesvertusdelapauvreté :lapatience,lasoifdel’instructionetl’amourdutravail.Enmefaisantconnaîtreainsitoutleprixdelafortune,ilespéraitm’apprendreàconservermonhéritage ;aussi,dèsquejefusenétatd’entendresesconseils,mepressa-t-ild’adopteretdesuivreunecarrière.Mesgoûtsmepor-tèrentàl’étudedelamédecine.DeSorrèze,oùj’étaisres-tépendantdixanssousladisciplineàdemiconventuelledesOratoriens,etplongédanslasolituded’uncollégedeprovince,jefus,sansaucunetransition,transportédansla capitale.Monpèrem’yaccompagnapourmerecomman-deràl’undesesamis.Lesdeuxvieillardsprirent,àmoninsu,deminutieusesprécautionscontrel’effervescencedemajeunesse,alorstrès-innocente.Mapensionfutsévère-mentcalculéed’aprèslesbesoinsréelsdelavie,etjenedusentoucherlesquartiersquesurlaprésentationdesquit-tancesdemesinscriptionsàl’ÉcoledeMédecine.Cettedé-fianceassezinjurieusefutdéguiséesousdesraisonsd’ordreetdecomptabilité.Monpèresemontrad’ailleurslibéralpourtouslesfraisnécessitésparmonéducation,etpourlesplaisirsdelavieparisienne.Sonvieilami,heureuxd’avoirunjeunehommeàconduiredansledédaleoùj’entrais,ap-partenaitàcettenatured’hommesquiclassentleurssen-timentsaussisoigneusementqu’ilsrangentleurspapiers.Enconsultantsonagendadel’annéepassée,ilpouvaittou-jourssavoircequ’ilavaitfaitaumois,aujouretàl’heureoùilsetrouvaitdansl’annéecourante.Lavieétaitpourluicommeuneentreprisedelaquelleiltenaitcommercia-lementlescomptes.Hommedemérited’ailleurs,maisfin,méticuleux,déliant,ilnemanquajamaisderaisonsspé-cieusespourpallierlesprécautionsqu’ilprenaitàmonégard ;ilachetaitmeslivres,ilpayaitmesleçons ;sijevou-laisapprendreàmonteràcheval,lebonhommes’enquéraitlui-mêmedumeilleurmanége,m’yconduisaitetprévenaitmesdésirsenmettantunchevalàmadispositionpourlesjoursdefête.Malgrécesrusesdevieillard,quejesusdé-jouerdumomentoùj’eusquelqueintérêtàlutteraveclui,cetexcellenthommefutunsecondpèrepourmoi.― « Monami,medit-il,aumomentoùildevinaquejebriseraismalaisses’ilnel’allongeaitpas,lesjeunesgensfontsouventdesfoliesauxquelleslesentraînelafouguedel’âge,etilpourraitvousarriverd’avoirbesoind’argent,venezalorsàmoi.Jadisvotrepèrem’agalammentobligé,j’auraitoujoursquelquesécusàvotreservice ;maisnemementezjamais,n’ayezpashontedem’avouervosfautes,j’aiétéjeune,nous nousentendronstoujourscommedeuxbonscamarades. »Monpèrem’installadansunepensionbourgeoiseduquar-tierlatin,chezdesgensrespectables,oùj’eusunechambreassezbienmeublée.Cettepremièreindépendance,labon-tédemonpère,lesacrificequ’ilparaissaitfairepourmoi,mecausèrentcependantpeudejoie.Peut-êtrefaut-ilavoirjouidelalibertépourensentirtoutleprix.Orlessou-venirsdemalibreenfances’étaientpresqueabolissouslepoidsdesennuisducollége,quemonespritn’avaitpasen-coresecoués ;puislesrecommandationsdemonpèrememontraientdenouvellestâchesàremplir ;enfinParisétaitpourmoicommeuneénigme,onnes’yamusepassansenavoirétudiélesplaisirs.Jenevoyaisdoncriendechan-gédansmaposition,sicen’estquemonnouveaulycéeétaitplusvasteetsenommaitl’Écoledemédecine.Néan-moinsj’étudiaid’abordcourageusement,jesuivislesCoursavecassiduité ;jemejetaidansletravailàcorpsperdu,sansprendrededivertissement,tantlestrésorsdesciencedontabondelacapitaleémerveillèrentmonimagination.Maisbientôtdesliaisonsimprudentes,dontlesdangersétaientvoilésparcetteamitiéfollementconfiantequiséduittouslesjeunesgens,mefirentinsensiblementtomberdansladissipationdeParis.Lesthéâtres,leursacteurspourles-quelsjemepassionnai,commencèrentl’œuvredemadé-moralisation.Lesspectaclesd’unecapitalesontbienfu-nestesauxjeunesgens,quin’ensortentjamaissansdevivesémotionscontrelesquellesilsluttentpresquetoujoursin-fructueusement ;aussilasociété,lesloismesemblent-ellescomplicesdesdésordresqu’ilscommettentalors.Notrelé-gislationapourainsidirefermélesyeuxsurlespassionsquitourmententlejeunehommeentrevingtetvingt-cinqans ;àParistoutl’assaille,sesappétitsysontincessammentsollicités,lareligionluiprêchelebien,lesloisleluicom-mandent ;tandisqueleschosesetlesmœursl’invitentaumal :leplushonnêtehommeoulapluspieusefemmenes’y moquent-ilspasdelacontinence ?Enfincettegrandevilleparaîtavoirprisàtâcheden’encouragerquelesvices,carlesobstaclesquidéfendentl’aborddesétatsdanslesquelsunjeunehommepourraithonorablementfairefortune,sontplusnombreuxencorequelespiégesincessammenttendusàsespassionspourluidérobersonargent.J’allaidoncpen-dantlongtemps,touslessoirs,àquelquethéâtre,etcontrac-taipeuàpeudeshabitudesdeparesse.Jetransigeaisenmoi-mêmeavecmesdevoirs,souventjeremettaisaulendemainmespluspressantesoccupations ;bientôt,aulieudecher-cheràm’instruire,jenefisplusquelestravauxstrictementnécessairespourarriverauxgradesparlesquelsilfautpas-seravantd’êtredocteur.AuxCourspublics,jen’écoutaispluslesprofesseurs,qui,selonmoi,radotaient.Jebrisaisdéjàmesidoles,jedevenaisParisien.Bref,jemenailavieincertained’unjeunehommedeprovincequi,jetédanslacapitale,gardeencorequelquessentimentsvrais,croitencoreàcertainesrèglesdemorale,maisquisecorromptparlesmauvaisexemples,toutenvoulants’endéfendre.Jemedéfendismal,j’avaisdescomplicesenmoi-même.Oui,monsieur,maphysionomien’estpastrompeuse,j’aieutouteslespassionsdontlesempreintesmesontrestées.Jeconservaicependantaufonddemoncœurunsentimentdeperfectionmoralequimepoursuivitaumilieudemesdésordres,etquidevaitramenerunjouràDieu,parlalas-situdeetparleremords,l’hommedontlajeunesses’étaitdésaltéréedansleseauxpuresdelaReligion.Celuiquisentvivementlesvoluptésdelaterren’est-ilpastôtoutardat-tiréparlegoûtdesfruitsduciel ?J’eusd’abordlesmillefélicitésetlesmilledésespérancesquiserencontrentplusoumoinsactivesdanstouteslesjeunesses :tantôtjepre-naislesentimentdemaforcepourunevolontéferme,etm’abusaissurl’étenduedemesfacultés ;tantôt,àl’aperçuduplusfaibleécueilcontrelequelj’allaismeheurter,jetom-baisbeaucoupplusbasquejenedevaisnaturellementdes- cendre ;jeconcevaislesplusvastesplans,jerêvaislagloire,jemedisposaisautravail ;maisunepartiedeplaisirempor-taitcesnoblesvelléités.Levaguesouvenirdemesgrandesconceptionsavortéesmelaissaitdetrompeuseslueursquim’habituaientàcroireenmoi,sansmedonnerl’énergiedeproduire.Cetteparessepleinedesuffisancememenaitàn’êtrequ’unsot.Lesotn’est-ilpasceluiquinejustifiepaslabonneopinionqu’ilprenddelui-même ?J’avaisuneac-tivitésansbut,jevoulaislesfleursdelavie,sansletravailquilesfaitéclore.Ignorantlesobstacles,jecroyaistoutfa-cile,j’attribuaisàd’heureuxhasardsetlessuccèsdescienceetlessuccèsdefortune.Pourmoi,legénieétaitduchar-latanisme.Jem’imaginaisêtresavantparcequejepouvaisledevenir,etsanssongerniàlapatiencequiengendrelesgrandesœuvres,niaufairequienrévèlelesdifficultés,jem’escomptaistouteslesgloires.Mesplaisirsfurentpromp-tementépuisés,lethéâtren’amusepaslongtemps.Parisfutdoncbientôtvideetdésertpourunpauvreétudiantdontlasociétésecomposaitd’unvieillardquinesavaitplusriendumonde,etd’unefamilleoùneserencontraientquedesgensennuyeux.Aussi,commetouslesjeunesgensdégoû-tésdelacarrièrequ’ilssuivent,sansavoiraucuneidéefixe,niaucunsystèmearrêtédanslapensée,ai-jevaguépen-dantlesjournéesentièresàtraverslesrues,surlesquais,danslesmuséesetdanslesjardinspublics.Lorsquelavieestinoccupée,ellepèseplusàcetâgequ’àunautre,carelleestalorspleinedeséveperdueetdemouvementsansré-sultat.Jeméconnaissaislapuissancequ’unefermevolontémetdanslesmainsdel’hommejeune,quandilsaitconce-voir ;etquand,pourexécuter,ildisposedetouteslesforcesvitales,augmentéesencoreparlesintrépidescroyancesdelajeunesse.Enfants,noussommesnaïfs,nousignoronslesdangersdelavie ;adolescents,nousapercevonssesdifficul-tésetsonimmenseétendue ;àcetaspect,lecouragepar-foiss’affaisse ;encoreneufsaumétierdelaviesociale,nous restonsenproieàunesortedeniaiserie,àunsentimentdestupeur,commesinousétionssanssecoursdansunpaysétranger.Atoutâge,leschosesinconnuescausentdesterreursinvolontaires.Lejeunehommeestcommelesol-datquimarchecontredescanonsetreculedevantdesfan-tômes.Ilhésiteentrelesmaximesdumonde :ilnesaitnidonnerniaccepter,nisedéfendreniattaquer,ilaimelesfemmesetlesrespectecommes’ilenavaitpeur :sesqualitésledesservent,ilesttoutgénérosité,toutpudeur,etpurdescalculsintéressésdel’avarice ;s’ilment,c’estpoursonplai-siretnonpoursafortune ;aumilieudevoiesdouteuses,saconscience,aveclaquelleiln’apasencoretransigé,luiin-diquelebonchemin,etiltardeàlesuivre.Leshommesdes-tinésàvivreparlesinspirationsducœur,aulieud’écouterlescombinaisonsquiémanentdelatête,restentlongtempsdanscettesituation.Cefutmonhistoire.Jedevinslejouetdedeuxcausescontraires.Jefusàlafoispousséparlesdési-rsdujeunehommeettoujoursretenuparsaniaiseriesen-timentale.LesémotionsdeParissontcruellespourlesâmesdouéesd’unevivesensibilité :lesavantagesdontyjouissentlesgenssupérieursoulesgensrichesirritentlespassions ;danscemondedegrandeuretdepetitesse,lajalousiesertplussouventdepoignardqued’aiguillon ;aumilieudelalutteconstantedesambitions,desdésirsetdeshaines,ilestimpossibledenepasêtreoulavictimeoulecomplicedecemouvementgénéral ;insensiblement,letableauconti-nuelduviceheureuxetdelavertupersifléefaitchancelerunjeunehomme ;lavieparisienneluienlèvebientôtleve-loutédelaconscience ;alorscommenceetseconsommel’œuvreinfernaledesadémoralisation.Lepremierdesplai-sirs,celuiquicomprendd’abordtouslesautres,estenvi-ronnédetelspérils,qu’ilestimpossibledenepasréfléchirauxmoindresactionsqu’ilprovoque,etdenepasencalcu-lertouteslesconséquences.Cescalculsmènentàl’égoïsme.Siquelquepauvreétudiantentraînéparl’impétuositéde sespassionsestdisposéàs’oublier,ceuxquil’entourentluimontrentetluiinspirenttantdeméfiance,qu’illuiestbiendifficiledenepaslapartager,denepassemettreengardecontresesidéesgénéreuses.Cecombatdessèche,rétrécitlecœur,pousselavieaucerveau,etproduitcetteinsen-sibilitéparisienne,cesmœursoù,souslafrivolitélaplusgracieuse,sousdesengouementsquijouentl’exaltation,secachentlapolitiqueoul’argent.Là,l’ivressedubonheurn’empêchepaslafemmelaplusnaïvedetoujoursgardersaraison.Cetteatmosphèredutinfluersurmaconduiteetsurmessentiments.Lesfautesquiempoisonnèrentmesjourseussentétéd’unlégerpoidssurlecœurdebeaucoupdegens ;maislesméridionauxontunefoireligieusequilesfaitcroireauxvéritéscatholiquesetàuneautrevie.Cescroyancesdonnentàleurspassionsunegrandeprofondeur,àleursremordsdelapersistance.Al’époqueoùj’étudiaislamédecine,lesmilitairesétaientpartoutlesmaîtres ;pourplaireauxfemmes,ilfallaitalorsêtreaumoinscolonel.Qu’étaitdanslemondeunpauvreétudiant ?rien.Vivementstimuléparlavigueurdemespassions,etneleurtrou-vantpasd’issue ;arrêtéparlemanqued’argentàchaquepas,àchaquedésir ;regardantl’étudeetlagloirecommeunevoietroptardivepourprocurerlesplaisirsquimeten-taient ;flottantentremespudeurssecrètesetlesmauvaisexemples ;rencontranttoutefacilitépourdesdésordresenbaslieu,nevoyantquedifficultépourarriveràlabonnecompagnie,jepassaidetristesjours,enproieauvaguedespassions,audésœuvrementquitue,àdesdécouragementsmêlésdesoudainesexaltations.Enfincettecriseseterminaparundénoûmentassezvulgairechezlesjeunesgens.J’aitoujourseulaplusgranderépugnanceàtroublerlebonheurd’unménage ;puis,lafranchiseinvolontairedemessenti-mentsm’empêchedelesdissimuler ;ilm’eûtdoncétéphy-siquementimpossibledevivredansunétatdemensongeflagrant.Lesplaisirsprisenhâtenemeséduisentguère, j’aimeàsavourerlebonheur.N’étantpasfranchementvi-cieux,jemetrouvaissansforcecontremonisolement,aprèstantd’effortsinfructueusementtentéspourpénétrerdanslegrandmonde,oùj’eussepurencontrerunefemmequisefûtdévouéeàm’expliquerlesécueilsdechaqueroute,àmedonnerd’excellentesmanières,àmeconseillersansrévoltermonorgueil,etàm’introduirepartoutoùj’eussetrouvédesrelationsutilesàmonavenir.Dansmondésespoir,laplusdangereusedesbonnesfortunesm’eûtséduitpeut-être ;maistoutmemanquait,mêmelepéril !etl’inexpériencemeramenaitdansmasolitude,oùjerestaisfaceàfaceavecmespassionstrompées.Enfin,monsieur,jeformaidesliaisons,d’abordsecrètes,avecunejeunefilleàlaquellejem’attaquai,bongrémalgré,jusqu’àcequ’elleeûtépousémonsort.Cettejeunepersonne,quiappartenaitàunefa-millehonnête,maispeufortunée,quittabientôtpourmoisaviemodeste,etmeconfiasanscrainteunavenirquelavertuluiavaitfaitbeau.Lamédiocritédemasituationluiparutsansdoutelameilleuredesgaranties.Dèscetinstant,lesoragesquimetroublaientlecœur,mesdésirsextrava-gants,monambition,touts’apaisadanslebonheur,lebon-heurd’unjeunehommequineconnaîtencorenilesmœursdumonde,nisesmaximesd’ordre,nilaforcedespréju-gés ;maisbonheurcomplet,commel’estceluid’unenfant.Lepremieramourn’est-ilpasunesecondeenfancejetéeàtraversnosjoursdepeineetdelabeur ?Ilserencontredeshommesquiapprennentlavietoutàcoup,lajugentcequ’elleest,voientleserreursdumondepourenprofi-ter,lespréceptessociauxpourlestourneràleuravantage,etquisaventcalculerlaportéedetout.Ceshommesfroidssontsagesselonlesloishumaines.Puisilexistedepauvrespoëtes,gensnerveuxquisententvivement,etquifontdesfautes ;j’étaisdecesderniers.Monpremierattachementnefutpasd’abordunepassionvraie,jesuivismoninstinctetnonmoncœur.Jesacrifiaiunepauvrefilleàmoi-même, etnemanquaipasd’excellentesraisonspourmepersuaderquejenefaisaisriendemal.Quantàelle,c’étaitledévoue-mentmême,uncœurd’or,unespritjuste,unebelleâme.Ellenem’ajamaisdonnéqued’excellentsconseils.D’abord,sonamourréchauffamoncourage ;puisellemecontrai-gnitdoucementàreprendremesétudes,encroyantàmoi,meprédisantdessuccès,lagloire,lafortune.Aujourd’huilasciencemédicaletoucheàtouteslessciences,ets’ydis-tinguerestunegloiredifficile,maisbienrécompensée.LagloireesttoujoursunefortuneàParis.Cettebonnejeunefilles’oubliapourmoi,partageamaviedanstoussesca-prices,etsonéconomienousfittrouverduluxedansmamédiocrité.J’eusplusd’argentpourmesfantaisiesquandnousfûmesdeuxquelorsquej’étaisseul.Cefut,monsieur,monplusbeautemps.Jetravaillaisavecardeur,j’avaisunbut,j’étaisencouragé ;jerapportaismespensées,mesac-tions,àunepersonnequisavaitsefaireaimer,etmieuxen-corem’inspireruneprofondeestimeparlasagessequ’elledéployaitdansunesituationoùlasagessesembleimpos-sible.Maistousmesjoursseressemblaient,monsieur.Cettemonotoniedubonheur,l’étatleplusdélicieuxqu’ilyaitaumonde,etdontleprixn’estappréciéqu’aprèstouteslestempêtesducœur,cedouxétatoùlafatiguedevivren’existeplus,oùlesplussécrètespenséess’échangent,oùl’onestcompris ;hé !bien,pourunhommeardent,affa-médedistinctionssociales,quiselassaitdesuivrelagloireparcequ’ellemarched’unpiedtroplent,cebonheurfutbientôtàcharge.Mesanciensrêvesrevinrentm’assaillir.Jevoulaisimpétueusementlesplaisirsdelarichesse,etlesde-mandaisaunomdel’amour.J’exprimaisnaïvementcesdé-sirs,lorsque,lesoir,j’étaisinterrogéparunevoixamieaumomentoù,mélancoliqueetpensif,jem’absorbaisdanslesvoluptésd’uneopulenceimaginaire.Jefaisaissansdoutegémiralorsladoucecréaturequis’étaitvouéeàmonbon-heur.Pourelle,leplusviolentdeschagrinsétaitdeme voirdésirerquelquechosequ’ellenepouvaitmedonneràl’instant.Oh !monsieur,lesdévouementsdelafemmesontsublimes !Cetteexclamationdumédecinexprimaitunesecrèteamertume,cariltombadansunerêveriepassagèrequeres-pectaGenestas.― Eh !bien,monsieur,repritBenassis,unévénementquiauraitdûconsolidercemariagecommencéledétruisit,etfutlacausepremièredemesmalheurs.Monpèremourutenlaissantunefortuneconsidérable ;lesaffairesdesasuc-cessionm’appelèrentpendantquelquesmoisenLangue-doc,etj’yallaiseul.Jeretrouvaidoncmaliberté.Touteobli-gation,mêmelaplusdouce,pèseaujeuneâge :ilfautavoirexpérimentélaviepourreconnaîtrelanécessitéd’unjougetcelledutravail.Jesentis,aveclavivacitéd’unLanguedo-cien,leplaisird’alleretdevenirsansavoiràrendrecomptedemesactionsàpersonne,mêmevolontairement.Sijen’oubliaipascomplétementlesliensquej’avaiscontrac-tés,j’étaisoccupéd’intérêtsquim’endivertissaient,etin-sensiblementlesouvenirs’enabolit.Jenesongeaipassansunsentimentpénibleàlesreprendreàmonretour ;puisjemedemandaipourquoilesreprendre.Cependantjere-cevaisdeslettresempreintesd’unetendressevraie ;maisàvingt-deuxans,unjeunehommeimaginelesfemmestouteségalementtendres ;ilnesaitpasencoredistinguerentrelecœuretlapassion ;ilconfondtoutdanslessen-sationsduplaisirquisemblentd’abordtoutcomprendre ;plustardseulement,enconnaissantmieuxleshommesetlesfaits,jesusappréciercequ’ilyavaitdevéritableno-blessedansceslettresoùjamaisriendepersonnelnesemêlaitàl’expressiondessentiments,oùl’onseréjouissaitpourmoidemafortune,oùl’ons’enplaignaitpoursoi,oùl’onnesupposaitpasquejepussechanger,parcequ’onsesentaitincapabledechangement.Maisdéjàjemelivraisàd’ambitieuxcalculs,etpensaisàmeplongerdanslesjoies duriche,àdevenirunpersonnage,àfaireunebellealliance.Jemecontentaisdedire :Ellem’aimebien !aveclafroi-deurd’unfat.Déjàj’étaisembarrassédesavoircommentjemedégageraisdecetteliaison.Cetembarras,cettehonte,mènentàlacruauté ;pournepointrougirdevantsavic-time,l’hommequiacommencéparlablesser,latue.Lesréflexionsquej’aifaitessurcesjoursd’erreursm’ontdévoi-léplusieursabîmesducœur.Oui,croyez-moi,monsieur,ceuxquiontsondéleplusavantlesvicesetlesvertusdelanaturehumainesontdesgensquil’ontétudiéeeneux-mêmesavecbonnefoi.Notreconscienceestlepointdedé-part.Nousallonsdenousauxhommes,jamaisdeshommesànous.QuandjerevinsàParis,j’habitaiunhôtelquej’avaisfaitlouersansavoirprévenu,nidemonchangementnidemonretour,laseulepersonnequiyfûtintéressée.Jedé-siraisjouerunrôleaumilieudesjeunesgensàlamode.Aprèsavoirgoûtépendantquelquesjourslespremièresdé-licesdel’opulence,etlorsquej’enfusassezivrepournepasfaiblir,j’allaivisiterlapauvrecréaturequejevoulaisdélaisser.Aidéeparletactnaturelauxfemmes,elledevi-namessentimentssecrets,etmecachaseslarmes.Elledutmemépriser ;maistoujoursdouceetbonne,ellenemeté-moignajamaisdemépris.Cetteindulgencemetourmentacruellement.Assassinsdesalonoudegranderoute,nousai-monsquenosvictimessedéfendent,lecombatsemblealorsjustifierleurmort.Jerenouvelaid’abordtrès-affectueuse-mentmesvisites.Sijen’étaispastendre,jefaisaisdeseffortspourparaîtreaimable ;puisjedevinsinsensiblementpoli ;unjour,parunesorted’accordtacite,ellemelaissalatraitercommeuneétrangère,etjecrusavoiragitrès-convenable-ment.Néanmoinsjemelivraipresqueavecfurieaumonde,pourétoufferdanssesfêteslepeuderemordsquimeres-taientencore.Quisemésestimenesauraitvivreseul,jeme-naidonclaviedissipéequemènentàParislesjeunesgensquiontdelafortune.Possédantdel’instructionetbeau- coupdemémoire,jeparusavoirplusd’espritquejen’enavaisréellement,etcrusalorsvaloirmieuxquelesautres :lesgensintéressésàmeprouverquej’étaisunhommesu-périeurmetrouvèrenttoutconvaincu.Cettesupérioritéfutsifacilementreconnue,quejeneprismêmepaslapeinedelajustifier.Detouteslespratiquesdumonde,lalouangeestlaplushabilementperfide.AParissurtout,lespolitiquesentoutgenresaventétoufferuntalentdèssanaissance,sousdescouronnesprofusémentjetéesdanssonberceau.Jenefisdoncpashonneuràmaréputation,jeneprofitaipasdemavoguepourm’ouvrirunecarrière,etnecontrac-taipointdeliaisonsutiles.Jedonnaidansmillefrivolitésdetoutgenre.J’eusdecespassionséphémèresquisontlahontedessalonsdeParis,oùchacunvacherchantunamourvrai,seblaseàsapoursuite,tombedansunliberti-nagedebonton,etarriveàs’étonnerd’unepassionréelleautantquelemondes’étonned’unebelleaction.J’imitaislesautres,jeblessaissouventdesâmesfraîchesetnoblesparlesmêmescoupsquimemeurtrissaientsecrètement.Mal-grécesfaussesapparencesquimefaisaientmaljuger,ilyavaitenmoiuneintraitabledélicatesseàlaquellej’obéissaistoujours.Jefusdupédansbiendesoccasionsoùj’eusserou-gidenepasl’être,etjemedéconsidéraiparcettebonnefoidelaquellejem’applaudissaisintérieurement.Eneffet,lemondeestpleinderespectpourl’habileté,sousquelqueformequ’ellesemontre.Pourlui,lerésultatfaitentoutlaloi.Lemondem’attribuadoncdesvices,desqualités,desvictoiresetdesreversquejen’avaispas ;ilmeprêtaitdessuccèsgalantsquej’ignorais ;ilmeblâmaitd’actionsaux-quellesj’étaisétranger ;parfierté,jedédaignaisdedémen-tirlescalomnies,etj’acceptaisparamour-proprelesmédi-sancesfavorables.Mavieétaitheureuseenapparence,mi-sérableenréalité.Sanslesmalheursquifondirentbientôtsurmoi,j’auraisgraduellementperdumesbonnesqualitésetlaissétriompherlesmauvaisesparlejeucontinueldes passions,parl’abusdesjouissancesquiénerventlecorps,etparlesdétestableshabitudesdel’égoïsmequiusentlesressortsdel’âme.Jemeruinai.Voicicomment.AParis,quellequesoitlafortuned’unhomme,ilrencontretoujoursunefortunesupérieuredelaquelleilfaitsonpointdemireetqu’ilveutsurpasser.Victimedececombatcommetantd’écervelés,jefusobligédevendre,auboutdequatreans,quelquespropriétés,etd’hypothéquerlesautres.Puisuncoupterriblevintmefrapper.J’étaisrestéprèsdedeuxanssansavoirvulapersonnequej’avaisabandonnée ;maisautraindontj’allais,lemalheurm’auraitsansdouteramenéverselle.Unsoir,aumilieud’unejoyeusepartie,jereçusunbillettracéparunemainfaible,etquicontenaitàpeuprèscesmots :«Jen’aiplusquequelquesmomentsàvivre ;monami,jevoudraisvousvoirpourconnaîtrelesortdemonen-fant,savoirs’ilseralevôtre ;etaussi,pouradoucirlesregretsquevouspourriezavoirunjourdemamort. »Cettelettremeglaça,ellerévélaitlesdouleurssecrètesdupassé,commeellerenfermaitlesmystèresdel’avenir.Jesortis,àpied,sansattendremavoiture,ettraversaitoutParis,pousséparmesremords,enproieàlaviolenced’unpremiersentimentquidevintdurableaussitôtquejevismavictime.Lapropre-tésouslaquellesecachaitlamisèredecettefemmepei-gnaitlesangoissesdesavie ;ellem’enépargnalahonteenm’enparlantavecunenobleréserve,lorsquej’eussolennel-lementpromisd’adopternotreenfant.Cettefemmemou-rut,monsieur,malgrélessoinsquejeluiprodiguai,malgrétouteslesressourcesdelasciencevainementinvoquée.Cessoins,cedévouementtardif,neservirentqu’àrendresesderniersmomentsmoinsamers.Elleavaitconstammenttravaillépourélever,pournourrirsonenfant.Lesentimentmaternelavaitpulasoutenircontrelemalheur,maisnoncontreleplusvifdeseschagrins,monabandon.Centfoiselleavaitvoulutenterunedémarcheprèsdemoi,centfoissafiertédefemmel’avaitarrêtée ;ellesecontentaitdepleu- rersansmemaudire,enpensantque,decetorrépanduàflotspourmescaprices,pasunegouttedétournéeparunsouvenirnetombaitdanssonpauvreménagepouraideràlavied’unemèreetdesonenfant.Cettegrandeinfor-tuneluiavaitsemblélapunitionnaturelledesafaute.Se-condéeparunbonprêtredeSaint-Sulpice,dontlavoixin-dulgenteluiavaitrendulecalme,elleétaitvenueessuyerseslarmesàl’ombredesautelsetychercherdesespérances.L’amertumeverséeàflotsparmoidanssoncœurs’étaitin-sensiblementadoucie.Unjour,ayantentendusonfilsdi-sant :Monpère !motsqu’elleneluiavaitpasappris,ellemepardonnamoncrime.Maisdansleslarmesetlesdouleurs,danslestravauxjournaliersetnocturnes,sasantés’étaitaffaiblie.Lareligionluiapportatroptardsesconsolationsetlecouragedesupporterlesmauxdelavie.Elleétaitat-teinted’unemaladieaucœur,causéeparsesangoisses,parl’attenteperpétuelledemonretour,espoirtoujoursrenais-sant,quoiquetoujourstrompé.Enfin,sevoyantauplusmal,ellem’avaitécritdesonlitdemortcepeudemotsexemptsdereprochesetdictésparlareligion,maisaussiparsacroyanceenmabonté.Ellemesavait,disait-elle,plusaveugléqueperverti ;elleallajusqu’às’accuserd’avoirpor-tétroploinsafiertédefemme.« Sij’eusseécritplustôt,medit-elle,peut-êtreaurions-nouseuletempsdelégitimernotreenfantparunmariage. »Ellenesouhaitaitcesliensquepoursonfils,etneleseûtpasréclaméssiellenelesavaitsentisdéjàdénouésparlamort.Maisiln’étaitplustemps,ellen’avaitalorsquepeud’heuresàvivre.Monsieur,prèsdecelitoùj’apprisàconnaîtreleprixd’uncœurdévoué,jechangeaidesentimentspourtoujours.J’étaisdansl’âgeoùlesyeuxontencoredeslarmes.Pendantlesderniersjoursqueduracettevieprécieuse,mesparoles,mesactionsetmespleursattestèrentlerepentird’unhommefrappédanslecœur.Jereconnaissaistroptardl’âmed’élitequelespe-titessesdumonde,quelafutilité,l’égoïsmedesfemmesàla modem’avaientapprisàdésirer,àchercher.Lasdevoirtantdemasques,lasd’écoutertantdemensonges,j’avaisappelél’amourvraiquemefaisaientrêverdespassionsfactices ;jel’admiraislà,tuéparmoi,sanspouvoirleretenirprèsdemoi,quandilétaitencoresibienàmoi.Uneexpériencedequatreannéesm’avaitrévélémonpropreetvéritableca-ractère.Montempérament,lanaturedemonimagination,mesprincipesreligieux,moinsdétruitsqu’endormis,mongenred’esprit,moncœurméconnu,toutenmoidepuisquelquetempsmeportaitàrésoudremavieparlesvoluptésducœur,etlapassionparlesdélicesdelafamille,lesplusvraiesdetoutes.Aforcedemedébattredanslevided’uneexistenceagitéesansbut,depresserunplaisirtoujoursdé-nuédessentimentsquiledoiventembellir,lesimagesdelavieintimeexcitaientmesplusvivesémotions.Ainsilaré-volutionquisefitdansmesmœursfutdurable,quoiquera-pide.Monespritméridional,adultéréparleséjourdeParis,m’eûtportécertesànepointm’apitoyersurlesortd’unepauvrefilletrompée,etj’eusseridesesdouleurssiquelqueplaisantmelesavaitracontéesenjoyeusecompagnie ;enFrance,l’horreurd’uncrimedisparaîttoujoursdanslafi-nessed’unbonmot ;mais,enprésencedecettecélestecréa-tureàquijenepouvaisrienreprocher,touteslessubtilitéssetaisaient :lecercueilétaitlà,monenfantmesouriaitsanssavoirquej’assassinaissamère.Cettefemmemourut,ellemourutheureuseens’apercevantquejel’aimais,etquecenouvelamourn’étaitdûniàlapitié,nimêmeaulienquinousunissaitforcément.Jamaisjen’oublierailesdernièresheuresdel’agonieoùl’amourreconquisetlamaternitésa-tisfaitefirenttairelesdouleurs.L’abondance,leluxedontellesevitalorsentourée,lajoiedesonenfantquidevintplusbeaudanslesjolisvêtementsdupremierâge,furentlesgagesd’unheureuxavenirpourcepetitêtreenquiellesevoyaitrevivre.LevicairedeSaint-Sulpice,témoindemondésespoir,lerenditplusprofondennemedonnantpasde consolationsbanales,enmefaisantapercevoirlagravitédemesobligations ;maisjen’avaispasbesoind’aiguillon,maconsciencemeparlaitassezhaut.Unefemmes’étaitfiéeàmoinoblement,etjeluiavaismentienluidisantquejel’aimais,alorsquejelatrahissais ;j’avaiscausétouteslesdouleursd’unepauvrefillequi,aprèsavoiracceptéleshu-miliationsdumondedevaitm’êtresacrée ;ellemouraitenmepardonnant,enoublianttoussesmaux,parcequ’elles’endormaitsurlaparoled’unhommequidéjàluiavaitmanquédeparole.Aprèsm’avoirdonnésafoidejeunefille,Agatheavaitencoretrouvédanssoncœurlafoidelamèreàmelivrer.Oh !monsieur,cetenfant !sonenfant !Dieuseulpeutsavoircequ’ilfutpourmoi.Cecherpetitêtreétait,commesamère,gracieuxdanssesmouvements,danssapa-role,danssesidées ;maispourmoin’était-ilpasplusqu’unenfant ?Nefut-ilpasmonpardon,monhonneur !jeleché-rissaiscommepère,jevoulaisencorel’aimercommel’eûtaimésamère,etchangermesremordsenbonheur,sijepar-venaisàluifairecroirequ’iln’avaitpascesséd’êtresurleseinmaternel ;ainsi,jetenaisàluipartousleslienshumainsetpartouteslesespérancesreligieuses.J’aidonceudanslecœurtoutcequeDieuamisdetendressechezlesmères.Lavoixdecetenfantmefaisaittressaillir,jeleregardaisendor-mipendantlongtempsavecunejoietoujoursrenaissante,etsouventunelarmetombaitsursonfront ;jel’avaishabituéàvenirfairesaprièresurmonlitdèsqu’ils’éveillait.Combiendedoucesémotionsm’adonnéeslasimpleetpureprièreduPaternosterdanslabouchefraîcheetpuredeceten-fant ;maisaussicombiend’émotionsterribles !Unmatin,aprèsavoirdit :«Notrepèrequiêtesauxcieux... »ils’arrêta :« Pourquoipasnotremère ? »medemanda-t-il.Cemotmeterrassa.J’adoraismonfils,etj’avaisdéjàsemédanssavieplusieurscausesd’infortune.Quoiquelesloisaientrecon-nulesfautesdelajeunesseetlesaientpresqueprotégées,endonnantàregretuneexistencelégaleauxenfantsnatu- rels,lemondeafortifiépard’insurmontablespréjugéslesrépugnancesdelaloi.Decetteépoque,monsieur,datentlesréflexionssérieusesquej’aifaitessurlabasedessociétés,surleurmécanisme,surlesdevoirsdel’homme,surlamo-ralitéquidoitanimerlescitoyens.LeGénieembrassetoutd’abordcesliensentrelessentimentsdel’hommeetlesdes-tinéesdelasociété ;laReligioninspireauxbonsespritslesprincipesnécessairesaubonheur ;maisleRepentirseullesdicteauximaginationsfougueuses :lerepentirm’éclaira.Jenevécusquepourunenfantetparcetenfant,jefusconduitàméditersurlesgrandesquestionssociales.Jerésolusdel’armerpersonnellementparavancedetouslesmoyensdesuccès,afindepréparersûrementsonélévation.Ainsi,pourluiapprendrel’anglais,l’allemand,l’italienetl’espagnol,jemissuccessivementautourdeluidesgensdecesdiverspays,chargésdeluifairecontracter,dèssonenfance,laprononciationdeleurlangue.Jereconnusavecjoieenluid’excellentesdispositionsdontjeprofitaipourl’instruireenjouant.Jenevouluspaslaisserpénétreruneseuleidéefaussedanssonesprit,jecherchaisurtoutàl’accoutumerdebonneheureauxtravauxdel’intelligence,àluidonnercecoupd’œilrapideetsûrquigénéralise,etcettepatiencequidescendjusquedanslemoindredétaildesspécialités ;enfin,jeluiaiapprisàsouffriretàsetaire.Jenepermet-taispasqu’unmotimpurouseulementimproprefûtpro-noncédevantlui.Parmessoins,leshommesetleschosesdontilétaitentourécontribuèrentàluiennoblir,àluiéleverl’âme,àluidonnerl’amourduvrai,l’horreurdumensonge,àlerendresimpleetnaturelenparoles,enactions,enma-nières.Lavivacitédesonimaginationluifaisaitprompte-mentsaisirlesleçonsextérieures,commel’aptitudedesonintelligenceluirendaitsesautresétudesfaciles.Quellejolieplanteàcultiver !Combiendejoieontlesmères !j’aicom-prisalorscommentlasienneavaitpuvivreetsupportersonmalheur.Voilà,monsieur,leplusgrandévénementdema vie,etmaintenantj’arriveàlacatastrophequim’aprécipitédanscecanton.Maintenantjevaisdoncvousdirel’histoirelaplusvulgaire,laplussimpledumonde,maispourmoilaplusterrible.Aprèsavoirdonnépendantquelquesan-néestousmessoinsàl’enfantdequijevoulaisfaireunhomme,masolitudem’effraya ;monfilsgrandissait,ilallaitm’abandonner.L’amourétaitdansmonâmeunprinciped’existence.J’éprouvaisunbesoind’affectionqui,toujourstrompé,renaissaitplusfortetcroissaitavecl’âge.Enmoisetrouvaientalorstouteslesconditionsd’unattachementvrai.J’avaisétééprouvé,jecomprenaisetlesfélicitésdelaconstanceetlebonheurdechangerunsacrificeenplaisir,lafemmeaiméedevaittoujoursêtrelapremièredansmesactionsetdansmespensées.Jemecomplaisaisàressen-tirimaginairementunamourarrivéàcedegrédecertitudeoùlesémotionspénètrentsibiendeuxêtres,quelebon-heurapassédanslavie,danslesregards,danslesparoles,etnecauseplusaucunchoc.Cetamourestalorsdanslaviecommelesentimentreligieuxestdansl’âme,ill’anime,lasoutientetl’éclaire.Jecomprenaisl’amourconjugalau-trementquenelecomprendlaplupartdeshommes,etjetrouvaisquesabeauté,quesamagnificencegîtprécisémentenceschosesquilefontpérirdansunefouledeménages.Jesentaisvivementlagrandeurmoraled’unevieàdeuxassezintimementpartagéepourquelesactionslesplusvulgairesn’ysoientplusunobstacleàlaperpétuitédessentiments.Maisoùrencontrerdescœursàbattementsassezparfaite-mentisochrones,passez-moicetteexpressionscientifique,pourarriveràcetteunioncéleste ?s’ilenexiste,lanatureoulehasardlesjettentàdesigrandesdistances,qu’ilsnepeuventsejoindre,ilsseconnaissenttroptardousonttroptôtséparésparlamort.Cettefatalitédoitavoirunsens,maisjenel’aijamaischerché.Jesouffretropdemablessurepourl’étudier.Peut-êtrelebonheurparfaitest-ilunmonstrequineperpétueraitpasnotreespèce.Monardeurpourunma- riagedecegenreétaitexcitéepard’autrescauses.Jen’avaispointd’amis.Pourmoilemondeétaitdésert.Ilestenmoiquelquechosequis’opposeaudouxphénomènedel’uniondesâmes.Quelquespersonnesm’ontrecherché,maisriennelesramenaitprèsdemoi,quelqueseffortsquejefisseverselles.Pourbeaucoupd’hommes,j’aifaittairecequelemondeappellelasupériorité ;jemarchaisdeleurpas,j’épousaisleursidées,jeriaisdeleurrire,j’excusaislesdé-fautsdeleurcaractère ;sij’eusseobtenulagloire,jelaleurauraisvenduepourunpeud’affection.Ceshommesm’ontquittésansregrets.ToutestpiégeetdouleuràParispourlesâmesquiveulentychercherdessentimentsvrais.Làoùdanslemondeseposaientmespieds,leterrainsebrû-laitautourdemoi.Pourlesuns,macomplaisanceétaitfai-blesse,sijeleurmontraislesgriffesdel’hommequisesen-taitdeforceàmanierunjourlepouvoir,j’étaisméchant ;pourlesautres,ceriredélicieuxquicesseàvingtans,etauquelplustardnousavonspresquehontedenouslivrer,étaitunsujetdemoquerie,jelesamusais.Denosjours,lemondes’ennuieetveutnéanmoinsdelagravitédanslesplusfutilesdiscours.Horribleépoque !oùl’onsecourbede-vantunhommepoli,médiocreetfroidquel’onhait,maisàquil’onobéit.J’aidécouvertplustardlesraisonsdecesin-conséquencesapparentes.Lamédiocrité,monsieur,suffitàtouteslesheuresdelavie ;elleestlevêtementjournalierdelasociété ;toutcequisortdel’ombredouceprojetéeparlesgensmédiocresestquelquechosedetropéclatant ;legénie,l’originalité,sontdesbijouxquel’onserreetquel’ongardepours’enpareràcertainsjours.Enfin,monsieur,solitaireaumilieudeParis,nepouvantrientrouverdanslemonde,quinemerendaitrienquandjeluilivraistout ;n’ayantpasassezdemonenfantpoursatisfairemoncœur,parcequej’étaishomme ;unjouroùjesentismavieserefroidir,oùjepliaisouslefardeaudemesmisèressecrètes,jerencon-trailafemmequidevaitmefaireconnaîtrel’amourdanssa violence,lesrespectspourunamouravoué,l’amouravecsesfécondesespérancesdebonheur,enfinl’amour !J’avaisrenouéconnaissanceaveclevieilamidemonpère,quija-disprenaitsoindemesintérêts ;cefutchezluiquejevislajeunepersonnepourlaquellejeressentisunamourquidevaitdurerautantquemavie.Plusl’hommevieillit,mon-sieur,plusilreconnaîtlaprodigieuseinfluencedesidéessurlesévénements.Despréjugésfortrespectables,engen-dréspardenoblesidéesreligieuses,furentlacausedemonmalheur.Cettejeunefilleappartenaitàunefamilleextrê-mementpieusedontlesopinionscatholiquesétaientduesàl’espritd’unesecteimproprementappeléejanséniste,etquicausajadisdestroublesenFrance ;voussavezpourquoi ?― Non,ditGenestas.― Jansénius,évêqued’Ypres,fitunlivreoùl’oncruttrouverdespropositionsendésaccordaveclesdoctrinesduSaint-Siége.Plustardlespropositionstextuellesnesemblèrentplusoffrird’hérésie,quelquesauteursallèrentmêmejusqu’ànierl’existencematérielledesmaximes.Cesdébatsinsignifiantsfirentnaîtredansl’Églisegallicanedeuxpartis,celuidesjansénistes,etceluidesjésuites.Desdeuxcôtésserencontrèrentdegrandshommes.Cefutunelutteentredeuxcorpspuissants.Lesjansénistesaccusèrentlesjésuitesdeprofesserunemoraletroprelâchée,etaffectèrentuneexcessivepuretédemœursetdeprincipes ;lesjansé-nistesfurentdoncenFrancedesespècesdepuritainscatho-liques,sitoutefoiscesdeuxmotspeuvents’allier.PendantlaRévolutionfrançaiseilseforma,parsuiteduschismepeuimportantqu’yproduisitleConcordat,unecongrégationdecatholiquespursquinereconnurentpaslesévêquesins-tituésparlepouvoirrévolutionnaireetparlestransactionsdupape.Cetroupeaudefidèlesformacequel’onnommelapetiteÉglisedontlesouaillesprofessèrent,commelesjansénistes,cetteexemplairerégularitédevie,quisembleêtreuneloinécessaireàl’existencedetouteslessectes proscritesetpersécutées.Plusieursfamillesjansénistesap-partenaientàlapetiteÉglise.Lesparentsdecettejeunefilleavaientembrassécesdeuxpuritanismeségalementsé-vèresquidonnentaucaractèreetàlaphysionomiequelquechosed’imposant ;carlepropredesdoctrinesabsoluesestd’agrandirlesplussimplesactionsenlesrattachantàlaviefuture ;delàcettemagnifiqueetsuavepuretéducœur,cerespectdesautresetdesoi ;delàjenesaisquelchatouilleuxsentimentdujusteetdel’injuste ;puisunegrandechari-té,maisaussil’équitéstricte,etpourtoutdireimplacable ;enfinuneprofondehorreurpourlesvices,surtoutpourlemensongequilescomprendtous.Jenemesouvienspasd’avoirconnudemomentsplusdélicieuxqueceuxpendantlesquelsj’admiraipourlapremièrefois,chezmonvieilami,lajeunefillevraie,timide,façonnéeàtouteslesobéissances,enquiéclataienttouteslesvertusparticulièresàcettesecte,sansqu’elleentémoignâtnéanmoinsaucunorgueil.Sataillesoupleetdéliéedonnaitàsesmouvementsunegrâcequesonrigorismenepouvaitatténuer ;lacoupedesonvisageavaitlesdistinctions,etsestraitsavaientlafinessed’unejeunepersonneappartenantàunefamillenoble ;sonregardétaitàlafoisdouxetfier,sonfrontétaitcalme ;puissursatêtes’élevaientdescheveuxabondants,simplementnattésquiluiservaientàsoninsudeparure.Enfin,capi-taine,ellem’offritletyped’uneperfectionquenoustrou-vonstoujoursdanslafemmedequinoussommesépris ;pourl’aimer,nefaut-ilpasrencontrerenellelescaractèresdecettebeautérêvéequiconcordeànosidéesparticulières ?Quandjeluiadressailaparole,ellemeréponditsimple-ment,sansempressementnifaussehonte,enignorantleplaisirquecausaientlesharmoniesdesonorganeetdesesdonsextérieurs.Touscesangesontlesmêmessignesaux-quelslecœurlesreconnaît :mêmedouceurdevoix,mêmetendressedansleregard,mêmeblancheurdeteint,quelquechosedejolidanslesgestes.Cesqualitéss’harmonient,se fondentets’accordentpourcharmersansqu’onpuissesai-sirenquoiconsistelecharme.Uneâmedivines’exhalepartouslesmouvements.J’aimaipassionnément.Cetamourréveilla,satisfitlessentimentsquim’agitaient :ambition,fortune,tousmesrêves,enfin !Belle,noble,richeetbienélevée,cettejeunefillepossédaitlesavantagesquelemondeexigearbitrairementd’unefemmeplacéedanslahautepo-sitionoùjevoulaisarriver ;instruite,elles’exprimaitaveccettespirituelleéloquenceàlafoisrareetcommuneenFrance,oùchezbeaucoupdefemmes,lesplusjolismotssontvides,tandisqu’enellel’espritétaitpleindesens.En-fin,elleavaitsurtoutunsentimentprofonddesadignitéquiimprimaitlerespect ;jenesaisriendeplusbeaupouruneépouse.Jem’arrête,capitaine !onnepeintjamaisquetrès-imparfaitementunefemmeaimée ;entreelleetnousilpréexistedesmystèresquiéchappentàl’analyse.Maconfi-dencefutbientôtfaiteàmonvieilami,quimeprésentadanslafamille,oùilm’appuyadesarespectableautori-té.Quoiquereçud’abordaveccettefroidepolitesseparti-culièreauxpersonnesexclusivesquin’abandonnentpluslesamisqu’ellesontunefoisadoptés,plustardjeparvinsàêtreaccueillifamilièrement.Jedussansdoutecetémoi-gnaged’estimeàlaconduitequejetinsencetteoccurrence.Malgrémapassion,jenefisrienquipûtmedéshonoreràmesyeux,jen’eusaucunecomplaisanceservile,jeneflattaipointceuxdequidépendaitmadestinée,jememontraitelquej’étais,ethommeavanttout.Lorsquemoncaractèrefutbienconnu,monvieilami,désireuxautantquemoidevoirfinirmontristecélibat,parlademesespérances,auxquellesonfitunfavorableaccueil,maisaveccettefinessedontsedépouillentrarementlesgensdumonde,etdansledésirdemeprocurerunbonmariage,expressionquifaitd’unactesisolennelunesorted’affairecommercialeoùl’undesdeuxépouxchercheàtromperl’autre,levieillardgardalesilencesurcequ’ilnommaituneerreurdemajeunesse.Selonlui, l’existencedemonenfantexciteraitdesrépulsionsmoralesencomparaisondesquelleslaquestiondefortuneneseraitrienetquidétermineraientunerupture.Ilavaitraison.« Cesera,medit-il,uneaffairequis’arrangeratrès-bienentrevousetvotrefemme,dequivousobtiendrezfacilementunebelleetbonneabsolution. »Enfin,pourétouffermesscru-pules,iln’oubliaaucundescaptieuxraisonnementsquesuggèrelasagessehabituelledumonde.Jevousavouerai,monsieur,que,malgrémapromesse,monpremiersenti-mentmeportaloyalementàtoutdécouvrirauchefdelafamille ;maissarigiditémefitréfléchir,etlesconséquencesdecetaveum’effrayèrent ;jetransigeailâchementavecmaconscience,jerésolusd’attendre,etd’obtenirdemapréten-dueassezdegagesd’affectionpourquemonbonheurnefûtpascompromisparcetteterribleconfidence.Marésolutiondetoutavouerdansunmomentopportunlégitimalesso-phismesdumondeetceuxduprudentvieillard.Jefusdonc,àl’insudesamisdelamaison,admiscommeunfuturépouxchezlesparentsdelajeunefille.Lecaractèredistinctifdecespieusesfamillesestunediscrétionsansbornes,etl’ons’ytaitsurtoutesleschoses,mêmesurlesindifférentes.Vousnesauriezcroire,monsieur,combiencettegravitédouce,répanduedanslesmoindresactions,donnedeprofondeurauxsentiments.Làlesoccupationsétaienttoutesutiles ;lesfemmesemployaientleurloisiràfairedulingepourlespauvres ;laconversationn’étaitjamaisfrivole,maisleriren’enétaitpasbanni,quoiquelesplaisanteriesyfussentsimplesetsansmordant.LesdiscoursdecesOrthodoxessemblaientd’abordétranges,dénuésdupiquantquelamé-disanceetleshistoiresscandaleusesdonnentauxconversa-tionsdumonde ;carlepèreetl’onclelisaientseulslesjour-naux,etjamaismaprétenduen’avaitjetélesyeuxsurcesfeuilles,dontlaplusinnocenteparleencoredescrimesoudesvicespublics ;maisplustardl’âmeéprouvait,danscettepureatmosphère,l’impressionquenosyeuxreçoiventdes couleursgrises,undouxrepos,unesuavequiétude.Cettevieétaitenapparenced’unemonotonieeffrayante.L’aspectintérieurdecettemaisonavaitquelquechosedeglacial :j’yvoyais,chaquejourtouslesmeubles,mêmelesplususagers,exactementplacésdelamêmefaçon,etlesmoindresobjetstoujourségalementpropres.Néanmoinscettemanièredevivreattachaitfortement.Aprèsavoirvainculapremièrerépugnanced’unhommehabituéauxplaisirsdelavariété,duluxeetdumouvementparisien,jereconnuslesavan-tagesdecetteexistence ;elledéveloppelesidéesdanstouteleurétendue,etprovoqued’involontairescontemplations ;lecœurydomine,rienneledistrait,ilfinitparyaper-cevoirjenesaisquoid’immenseautantquelamer.Là,commedanslescloîtres,enretrouvantsanscesselesmêmeschoses,lapenséesedétachenécessairementdeschosesetsereportesanspartageversl’infinidessentiments.Pourunhommeaussisincèrementéprisquejel’étais,lesilence,lasimplicitédelavie,larépétitionpresquemonastiquedesmêmesactesaccomplisauxmêmesheures,donnèrentplusdeforceàl’amour.Parcecalmeprofond,lesmoindresmouvements,uneparole,ungesteacquéraientunintérêtprodigieux.Enneforçantriendansl’expressiondessen-timents,unsourire,unregardoffrent,àdescœursquis’entendentd’inépuisablesimagespourpeindreleursdé-licesetleursmisères.Aussiai-jecomprisalorsquelelan-gage,danslamagnificencedesesphrases,n’ariend’aussivarié,d’aussiéloquentquelacorrespondancedesregardsetl’harmoniedessourires.Combiendefoisn’ai-jepastentédefairepassermonâmedansmesyeuxousurmeslèvres,enmetrouvantobligédetaireetdediretoutensemblelaviolencedemonamouràunejeunefillequi,prèsdemoi,restaitconstammenttranquille,etàlaquellelesecretdemaprésenceaulogisn’avaitpasencoreétérévélé ;carsesparentsvoulaientluilaissersonlibrearbitredansl’acteleplusimportantdesavie.Maisquandonéprouveune passionvraie,laprésencedelapersonneaiméen’assouvit-ellepasnosdésirslesplusviolents ?quandnoussommesadmisdevantelle,n’est-cepaslebonheurduchrétiende-vantDieu ?Voir,n’est-cepasadorer ?Si,pourmoi,plusquepourtoutautre,cefutunsupplicedenepasavoirledroitd’exprimerlesélansdemoncœur ;sijefusforcéd’yense-velircesbrûlantesparolesquitrompentdeplusbrûlantesémotionsenlesexprimant ;néanmoinscettecontrainte,enemprisonnantmapassion,lafitsaillirplusvivedanslespe-titeschoses,etlesmoindresaccidentscontractèrentalorsunprixexcessif.L’admirerpendantdesheuresentières,at-tendreuneréponseetsavourerlongtempslesmodulationsdesavoixpourycherchersesplussecrètespensées ;épierletremblementdesesdoigtsquandjeluiprésentaisquelqueobjetqu’elleavaitcherché,imaginerdesprétextespouref-fleurersarobeousescheveux,pourluiprendrelamain,pourlafaireparlerplusqu’ellenelevoulait ;touscesriensétaientdegrandsévénements.Pendantcessortesd’extases,lesyeux,legeste,lavoixapportaientàl’âmed’inconnusté-moignagesd’amour.Telfutmonlangage,leseulquemepermîtlaréservefroidementvirginaledecettejeunefille ;carsesmanièresnechangeaientpas,elleétaitbientoujoursavecmoicommeunesœurestavecsonfrère ;seulement,àmesurequemapassiongrandissait,lecontrasteentremesparolesetlessiennes,entremesregardsetlessiens,devenaitplusfrappant,etjefinispardevinerquecetimidesilenceétaitleseulmoyenquipûtserviràcellejeunefillepourex-primersessentiments.N’était-ellepastoujoursdanslesa-lonquandj’yvenais ?n’yrestait-ellepasdurantmavisiteattendueetpressentiepeut-être !cettefidélitésilencieusen’accusait-ellepaslesecretdesonâmeinnocente ?Enfin,n’écoutait-ellepasmesdiscoursavecunplaisirqu’ellenesavaitpascacher ?Lanaïvetédenosmanièresetlamélan-coliedenotreamourfinirentsansdouteparimpatienterlesparents,qui,mevoyantpresqueaussitimidequel’était leurfille,mejugèrentfavorablement,etmeregardèrentcommeunhommedignedeleurestime.Lepèreetlamèreseconfièrentàmonvieilami,luidirentdemoileschoseslesplusflatteuses :j’étaisdevenuleurfilsd’adoption,ilsad-miraientsurtoutlamoralitédemessentiments.Ilestvraiqu’alorsjem’étaisretrouvéjeune.Danscemondereligieuxetpur,l’hommedetrente-deuxansredevenaitl’adolescentpleindecroyances.L’étéfinissait,desoccupationsavaientretenucettefamilleàPariscontreseshabitudes ;mais,aumoisdeseptembreellefutlibredepartirpouruneterresituéeenAuvergne,etlepèremepriadevenirhabiter,pendantdeuxmois,unvieuxchâteauperdudanslesmon-tagnesduCantal.Quandcetteamicaleinvitationmefutfaite,jenerépondispastoutd’abord.Monhésitationmevalutlaplusdouce,laplusdélicieusedesexpressionsinvo-lontairesparlesquellesunemodestejeunefillepuissetrahirlesmystèresdesoncœur.Évelina...Dieu !s’écriaBenassis,quirestapensifetsilencieux.― Pardonnez-moi,capitaineBluteau,reprit-ilaprèsunelonguepause.Voicilapremièrefois,depuisdouzeans,quejeprononceunnomquivoltigetoujoursdansmapensée,etqu’unevoixmecriesouventpendantmonsommeil.Éveli-nadonc,puisquejel’ainommée,levalatêteparunmou-vementdontlarapiditébrèvecontrastaitavecladouceurinnéedesesgestes ;ellemeregardasansfierté,maisavecuneinquiétudedouloureuse ;ellerougitetbaissalesyeux.Lalenteuraveclaquelleelledépliasespaupièresmecausajenesaisquelplaisirjusqu’alorsignoré.Jenepusrépondrequed’unevoixentrecoupée,enbalbutiant.L’émotiondemoncœurparlavivementausien,etellemeremerciaparunregarddoux,presquehumide.Nousnousétionstoutdit.Jesuivislafamilleàsaterre.Depuislejouroùnoscœurss’étaiententendus,leschosesavaientprisunnouvelaspectautourdenous ;riennenousfutplusindifférent.Quoiquel’amour-vraisoittoujourslemême,ildoitemprunterdes formesànosidées,etsetrouverainsiconstammentsem-blableetdissemblableàlui-mêmeenchaqueêtredequilapassiondevientuneœuvreuniqueoùs’exprimentsessympathies.Aussilephilosophe,lepoëte,savent-ilsseulslaprofondeurdecettedéfinitiondel’amourdevenuevul-gaire :unégoïsmeàdeux.Nousnousaimonsnous-mêmesenl’autre.Maissil’expressiondel’amouresttellementdi-versequechaquecoupled’amantsn’apassonsemblabledanslasuccessiondestemps,ilobéitnéanmoinsaumêmemodedanssesexpansions.Ainsilesjeunesfilles,mêmelaplusreligieuse,lapluschastedetoutes,emploientlemêmelangage,etnediffèrentqueparlagrâcedesidées.Seule-ment,làoù,pouruneautre,l’innocenteconfidencedesesémotionseûtéténaturelle,Évelinayvoyaituneconcessionfaiteàdessentimentstumultueuxquil’emportaientsurlecalmehabitueldesareligieusejeunesse,leplusfurtifregardsemblaitluiêtreviolemmentarrachéparl’amour.Cettelutteconstanteentresoncœuretsesprincipesdonnaitaumoindreévénementdesavie,sitranquilleàlasurfaceetsiprofondémentagitée,uncaractèredeforcebiensupérieurauxexagérationsdesjeunesfillesdequilesmanièressontpromptementfausséesparlesmœursmondaines.Pendantlevoyage,Évelinatrouvaitàlanaturedesbeautésdontelleparlaitavecadmiration.Lorsquenousnecroyonspasavoirledroitd’exprimerlebonheurcauséparlaprésencedel’êtreaimé,nousdéversonslessensationsdontsurabondenotrecœurdanslesobjetsextérieursquenossentimentscachésembellissent.Lapoésiedessitesquipassaientsousnosyeuxétaitalorspournousdeuxuntruchementbiencompris,etlesélogesquenousleurdonnionscontenaientpournosâmeslessecretsdenotreamour.Aplusieursreprises,lamèred’Évelinaseplutàembarrassersafilleparquelquesmalicesdefemme :― « Vousavezpassévingtfoisdanscettevallée,machèreenfant,sansparaîtrel’admirer,luidit-elleaprèsunephraseunpeutropchaleureused’Évelina.― Ma mère,jen’étaissansdoutepasarrivéeàl’âgeoùl’onsaitappréciercessortesdebeautés. »Pardonnez-moicedé-tailsanscharmepourvous,capitaine ;maiscetteréponsesisimplemecausadesjoiesinexprimables,toutespuiséesdansleregardquimefutadressé.Ainsi,telvillageéclairéparlesoleillevant,telleruinecouvertedelierrequenousavonscontempléeensemble,servirentàempreindreplusfortementdansnosâmesparlasouvenanced’unechosematériellededoucesémotionsoùpournousilallaitdetoutnotreavenir.Nousarrivâmesauchâteaupatrimonial,oùjerestaipendantquarantejoursenviron.Cetemps,monsieur,estlaseulepartdebonheurcompletquelecielm’aitac-cordée.Jesavouraidesplaisirsinconnusauxhabitantsdesvilles.Cefuttoutlebonheurqu’ontdeuxamantsàvivresouslemêmetoit,às’épouserparavance,àmarcherdecompagnieàtraversleschamps,àpouvoirêtreseulspar-fois,às’asseoirsousunarbreaufonddequelquejoliepetitevallée,àyregarderlesconstructionsd’unvieuxmoulin,às’arracherquelquesconfidences,voussavez,decespetitescauseriesdoucesparlesquellesons’avancetouslesjoursunpeuplusdanslecœurl’undel’autre.Ah !monsieur,lavieenpleinair,lesbeautésducieletdelaterre,s’accordentsibienaveclaperfectionetlesdélicesdel’âme !Sesou-rireencontemplantlescieux,mêlerdesparolessimplesauxchantsdesoiseauxsouslafeuilluehumide,reveniraulo-gisàpaslentsenécoutantlessonsdelaclochequivousrappelletroptôt,admirerensembleunpetitdétaildepay-sage,suivrelescapricesd’uninsecte,examinerunemouched’or,unefragilecréationquetientunejeunefilleaimanteetpure,n’est-cepasêtreattirétouslesjoursunpeuplushautdanslescieux ?Ilyeutpourmoi,danscesquarantejoursdebonheur,dessouvenirsàcolorertouteunevie,souve-nirsd’autantplusbeauxetplusvastes,quejamaisdepuisjenedevaisêtrecompris.Aujourd’hui,desimagessimplesenapparence,maispleinesdesignifiancesamèrespourun cœurbrisé,m’ontrappelédesamoursévanouis,maisnonpasoubliés.Jenesaissivousavezremarquél’effetdusoleilcouchantsurlachaumièredupetitJacques.Enunmomentlesfeuxdusoleilontfaitresplendirlanature,puissoudainlepaysageestdevenusombreetnoir.Cesdeuxaspectssidifférentsmeprésentaientunfidèletableaudecettepériodedemonhistoire.Monsieur,jereçusd’ellelepremier,leseuletsublimetémoignagequ’ilsoitpermisàunejeunefillein-nocentededonner ;etqui,plusfurtifilest,plusilengage :suavepromessed’amour,souvenirdulangageparlédansunmondemeilleur !Sûralorsd’êtreaimé,jejuraidetoutdire,denepasavoirunsecretpourelle,j’eushonted’avoirtanttardéàluiraconterleschagrinsquejem’étaiscréés.Parmalheur,lelendemaindecettebonnejournée,unelettreduprécepteurdemonfilsmefittremblerpouruneviequim’étaitsichère.JepartissansdiremonsecretàÉvelina,sansdonneràlafamilled’autremotifqueceluid’uneaffairegrave.Enmonabsence,lesparentss’alarmèrent.Craignantquejen’eussequelquesengagementsdecœur,ilsécrivirentàParispourprendredesinformationssurmoncompte.In-conséquentsavecleursprincipesreligieux,ilssedéfièrentdemoi,sansmemettreàmêmededissiperleurssoup-çons ;undeleursamislesinstruisit,àmoninsu,desévé-nementsdemajeunesse,envenimamesfautes,insistasurl’existencedemonenfant,que,disait-il,j’avaisàdesseinca-chée.Lorsquej’écrivisàmesfutursparents,jenereçuspasderéponse ;ilsrevinrentàParis,jemeprésentaichezeux,jenefuspasreçu.Alarmé,j’envoyaimonvieilamisavoirlaraisond’uneconduiteàlaquellejenecomprenaisrien.Lorsqu’ilenappritlacause,lebonvieillardsedévouano-blement,ilassumasurluilaforfaituredemonsilence,vou-lutmejustifieretneputrienobtenir.Lesraisonsd’intérêtetdemoraleétaienttropgravespourcettefamille,sespréju-gésétaienttroparrêtés,pourlafairechangerderésolution.Mondésespoirfutsansbornes.D’abordjetâchaideconju- rerl’orage ;maismeslettresmefurentrenvoyéessansavoirétéouvertes.Lorsquetouslesmoyenshumainsfurentépui-sés ;quandlepèreetlamèreeurentditauvieillard,auteurdemoninfortune,qu’ilsrefuseraientéternellementd’unirleurfilleàunhommequiavaitàsereprocherlamortd’unefemmeetlavied’unenfantnaturel,mêmequandÉveli-nalesimploreraitàgenoux,alors,monsieur,ilnemerestaplusqu’undernierespoir,faiblecommelabranchedesauleàlaquelles’attacheunmalheureuxquandilsenoie.J’osaicroirequel’amourd’Évelinaseraitplusfortquelesréso-lutionspaternelles,etqu’ellesauraitvaincrel’inflexibilitédesesparents ;sonpèrepouvaitluiavoircachélesmo-tifsdurefusquituaitnotreamour,jevoulusqu’elledéci-dâtdemonsortenconnaissancedecause,jeluiécrivis.Hélas !monsieur,dansleslarmesetladouleur,jetraçai,nonsansdecruelleshésitations,laseulelettred’amourquej’aiejamaisfaite.Jenesaisplusquevaguementaujourd’huicequemedictaledésespoir ;sansdoute,jedisaisàmonÉvelinaque,sielleavaitétésincèreetvraie,ellenepou-vait,ellenedevaitjamaisaimerquemoi ;savien’était-ellepasmanquée,n’était-ellepascondamnéeàmentiràsonfu-turépouxouàmoi ?netrahissait-ellepaslesvertusdelafemme,enrefusantàsonamantméconnulemêmedévoue-mentqu’elleauraitdéployépourlui,silemariageaccomplidansnoscœurssefûtcélébré ?etquellefemmen’aimeraitàsetrouverplusliéeparlespromessesducœurqueparleschaînesdelaloi ?Jejustifiaimesfauteseninvoquanttouteslespuretésdel’innocence,sansrienoublierdecequipou-vaitattendriruneâmenobleetgénéreuse.Mais,puisquejevousavouetout,jevaisvousallercherchersaréponseetmadernièrelettre,ditBenassisensortantpourmonteràsachambre !Ilrevintbientôtentenantàlamainunportefeuilleusé,duquelilnetirapassansuneémotionprofondedespapiersmalenordreetquitremblèrentdanssesmains. ― Voicilafatalelettre,dit-il.L’enfantquitraçacesca-ractèresnesavaitpasdequelleimportanceseraitpourmoilepapierquicontientsespensées.Voici,dit-ilenmontrantuneautrelettre,lederniercriquimefutarrachéparmessouffrances,etvousenjugereztoutàl’heure.Monvieilamiportamasupplication,laremitensecret,humiliasesche-veuxblancsenpriantÉvelinadelalire,d’yrépondre,etvoi-cicequ’ellem’écrivit :« Monsieur... »― Moiquinaguèreétaissonaimé,nomchastetrouvéparellepourexprimerunchasteamour,ellem’appelaitmon-sieur !Ceseulmotdisaittout.Maisécoutezlalettre.« Ilestbiencruelpourunejeunefilled’apercevoirdelafaussetédansl’hommeàquisaviedoitêtreconfiée ;néanmoinsj’aidûvousexcuser,noussommessifaibles !Votrelettrem’atouchée,maisnem’écrivezplus,votreécrituremecausedestroublesquejenepuissupporter.Noussommesséparéspourtoujours.Lesraisonsquevousm’avezdonnéesm’ontséduite,ellesontétouffélesentimentquis’étaitélevédansmonâmecontrevous,j’aimaistantàvoussavoirpur !Maisvousetmoi,nousnoussommestrouvéstropfaiblesenpré-sencedemonpère !Oui,monsieur,j’aioséparlerenvotrefaveur.Poursuppliermesparents,ilm’afallusurmonterlesplusgrandesterreursquim’aientagitée,etpresquementirauxhabitudesdemavie.Maintenant,jecèdeencoreàvosprières,etmerendscoupableenvousrépondantàl’insudemonpère ;maismamèrelesait ;sonindulgence,enmelaissantlibred’êtreseuleunmomentavecvous,m’aprou-vécombienellem’aimait,etm’afortifiéedansmonrespectpourlesvolontésdelafamille,quej’étaisbienprèsdemé-connaître.Aussi,monsieur,vousécrivé-jepourlapremièreetdernièrefois.Jevouspardonnesansarrière-penséelesmalheursquevousavezsemésdansmavie.Oui,vousavezraison,unpremieramournes’effacepas.Jenesuisplusunepurejeunefille,jenesauraisêtreunechasteépouse.J’ignoredoncquelleseramadestinée.Vouslevoyez,mon- sieur,l’annéequevousavezremplieauradelongsreten-tissementsdansl’avenir ;maisjenevousaccusepoint.Jeseraitoujoursaimée !pourquoimel’avoirdit ?cesparolescalmeront-ellesl’âmeagitéed’unepauvrefillesolitaire ?Nem’avez-vouspasdéjàperduedansmaviefuture,enmedonnantdessouvenirsquireviendronttoujours !Simain-tenantjenepuisêtrequ’àJésus,acceptera-t-iluncœurdé-chiré ?Maisilnem’apasenvoyévainementcesafflictions,ilasesdesseins,etvoulaitsansdoutem’appeleràlui,luimonseulrefugeaujourd’hui.Monsieur,ilnemeresteriensurcetteterre.Vous,pourtrompervoschagrins,vousaveztouteslesambitionsnaturellesàl’homme.Cecin’estpointunreproche,maisunesortedeconsolationreligieuse.Jepensequesinousportonsencemomentunfardeaubles-sant,j’enailapartlapluspesante.Celuienquij’aimistoutmonespoir,etdequivousnesauriezêtrejaloux,anouénotrevie ;ilsauraladénouersuivantsesvolontés.Jemesuisaperçuquevoscroyancesreligieusesn’étaientpasassisessurcettefoiviveetpurequinousaideàsupporterici-basnosmaux.Monsieur,siDieudaigneexaucerlesvœuxd’uneconstanteetferventeprière,ilvousaccorderalesdonsdesalumière.Adieu,vousquiavezdûêtremonguide,vousquej’aipunommermonaimésanscrime,etpourquijepuisencorepriersanshonte.Dieudisposeàsongrédenosjours,ilpourraitvousappeleràluilepremierdenousdeux ;maissijerestaisseuleaumonde,eh !bien,monsieur,confiez-moicetenfant. »― Cettelettre,pleinedesentimentsgénéreux,trompaitmesespérances,repritBenassis.Aussid’abordn’écoutai-jequemadouleur ;plustard,j’airespiréleparfumquecettejeunefilleessayaitdejetersurlesplaiesdemonâmeens’oubliantelle-même ;mais,dansledésespoir,jeluiécrivisunpeudurement.« Mademoiselle,ceseulmotvousditquejerenonceàvousetquejevousobéis !Unhommetrouveencoreje nesaisquelleaffreusedouceuràobéiràlapersonneai-mée,alorsmêmequ’elleluiordonnedelaquitter.Vousavezraison,etjemecondamnemoi-même.J’aijadismé-connuledévouementd’unejeunefille,mapassiondoitêtreaujourd’huiméconnue.Maisjenecroyaispasquelaseulefemmeàquij’eussefaitdondemonâmesechar-geâtd’exercercettevengeance.Jen’auraisjamaissoupçon-nétantdedureté,devertupeut-être,dansuncœurquimeparaissaitetsitendreetsiaimant.Jeviensdeconnaîtrel’étenduedemonamour,ilarésistéàlaplusinouïedetouteslesdouleurs,auméprisquevousmetémoignezenrompantsansregretlesliensparlesquelsnousnousétionsunis.Adieupourjamais.Jegardel’humblefiertédurepen-tir,etvaischercheruneconditionoùjepuisseexpierdesfautespourlesquellesvous,moninterprètedanslescieux,avezétésanspitié.Dieuserapeut-êtremoinscruelquevousnel’êtes !Messouffrances,souffrancespleinesdevous,pu-nirontuncœurblesséquisaigneratoujoursdanslasoli-tude ;car,auxcœursblessés,l’ombreetlesilence.Aucuneautreimaged’amournes’imprimeraplusdansmoncœur.Quoiquejenesoispasfemme,j’aicompriscommevousqu’endisant :Jet’aime,jem’engageaispourtoutemavie.Oui,cesmotsprononcésàl’oreilledemonaiméen’étaientpasunmensonge ;sijepouvaischanger,elleauraitraisondanssesmépris ;vousserezdoncàjamaisl’idoledemaso-litude.Lerepentiretl’amoursontdeuxvertusquidoiventinspirertouteslesautres ;ainsi,malgrélesabîmesquivontnousséparer,voussereztoujoursleprincipedemesac-tions.Quoiquevousayezemplimoncœurd’amertume,ilnes’ytrouverapointcontrevousdepenséesamères ;nese-rait-cepasmalcommencermesnouvellesœuvresquedenepasépurermonâmedetoutlevainmauvais ?Adieudonc,vousleseulcœurquej’aimeencemondeetd’oùjesuischassé.Jamaisadieun’auraembrasséplusdesentimentsniplusdetendresse ;n’emporte-t-ilpasuneâmeetunevie qu’iln’estaupouvoirdepersonnederanimer ?Adieu,àvouslapaix,àmoitoutlemalheur ! »Cesdeuxlettreslues,GenestasetBenassisseregardèrentpendantunmoment,enproieàdetristespenséesqu’ilsnesecommuniquèrentpoint.― Aprèsavoirenvoyécettedernièrelettredontlebrouillonestconservé,commevousvoyez,etqui,pourmoi,représenteaujourd’huitoutesmesjoies,maisflétries,repritBenassis,jetombaidansunabattementinexprimable.Lesliensquipeuventici-basattacherunhommeàl’existencesetrouvaientréunisdanscettechasteespérance,désormaisperdue.Ilfallaitdireadieuauxdélicesdel’amourpermis,etlaissermourirlesidéesgénéreusesquiflorissaientaufonddemoncœur.Lesvœuxd’uneâmerepentantequiavaitsoifdubeau,dubon,del’honnêteétaientrepous-séspardesgensvraimentreligieux.Monsieur,danslepre-miermoment,monespritfutagitéparlesrésolutionslesplusextravagantes,maisl’aspectdemonfilslescombat-titheureusement.Jesentisalorsmonattachementpourluis’accroîtredetouslesmalheursdontilétaitlacauseinno-centeetdontjedevaism’accuserseul.Ildevintdonctoutemaconsolation.Atrente-quatreans,jepouvaisencorees-pérerd’êtrenoblementutileàmonpays,jerésolusd’yde-venirunhommecélèbreafind’effaceràforcedegloireousousl’éclatdelapuissancelafautequientachaitlanaissancedemonfils.Combiendebeauxsentimentsjeluidois,etcombienilm’afaitvivrependantlesjoursoùjem’occupaisdesonavenir !J’étouffe,s’écriaBenassis.Aprèsonzeans,jenepuisencorepenseràcettefunesteannée...Cetenfant,monsieur,jel’aiperdu.Lemédecinsetutetsecachalafiguredanssesmains,qu’illaissatomberquandileutreprisunpeudecalme.Genestasnevitpasalorssansémotionleslarmesquibai-gnaientlesyeuxdesonhôte. ― Monsieur,cecoupdefoudremedéracinad’abord,re-pritBenassis.Jenerecueillisleslumièresd’unesainemoralequ’aprèsm’êtretransplantédansunsolautrequeceluidumondesocial.JenereconnusqueplustardlamaindeDieudansmesmalheurs,etplustardjesusmerésignerenécou-tantsavoix.Marésignationnepouvaitêtresubite,moncaractèreexaltédutseréveiller ;jedépensailesdernièresflammesdemafouguedansundernierorage,j’hésitailong-tempsavantdechoisirleseulpartiqu’ilconvientàunca-tholiquedeprendre.D’abordjevoulusmetuer.Touscesévénementsayant,outremesure,développéchezmoilesentimentmélancolique,jemedécidaifroidementàcetactededésespoir.Jepensaiqu’ilnousétaitpermisdequitterlaviequandlavienousquittait.Lesuicidemesemblaitêtredanslanature.Lespeinesdoiventproduiresurl’âmedel’hommelesmêmesravagesquel’extrêmedouleurcausedanssoncorps ;or,cetêtreintelligent,souffrantparunemaladiemorale,abienledroitdesetueraumêmetitrequelabrebisqui,pousséeparletournis,sebriselatêtecontreunarbre.Lesmauxdel’âmesont-ilsdoncplusfacilesàguérirquenelesontlesmauxcorporels ?j’endouteencore.Entreceluiquiespèretoujoursetceluiquin’espèreplus,jenesaislequelestlepluslâche.Lesuicidemeparutêtrelader-nièrecrised’unemaladiemorale,commelamortnaturelleestcelled’unemaladiephysique ;maislaviemoraleétantsoumiseauxloisparticulièresdelavolontéhumaine,sacessationnedoit-ellepasconcorderauxmanifestationsdel’intelligence ?Aussiest-ceunepenséequitueetnonlepis-tolet.D’ailleurslehasardquinousfoudroieaumomentoùlavieesttouteheureuse,n’absout-ilpasl’hommequisere-fuseàtraîneruneviemalheureuse ?Mais,monsieur,lesmé-ditationsquejefisencesjoursdedeuilm’élevèrentàdeplushautesconsidérations.Pendantquelquetempsjefuscom-plicedesgrandssentimentsdel’antiquitépaïenne ;maisenycherchantdesdroitsnouveauxpourl’homme,jecrus pouvoir,àlalueurdesflambeauxmodernes,creuserplusavantquelesAncienslesquestionsjadisréduitesensys-tèmes.Épicurepermettaitlesuicide.N’était-cepaslecom-plémentdesamorale ?illuifallaitàtoutprixlajouissancedessens ;cetteconditiondéfaillant,ilétaitdouxetloisibleàl’êtreaniméderentrerdanslereposdelanatureinanimée ;laseulefindel’hommeétantlebonheuroul’espérancedubonheur,pourquisouffraitetsouffraitsansespoir,lamortdevenaitunbien ;seladonnervolontairementétaitunder-nieractedebonsens.Cetacte,ilnelevantaitpas,ilneleblâmaitpas ;ilsecontentaitdedire,enfaisantunelibationàBacchus :Mourir,iln’yapasdequoirire,iln’yapasdequoipleurer.Plusmoraletplusimbudeladoctrinedesde-voirsquelesÉpicuriens,Zénon,ettoutlePortique,prescri-vait,encertainscas,lesuicideaustoïcien.Voicicommentilraisonnait :l’hommediffèredelabruteencequ’ildisposesouverainementdesapersonne ;ôtez-luicedroitdevieetdemortsurlui-même,vouslerendezesclavedeshommesetdesévénements.Cedroitdevieetdemortbienrecon-nuformelecontre-poidsefficacedetouslesmauxnatu-relsetsociaux ;cemêmedroit,conféréàl’hommesursonsemblable,engendretouteslestyrannies.Lapuissancedel’hommen’existedoncnullepartsansunelibertéindéfi-niedanssesactes :faut-iléchapperauxconséquenceshon-teusesd’unefauteirrémédiable ?l’hommevulgaireboitlahonteetvit,lesageavalelaciguëetmeurt ;faut-ildisputerlesrestesdesavieàlagouttequibroielesos,aucancerquidévorelaface,lesagejugedel’instantopportun,congédielescharlatans,etditundernieradieuàsesamisqu’ilattris-taitdesaprésence.Tombéaupouvoirdutyranquel’onacombattulesarmesàlamain,quefaire ?l’actedesoumis-sionestdressé,iln’yaplusqu’àsignerouàtendrelecou :l’imbéciletendlecou,lelâchesigne,lesagefinitparunder-nieractedeliberté,ilsefrappe.« Hommeslibres,s’écriaitalorslestoïcien,sachezvousmaintenirlibres !Libresdevos passionsenlessacrifiantauxdevoirs,libresdevossem-blablesenleurmontrantleferoulepoisonquivousmethorsdeleursatteintes,libresdeladestinéeenfixantlepointaudelàduquelvousneluilaissezaucuneprisesurvous,libresdespréjugésennelesconfondantpasaveclesdevoirs,libresdetouteslesappréhensionsanimalesensachantsur-monterl’instinctgrossierquienchaîneàlavietantdemal-heureux. »AprèsavoirdégagécetteargumentationdanslefatrasphilosophiquedesAnciens,jecrusyimprimeruneformechrétienneenlacorroborantparlesloisdulibrear-bitrequeDieunousadonnéesafindepouvoirnousju-gerunjouràsontribunal,etjemedisais ;« J’yplaiderai ! »Mais,monsieur,cesraisonnementsmeforcèrentdepen-seraulendemaindelamort,etjemetrouvaiauxprisesavecmesanciennescroyancesébranlées.Toutalorsdevientgravedanslaviehumainequandl’éternitépèsesurlapluslégèredenosdéterminations.Lorsquecetteidéeagitdetoutesapuissancesurl’âmed’unhomme,etluifaitsen-tirenluijenesaisquoid’immensequilemetencontactavecl’infini,leschoseschangentétrangement.Decepointdevue,lavieestbiengrandeetbienpetite.Lesentimentdemesfautesnemefitpointsongeraucieltantquej’eusdesespérancessurlaterre,tantquejetrouvaidessoula-gementsàmesmauxdansquelquesoccupationssociales.Aimer,sevoueraubonheurd’unefemme,êtrechefd’unefamille,n’était-cepasdonnerdenoblesalimentsàcebe-soind’expiermesfautesquimepoignait ?Cettetentativeayantéchoué,n’était-cepasencoreuneexpiationquedeseconsacreràunenfant ?Maisquand,aprèscesdeuxef-fortsdemonâme,ledédainetlamortyeurentmisundeuiléternel,quandtousmessentimentsfurentblesséslafois,etquejen’aperçusplusrienici-bas,jelevailesyeuxverslecieletj’yrencontraiDieu.Cependantj’essayaiderendrelareligioncomplicedemamort.JereluslesÉvangiles,etnevisaucuntexteoùlesuicidefûtinterdit ;maiscettelecture mepénétradeladivinepenséeduSauveurdeshommes.Certes,iln’yditriendel’immortalitédel’âme,maisilnousparledubeauroyaumedesonpère ;ilnenousdéfendaus-sinullepartleparricide,maisilcondamnetoutcequiestmal.Lagloiredesesévangélistesetlapreuvedeleurmis-sionestmoinsd’avoirfaitdesloisqued’avoirrépandusurlaterrel’espritnouveaudesloisnouvelles.Lecouragequ’unhommedéploieensetuantmeparutalorsêtresaproprecondamnation :quandilsesentlaforcedemourir,ildoitavoircelledelutter ;serefuseràsouffrirn’estpasforce,maisfaiblesse ;d’ailleurs,quitterlaviepardécouragementn’est-cepasabjurerlafoichrétienneàlaquelleJésusadonnépourbasecessublimesparoles :Heureuxceuxquisouffrent !Lesuicidenemeparutdoncplusexcusabledansaucunecrise,mêmechezl’hommequiparunefausseententedelagran-deurd’âmedisposedelui-mêmeuninstantavantquelebourreaunelefrappedesahache.Enselaissantcrucifier,Jésus-Christnenousa-t-ilpasenseignéàobéiràtouteslesloishumaines,fussent-ellesinjustementappliquées.LemotRésignation,gravésurlacroix,siintelligiblepourceuxquisaventlirelescaractèressacrés,m’apparutalorsdanssadi-vineclarté.Jepossédaisencorequatre-vingtmillefrancs,jevoulusd’abordallerloindeshommes,usermavieenvégé-tantaufonddequelquecampagne ;maislamisanthropie,espècedevanitécachéesousunepeaudehérisson,n’estpasunevertucatholique.Lecœurd’unmisanthropenesaignepas,ilsecontracte,etlemiensaignaitpartoutessesveines.Enpensantauxloisdel’Église,auxressourcesqu’elleoffreauxaffligés,jeparvinsàcomprendrelabeautédelaprièredanslasolitude,etj’euspouridéefixed’entrerenreligion,suivantlabelleexpressiondenospères.Quoiquemonpartifûtprisavecfermeté,jemeréservainéanmoinslafacultéd’examinerlesmoyensquejedevaisemployerpourparve-niràmonbut.Aprèsavoirréalisélesrestesdemafortune,jepartispresquetranquille,LapaixdansleSeigneurétait uneespérancequinepouvaitmetromper.Séduitd’abordparlarègledesaintBruno,jevinsàlaGrande-Chartreuseàpied,enproieàdesérieusespensées.Cejourfutunjourso-lennelpourmoi.Jenem’attendaispasaumajestueuxspec-tacleoffertparcetteroute,oùjenesaisquelpouvoirsur-humainsemontreàchaquepas.Cesrocherssuspendus,cesprécipices,cestorrentsquifontentendreunevoixdanslesilence,cettesolitudebornéepardehautesmontagnesetnéanmoinssansbornes,cetasileoùdel’hommeilneparvientquesacuriositéstérile,cettesauvagehorreurtem-péréeparlespluspittoresquescréationsdelanature,cessapinsmillénairesetcesplantesd’unjour,toutcelarendgrave.IlseraitdifficilederireentraversantledésertdeSaint-Bruno,carlàtriomphentlessentimentsdelamélan-colie.JevislaGrande-Chartreuse,jemepromenaisoussesvieillesvoûtessilencieuses,j’entendissouslesarcadesl’eaudelasourcetombantgoutteàgoutte.J’entraidansunecel-lulepouryprendrelamesuredemonnéant,jerespirailapaixprofondequemonprédécesseuryavaitgoûtée,etjelusavecattendrissementl’inscriptionqu’ilavaitmisesursaportesuivantlacoutumeducloître ;touslespréceptesdelaviequejevoulaismeneryétaientrésuméspartroismotslatins :Fuge,late,tace...Genestasinclinalatêtecommes’ilcomprenait.― J’étaisdécidé,repritBenassis.Cettecelluleboiséeensapin,celitdur,cetteretraite,toutallaitàmonâme.LesChartreuxétaientàlachapelle,j’allaiprieraveceux.Là,mesrésolutionss’évanouirent.Monsieur,jeneveuxpasju-gerl’Églisecatholique,jesuistrèsorthodoxe,jecroisàsesœuvresetàseslois.Maisenentendantcesvieillardsincon-nusaumondeetmortsaumondechanterleursprières,jereconnusaufondducloîtreunesorted’égoïsmesublime.Cetteretraiteneprofitequ’àl’hommeetn’estqu’unlongsuicide,jenelacondamnepas,monsieur.Sil’Égliseaou-vertcestombes,ellessontsansdoutenécessairesàquelques chrétienstoutàfaitinutilesaumonde.Jecrusmieuxagir,enrendantmonrepentirprofitableaumondesocial.Auretour,jemeplusàchercherquellesétaientlesconditionsoùjepourraisaccomplirmespenséesderésignation.Dé-jàjemenaisimaginairementlavied’unsimplematelot,jemecondamnaisàservirlapatrieenmeplaçantauder-nierrang,etrenonçantàtouteslesmanifestationsintellec-tuelles ;maissic’étaituneviedetravailetdedévouement,ellenemeparutpasencoreassezutile,N’était-cepastrom-perlesvuesdeDieu ?s’ilm’avaitdouédequelqueforcedansl’esprit,mondevoirn’était-ilpasdel’employeraubiendemessemblables ?Puis,s’ilm’estpermisdeparlerfranche-ment,jesentaisenmoijenesaisquelbesoind’expansionqueblessaientdesobligationspurementmécaniques.Jenevoyaisdanslaviedesmarinsaucunepâturepourcettebon-téquirésultedemonorganisation,commedechaquefleurs’exhaleunparfumparticulier.Jefus,commejevousl’aidéjàdit,obligédecoucherici.Pendantlanuit,jecrusen-tendreunordredeDieudanslacompatissantepenséequem’inspiral’étatdecepauvrepays.J’avaisgoûtéauxcruellesdélicesdelamaternité,jerésolusdem’ylivrerentièrement,d’assouvircesentimentdansunesphèreplusétenduequecelledesmères,endevenantunesœurdecharitépourtoutunpays,enypansantcontinuellementlesplaiesdupauvre.LedoigtdeDieumeparutdoncavoirfortementtracémadestinée,quandjesongeaiquelapremièrepenséegravedemajeunessem’avaitfaitinclinerversl’étatdemédecin,etjerésolusdelepratiquerici.D’ailleurs,auxcœursblessésl’ombreetlesilence,avais-jeditdansmalettre ;cequejem’étaispromisàmoi-mêmedefaire,jevoulusl’accomplir.Jesuisentrédansunevoiedesilenceetderésignation.LeFuge,late,taceduchartreuxesticimadevise,montravailestuneprièreactive,monsuicidemoralestlaviedececan-ton,surlequelj’aime,enétendantlamain,àsemerlebon-heuretlajoie,àdonnercequejen’aipas.L’habitudede vivreavecdespaysans,monéloignementdumondem’ontréellementtransformé.Monvisageachangéd’expression,ils’esthabituéausoleilquil’aridé,durci.J’aiprisd’uncampagnardl’allure,lelangage,lecostume,lelaissez-aller,l’incuriedetoutcequiestgrimace.MesamisdeParis,oulespetites-maîtressesdontj’étaislesigisbé,nereconnaîtraientjamaisenmoil’hommequifutunmomentàlamode,lesybariteaccoutuméauxcolifichets,auluxe,auxdélicatessesdeParis.Aujourd’hui,toutcequiestextérieurm’estcom-plétementindifférent,commeàtousceuxquimarchentsouslaconduited’uneseulepensée.Jen’aiplusd’autrebutdanslaviequeceluidelaquitter,jeneveuxrienfairepourenprévenirnipourenhâterlafin ;maisjemecoucheraisanschagrinpourmourir,lejouroùlamaladieviendra.Voilà,monsieur,danstouteleursincérité,lesévénementsdelavieantérieureàcellequejemèneici.Jenevousairiendéguisédemesfautes,ellesontétégrandes,ellesmesontcommunesavecquelqueshommes.J’aibeaucoupsouffert,jesouffretouslesjours ;maisj’aivudansmessouffranceslaconditiond’unheureuxavenir.Néanmoins,malgrémarésignation,ilestdespeinescontrelesquellesjesuissansforce.Aujourd’huij’aifaillisuccomberàdestorturesse-crètes,devantvous,àvotreinsu...Genestasbonditsursachaise.― Oui,capitaineBluteau,vousétiezlà.Nem’avez-vouspasmontrélelitdelamèreColaslorsquenousavonscou-chéJacques ?Hé !bien,s’ilm’estimpossibledevoirunen-fantsanspenseràl’angequej’aiperdu,jugezdemesdou-leursencouchantunenfantcondamnéàmourir ?Jenesaispasvoirfroidementunenfant.Genestaspâlit.― Oui,lesjoliestêtesblondes,lestêtesinnocentesdesen-fantsquejerencontremeparlenttoujoursdemesmalheursetréveillentmestourments.Enfinilm’estaffreuxdepenserquetantdegensmeremercientdupeudebienquejefaisici, quandcebienestlefruitdemesremords.Vousconnaissezseul,capitaine,lesecretdemavie.Sij’avaispuisémoncou-ragedansunsentimentpluspurquenel’estceluidemesfautes,jeseraisbienheureux !maisaussi,n’aurais-jeeurienàvousdiredemoi. CHAPITREVÉLÉGIESSonrécitterminé,Benassisremarquasurlafiguredumi-litaireuneexpressionprofondémentsoucieusequilefrap-pa.Touchéd’avoirétésibiencompris,ilserepentitpresqued’avoiraffligésonhôte,etluidit :― Mais,capitaineBlu-teau,mesmalheurs...― Nem’appelezpaslecapitaineBluteau,s’écriaGenes-taseninterrompantlemédecinetselevantsoudainparunmouvementimpétueuxquisemblaitaccuserunesortedemécontentementintérieur.Iln’existepasdecapitaineBlu-teau,jesuisungredin !Benassisregarda,nonsansunevivesurprise,Genestasquisepromenaitdanslesaloncommeunbourdoncher-chantuneissuepoursortirdelachambreoùilestentréparmégarde.― Mais,monsieur,quidoncêtes-vous ?demandaBenas-sis.― Ah !voilà !réponditlemilitaireenrevenantseplacerdevantlemédecin,qu’iln’osaitenvisager.Jevousaitrom-pé !reprit-ild’unevoixaltérée.Pourlapremièrefoisdemavie,j’aifaitunmensonge,etj’ensuisbienpuni,carjenepeuxplusvousdirel’objetnidemavisitenidemonmauditespionnage.Depuisquej’aipourainsidireentrevuvotreâme,j’auraismieuxaimérecevoirunsouffletquedevousentendrem’appelerBluteau !Vouspouvezmepardonnercetteimposture,vous ;maismoi,jenemelapardonneraijamais,moi,Pierre-JosephGenestas,qui,poursauvermavie,nementiraispasdevantunconseildeguerre.― VousêteslecommandantGenestas,s’écriaBenassisenselevant.Ilpritlamaindel’officier,laserrafortaffec-tueusement,etdit :― Monsieur,commevousleprétendiez toutàl’heure,nousétionsamissansnousconnaître.J’aibienvivementdésirédevousvoirenentendantparlerdevousparmonsieurGravier.UnhommedePlutarque,medisait-ildevous.― JenesuispointdePlutarque,réponditGenestas,jesuisindignedevous,etjemebattrais.Jedevaisvousavouertoutbonnementmonsecret.Maisnon !J’aibienfaitdeprendreunmasqueetdevenirmoi-mêmecherchericidesrenseignementssurvous.Jesaismaintenantquejedoismetaire.Sij’avaisagifranchement,jevouseussefaitdelapeine.Dieumepréservedevouscauserlemoindrechagrin !― Maisjenevouscomprendspas,commandant.― Restons-enlà.Jenesuispasmalade,j’aipasséunebonnejournée,etjem’eniraidemain.QuandvousviendrezàGrenoble,vousytrouverezunamideplus,etcen’estpasunamipourrire.Labourse,lesabre,lesang,toutestàvouschezPierre-JosephGenestas.Aprèstout,vousavezsemévosparolesdansunbonterrain.Quandj’auraimaretraite,j’iraidansunemanièredetrou,j’enserailemaire,ettâche-raidevousimiter.S’ilmemanquevotrescience,j’étudierai.― Vousavezraison,monsieur,lepropriétairequiem-ploiesontempsàcorrigerunsimpleviced’exploitationdansunecommunefaitàsonpaysautantdebienquepeutenfairelemeilleurmédecin :sil’unsoulagelesdouleursdequelqueshommes,l’autrepanselesplaiesdelapatrie.Maisvousexcitezsingulièrementmacuriosité.Puis-jedoncvousêtreutileenquelquechose ?― Utile,ditlecommandantd’unevoixémue.MonDieu !monchermonsieurBenassis,leservicequejevenaisvousprierdemerendreestpresqueimpossible.Tenez,j’aibientuédeschrétiensdansmavie,maisonpeuttuerlesgensetavoirunboncœur ;aussi,quelquerudequejeparaisse,sais-jeencorecomprendrecertaineschoses.― Maisparlez ? ― Non,jeneveuxpasvouscauservolontairementdelapeine.― Oh !commandant,jepuisbeaucoupsouffrir.― Monsieur,ditlemilitaireentremblant,ils’agitdelavied’unenfant.LefrontdeBenassisseplissasoudain,maisilfitungestepourprierGenestasdecontinuer.― Unenfant,repritlecommandant,quipeutencoreêtresauvépardessoinsconstantsetminutieux.Oùtrouverunmédecincapabledeseconsacreràunseulmalade ?àcoupsûr,iln’étaitpasdansuneville.J’avaisentenduparlerdevouscommed’unexcellenthomme,maisj’avaispeurd’êtreladupedequelqueréputationusurpée.Or,avantdeconfiermonpetitàcemonsieurBenassis,surquil’onmeracontaittantdebelleschoses,j’aivoulul’étudier.Maintenant...― Assez,ditlemédecin.Cetenfantestdoncàvous ?― Non,monchermonsieurBenassis,non.Pourvousex-pliquercemystère,ilfaudraitvousraconterunehistoireoùjenejouepasleplusbeaurôle ;maisvousm’avezconfié,vossecrets,jepuisbienvousdirelesmiens.― Attendez,commandant,ditlemédecinenappelantJacquottequivintaussitôt,etàlaquelleildemandasonthé.Voyez-vous,commandant,lesoir,quandtoutdort,jenedorspas,moi !...Meschagrinsm’oppressent,jecherchealorsàlesoublierenbuvantduthé.Cetteboissonprocureunesorted’ivressenerveuse,unsommeilsanslequeljenevivraispas.Refusez-voustoujoursd’enprendre ?― Moi,ditGenestas,jepréfèrevotrevindel’Ermitage.― Soit.Jacquotte,ditBenassisàsaservante,apportezduvinetdesbiscuits.― Nousnouscoifferonspourlanuit,repritlemédecinens’adressantàsonhôte.― Cethédoitvousfairebiendumal,ditGenestas.― Ilmecaused’horriblesaccèsdegoutte,maisjenesau-raismedéfairedecettehabitude,elleesttropdouce,elle medonnetouslessoirsunmomentpendantlequellavien’estpluspesante.Allons,jevousécoute,votreréciteffa-cerapeut-êtrel’impressiontropvivedessouvenirsquejeviensd’évoquer.― Monchermonsieur,ditGenestasenplaçantsurlacheminéesonverrevide,aprèslaretraitedeMoscou,monrégimentserefitdansunepetitevilledePologne.Nousyrachetâmesdeschevauxàprixd’or,etnousyrestâmesengarnisonjusqu’auretourdel’empereur.Voilàquivabien.Ilfautvousdirequej’avaisalorsunami.Pendantlaretraitejefusplusd’unefoissauvéparlessoinsd’unmaréchal-des-lo-gisnomméRenard,quifitpourmoideceschosesaprèsles-quellesdeuxhommesdoiventêtrefrères,sauflesexigencesdeladiscipline.Nousétionslogésdanslamêmemaison,undecesnidsàratsconstruitsenboisoùdemeuraittouteunefamille,etoùvousn’auriezpascrupouvoirmettreunche-val.CettebicoqueappartenaitàdesJuifsquiypratiquaientleurstrente-sixcommerces,etlevieuxpèrejuif,dequilesdoigtsnesetrouvèrentpasgeléspourmanierdel’or,avaittrès-bienfaitsesaffairespendantnotredéroute.Cesgens-là,çavitdansl’ordureetçameurtdansl’or.Leurmaisonétaitélevéesurdescaves,enboisbienentendu,sousles-quellesilsavaientfourréleursenfants,etnotammentunefillebellecommeuneJuivequandellesetientpropreetqu’ellen’estpasblonde.Çaavaitdix-septans,c’étaitblanccommeneige,desyeuxdevelours,descilsnoirscommedesqueuesderat,descheveuxluisants,touffusquidon-naientenviedelesmanier,unecréaturevraimentparfaite !Enfin,monsieur,j’aperçuslepremiercessingulièresprovi-sions,unsoirquel’onmecroyaitcouché,etquejefumaistranquillementmapipeenmepromenantdanslarue.Cesenfantsgrouillaienttous,pêle-mêlecommeunenichéedechiens.C’étaitdrôleàvoir.Lepèreetlamèresoupaientaveceux.Aforcederegarder,jedécouvrisdanslebrouillarddefuméequefaisaitlepèreavecsesboufféesdetabac,lajeune Juivequisetrouvaitlàcommeunnapoléontoutneufdansuntasdegrossous.Moi,moncherBenassis,jen’aijamaiseuletempsderéfléchiràl’amour ;cependant,lorsquejeviscettejeunefille,jecomprisquejusqu’alorsjen’avaisfaitquecéderàlanature ;maiscettefoistoutenétait,latête,lecœuretlereste.Jedevinsdoncamoureuxdelatêteauxpieds,oh !maisrudement.Jedemeurailà,fumantmapipe,occupéàregarderlaJuive,jusqu’àcequ’elleeûtsoufflésachandelleetqu’ellesefûtcouchée.Impossibledefermerl’œil !jeres-taipendanttoutelanuit,chargeantmapipe,lafumant,mepromenantdanslarue.Jen’avaisjamaisétécommeça.Cefutlaseulefoisdemaviequejepensaiàmemarier.Quandvintlejour,j’allaisellermoncheval,etjetrottaipendantdeuxgrandesheuresdanslacampagnepourmerafraîchir ;et,sansm’enapercevoir,j’avaispresquefourbumabête...Genestass’arrêta,regardasonnouvelamid’unairinquiet,etluidit :― Excusez-moi,Benassis,jenesuispasorateur,jeparlecommeçamevient,sij’étaisdansunsalon,jemegênerais,maisavecvousetàlacampagne...― Continuez,ditlemédecin.― Quandjerevinsàmachambre,j’ytrouvaiRenardtoutaffairé.Mecroyanttuéenduel,ilnettoyaitsespistolets,etavaitidéedechercherchicaneàceluiquim’auraitmisàl’ombre...Oh !maisvoilàlecaractèredupèlerin.JeconfiaimonamouràRenard,enluimontrantlanicheauxenfants.CommemonRenardentendaitlepatoisdecesChinois-là,jelepriaidem’aideràfairemespropositionsaupèreetàlamère,etdetâcherd’établirunecorrespondanceavecJudith.EllesenommaitJudith.Enfin,monsieur,pendantquinzejoursjefusleplusheureuxdeshommes,parcequetouslessoirsleJuifetsafemmenousfirentsouperavecJudith.Vousconnaissezceschoses-là,jenevousenimpa-tienterainullement ;cependant,sivousnecomprenezpasletabac,vousignorezleplaisird’unhonnêtehommequifumetranquillementsapipeavecsonamiRenardetlepère delafille,envoyantlaprincesse.C’esttrès-agréable.MaisjedoisvousdirequeRenardétaitunParisien,unfilsdefamille.Sonpère,quifaisaitungroscommerced’épicerie,l’avaitélevépourêtrenotaire,etilsavaitquelquechose ;maislaconscriptionl’ayantpris,illuifallutdireadieuàl’écritoire.Mouléd’ailleurspourporterl’uniforme,ilavaitunefiguredejeunefille,etconnaissaitl’artd’enjôlerlemondeparfaitementbien.C’étaitluiqueJudithaimait,etellesesouciaitdemoicommeunchevalsesouciedepouletsrôtis.Pendantquejem’extasiaisetquejevoyageaisdanslaluneenregardantJudith,monRenard,quin’avaitpasvo-lésonnom,entendez-vous !faisaitsoncheminsousterre ;letraîtres’entendaitaveclafille,etsibien,qu’ilssema-rièrentàlamodedupays,parcequelespermissionsau-raientététropdetempsàvenir.Maisilpromitd’épousersuivantlaloifrançaise,siparhasardlemariageétaitatta-qué.Lefaitestqu’enFrancemadameRenardredevintma-demoiselleJudith.Sij’avaissucela,moi,j’auraistuéRenard,etnet,sansseulementluilaisserletempsdesouffler ;maislepère,lamère,lafilleetmonmaréchal-des-logis,toutcelas’entendaitcommedeslarronsenfoire.Pendantquejefu-maismapipe,quej’adoraisJudithcommeunsaintsacre-ment,monRenardconvenaitdesesrendez-vous,etpous-saittrès-biensespetitesaffaires.Vousêteslaseulepersonneàquij’aieparlédecettehistoire,quejenommeuneinfa-mie ;jemesuistoujoursdemandépourquoiunhomme,quimourraitdehontes’ilprenaitunepièced’or,volelafemme,lebonheur,laviedesonamisansscrupule.Enfin,mesmâtinsétaientmariésetheureux,quej’étaistoujourslàlesoir,àsouper,admirantcommeunimbécileJudith,etré-pondantcommeuntenorauxminesqu’ellefaisaitpourmeclorelesyeux.Vouspensezbienqu’ilsontpayéleurstrom-periessingulièrementcher.Foid’honnêtehomme,Dieufaitplusattentionauxchosesdecemondequenousnelecroyons.VoicilesRussesquinousdébordent.Lacampagne de1813commence.Noussommesenvahis.Unbeaumatin,l’ordrenousarrivedenoustrouversurlechampdebatailledeLutzenàuneheuredite.L’empereursavaitbiencequ’ilfaisaitennouscommandantdepartirpromptement.LesRussesnousavaienttournés.Notrecolonels’embarbouilleàfairedesadieuxàunePolonaisequidemeuraitàunde-mi-quartdelieuedelaville,etl’avant-gardedesCosaquesl’empoignejuste,luietsonpiquet.Nousn’avonsqueletempsdemonteràcheval,denousformerenavantdelavillepourlivreruneescarmouchedecavalerieetrepous-sermesRusses,afind’avoirletempsdefilerpendantlanuit.Nousavonschargéduranttroisheuresetfaitdevraistoursdeforce.Pendantquenousnousbattions,leséqui-pagesetnotrematérielprenaientlesdevants.Nousavionsunparcd’artillerieetdegrandesprovisionsdepoudrefu-rieusementnécessairesàl’empereur,ilfallaitlesluiameneràtoutprix.NotredéfenseenimposaauxRusses,quinouscrurentsoutenusparuncorpsd’armée.Néanmoins,bien-tôtavertisdeleurerreurpardesespions,ilsapprirentqu’ilsn’avaientdevanteuxqu’unrégimentdecavalerieetnosdé-pôtsd’infanterie.Alors,monsieur,verslesoir,ilsfirentuneattaqueàtoutdémolir,etsichaude,quenousysommesres-tésplusieurs.Nousfûmesenveloppés.J’étaisavecRenardaupremierrang,etjevoyaismonRenardsebattantetchar-geantcommeundémon,carilpensaitàsafemme.Grâceàlui,nouspûmesregagnerlaville,quenosmaladesavaientmiseenétatdedéfense ;maisc’étaitàfairepitié.Nousren-trionslesderniers,luietmoi,noustrouvonsnotrecheminbarréparungrosdeCosaques,etnouspiquonslà-dessus.UndecesSauvagesallaitm’enfileravecsalance,Renardlevoit,poussesonchevalentrenousdeuxpourdétournerlecoup ;sapauvrebête,unbelanimal,mafoi !reçoitlefer,entraîne,entombantparterre,RenardetleCosaque.JetueleCosaque,jeprendsRenardparlebrasetlemetsdevantmoisurmoncheval,entravers,commeunsacdeblé. ― Adieu,moncapitaine,toutestfini,meditRenard.― Non,luirépondis-je,fautvoir.J’étaisalorsenville,jedescends,etl’assiedsaucoind’unemaison,surunpeudepaille.Ilavaitlatêtebrisée,lacervelledanssescheveux,etilparlait.Oh !c’étaitunfierhomme.― Noussommesquittes,dit-il.Jevousaidonnémavie,jevousavaisprisJudith.Ayezsoind’elleetdesonenfant,sielleenaun.D’ailleurs,épousez-la.Monsieur,danslepremiermoment,jelelaissailàcommechien ;maisquandmaragefutpassée,jerevins...ilétaitmort.LesCosaquesavaientmislefeuàlaville,jemesouvinsalorsdeJudith,j’allaidonclachercher,ellesemitencroupe,et,grâceàlavitessedemoncheval,jerejoignislerégiment,quiavaitopérésaretraite.QuantauJuifetàsafamille,pluspersonne !tousdisparuscommedesrats.JudithseuleattendaitRenard,jeneluiairiendit,vouscomprenez,danslecommencement.Monsieur,ilm’afallusongeràcettefemmeaumilieudetouslesdésastresdelacampagnede1813,laloger,luidonnersesaises,enfinlasoigner,etjecroisqu’ellenes’estguèreaperçuedel’étatoùnousétions.J’avaisl’attentiondelatenirtoujoursàdixlieuesdenous,enavant,verslaFrance ;elleestaccouchéed’ungarçonpendantquenousnousbattionsàHanau.Jefusblesséàcetteaffaire-là,jerejoignisJudithàStrasbourg,puisjerevinssurParis,carj’aieulemalheurd’êtreaulitpendantlacampagnedeFrance.Sanscetristehasard,jepassaisdanslesgrenadiersdelagarde,l’empereurm’yavaitdonnédel’avancement.Enfin,monsieur,j’aidoncétéobli-gédesoutenirunefemme,unenfantquinem’appartenaitpoint,etj’avaistroiscôtesébréchées !Vouscomprenezquemasolde,cen’étaitpaslaFrance.LepèreRenard,vieuxre-quinsansdents,nevoulutpasdesabru ;lepèrejuifétaitfondu,Judithsemouraitdechagrin.Unmatinellepleuraitenachevantmonpansement.― Judith,luidis-je,votreen-fantestperdu.― Etmoiaussi,dit-elle.― Bah !répondis-je,nousallonsfairevenirlespapiersnécessaires,jevousépou- seraietreconnaîtraipourmienl’enfantde...Jen’aipaspuachever.Ah !monchermonsieur,l’onpeuttoutfairepourrecevoirleregarddemorteparlequelJudithmeremercia ;jevisquejel’aimaistoujours,etdèscejour-làsonpetitentradansmoncœur.Pendantquelespapiers,lepèreetlamèrejuifsétaientenroute,lapauvrefemmeachevademourir.L’avant-veilledesamort,elleeutlaforcedes’habiller,deseparer,defairetouteslescérémoniesd’usage,designerleurstasdepapiers ;puis,quandsonenfanteutunnometunpère,ellerevintsecoucher,jeluibaisailesmainsetlefront,puisellemourut.Voilàmesnoces.Lesurlendemain,aprèsavoirachetélesquelquespiedsdeterreoùlapauvrefilleestcouchée,jemesuistrouvélepèred’unorphelinquej’aimisennourricependantlacampagnede1815.Depuiscetemps-là,sansquepersonnesûtmonhistoire,quin’étaitpasbelleàdire,j’aiprissoindecepetitdrôlecommes’ilétaitàmoi.Songrand-pèreestaudiable,ilestruiné,ilcourtavecsafamilleentrelaPerseetlaRussie.Ilyadeschancespourqu’ilfassefortune,carilparaîts’entendreaucom-mercedespierresprécieuses.J’aimiscetenfantaucollége ;mais,dernièrement,jel’aifaitsibienmanœuvrerdanssesmathématiquespourlecolloqueràl’ÉcolePolytechnique,etl’envoirsortiravecunbonétat,quelepauvrepetitbon-hommeesttombémalade.Ilalapoitrinefaible.AentendrelesmédecinsdeParis,ilyauraitencoredelaressources’ilcouraitdanslesmontagnes,s’ilétaitsoignécommeilfaut,àtoutmoment,parunhommedebonnevolonté.J’avaisdoncpenséàvous,etj’étaisvenupourfaireunereconnais-sancedevosidées,devotretraindevie.D’aprèscequevousm’avezdit,jenesauraisvousdonnercechagrin-là,quoiquenoussoyonsdéjàbonsamis.― Commandant,ditBenassisaprèsunmomentdesi-lenceamenez-moil’enfantdeJudith.Dieuveutsansdoutequejepasseparcettedernièreépreuve,etjelasubirai.J’offriraicessouffrancesauDieudontlefilsestmortsurla croix.D’ailleursmesémotionspendantvotrerécitontétédouces,n’est-cepasd’unfavorableaugure ?GenestasserravivementlesdeuxmainsdeBenassisdanslessiennes,sanspouvoirréprimerquelqueslarmesquihu-mectèrentsesyeuxetroulèrentsursesjouestannées.― Gardons-nouslesecretdetoutcela,dit-il.― Oui,commandant.Vousn’avezpasbu ?― Jen’aipassoif,réponditGenestas.Jesuistoutbête.― Hé !bien,quandmel’amènerez-vous ?― Maisdemain,sivousvoulez.IlestàGrenobledepuisdeuxjours.― Hébien !partezdemainmatinetrevenez,jevousattendraichezlaFosseuse,oùnousdéjeuneronstouslesquatreensemble.― Convenu,ditGenestas.Lesdeuxamisallèrentsecoucher,ensesouhaitantmu-tuellementunebonnenuit.Enarrivantsurlepalierquisé-paraitleurschambres,Genestasposasalumièresurl’appuidelacroiséeets’approchadeBenassis.― TonnerredeDieu !luidit-ilavecunnaïfenthou-siasme,jenevousquitteraipascesoirsansvousdireque,vousletroisièmeparmileschrétiens,m’avezfaitcom-prendrequ’ilyavaitquelquechoselà-haut !Etilmontraleciel.Lemédecinréponditparunsourirepleindemélancolie,etserratrès-affectueusementlamainqueGenestasluiten-dait.Lelendemain,avantlejour,lecommandantGenestaspartitpourlaville,etverslemilieudelajournée,ilsetrou-vaitsurlagranderoutedeGrenobleaubourg,àlahauteurdusentierquimenaitchezlaFosseuse.Ilétaitdansundecescharsdécouvertsetàquatreroues,menésparunseulcheval,voiturelégèrequiserencontresurtouteslesroutesdecespaysmontagneux.Genestasavaitpourcompagnonunjeunehommemaigreetchétif,quiparaissaitn’avoirque douzeans,quoiqu’ilentrâtdanssaseizièmeannée.Avantdedescendre,l’officierregardadansplusieursdirectionsafindetrouverdanslacampagneunpaysanquisechargeâtderamenerlavoiturechezBenassis,carl’étroitessedusen-tiernepermettaitpasdelaconduirejusqu’àlamaisondelaFosseuse.Legarde-champêtredébouchaparhasardsurlarouteettiradepeineGenestas,quiput,avecsonfilsadoptif,gagneràpiedlelieudurendez-vous,àtraverslessentiersdelamontagne.― Neserez-vouspasheureux,Adrien,decourirdanscebeaupayspendantuneannée,d’apprendreàchasser,àmonteràcheval,aulieudepâlirsurvoslivres ?Tenez,voyez !Adrienjetasurlavalléeleregardpâled’unenfantma-lade ;mais,indifférentcommelesonttouslesjeunesgensauxbeautésdelanature,ilditsanscesserdemarcher :― Vousêtesbienbon,monpère.Genestaseutlecœurfroisséparcetteinsouciancemala-dive,etatteignitlamaisondelaFosseusesansavoiradressélaparoleàsonfils.― Commandant,vousêtesexact,s’écriaBenassisenselevantdubancdeboissurlequelilétaitassis.Maisilrepritaussitôtsaplace,etdemeuratoutpensifenvoyantAdrien ;ilenétudialentementlafigurejauneetfa-tiguée,nonsansadmirerlesbelleslignesovalesquiprédo-minaientdanscettenoblephysionomie.L’enfant,levivantportraitdesamère,tenaitd’elleunteintolivâtreetdebeauxyeuxnoirs,spirituellementmélancoliques.Touslescarac-tèresdelabeautéjuivepolonaisesetrouvaientdanscettetêtechevelue,tropfortepourlecorpsfrêleauquelelleap-partenait.― Dormez-vousbien,monpetithomme ?luidemandaBenassis.― Oui,monsieur.― Montrez-moivosgenoux,retroussezvotrepantalon. Adriendénouasesjarretièresenrougissant,etmontrasongenouquelemédecinpalpasoigneusement.― Bien.Parlez,criez,criezfort !Adriencria.― Assez !Donnez-moivosmains ?...Lejeunehommetenditdesmainsmollesetblanches,vei-néesdebleucommecellesd’unefemme.― Dansquelcollégeétiez-vousàParis ?― ASaint-Louis.― Votreproviseurnelisait-ilpassonbréviairependantlanuit ?― Oui,monsieur.― Vousnedormiezdoncpastoutdesuite ?Adriennerépondantpas,Genestasditaumédecin :― Ceproviseurestundigneprêtre,ilm’aconseilléderetirermonpetitfantassinpourcausedesanté.― Hé !bien,réponditBenassisenplongeantunregardlumineuxdanslesyeuxtremblantsd’Adrien,ilyaen-coredelaressource.Oui,nousferonsunhommedecetenfant,Nousvivronsensemblecommedeuxcamarades,mongarçon !Nousnouscoucheronsetnousnouslèveronsdebonneheure.J’apprendraiàvotrefilsàmonteràche-val,commandant.Aprèsunmoisoudeuxconsacrésàluirefairel’estomacparlerégimedulaitage,jeluiauraiunportd’armes,despermisdechasse,etleremettraientrelesmainsdeButifer,etilsironttousdeuxchasserlechamois.Donnezquatreoucinqmoisdevieagresteàvotrefils,etvousnelereconnaîtrezplus,commandant.Butifervasetrouverbienheureux !jeconnaislepèlerin,ilvousmènera,monpetitami,jusqu’enSuisse,àtraverslesAlpes,voushis-serasurlespics,etvousgrandiradesixpoucesensixmois ;ilrougiravosjoues,endurciravosnerfs,etvousferaoubliervosmauvaiseshabitudesdecollége.Vouspourrezalorsal-lerreprendrevosétudes,etvousdeviendrezunhomme.Butiferestunhonnêtegarçon,nouspouvonsluiconfierla sommenécessairepourdéfrayerladépensedevosvoyagesetdevoschasses,saresponsabilitémelerendrasagepen-dantunedemi-année ;etpourlui,ceseraautantdegagné.LafiguredeGenestassemblaits’éclairerdeplusenplus,àchaqueparoledumédecin.― Allonsdéjeuner.LaFosseuseestimpatientedevousvoir,ditBenassisendonnantunepetitetapesurlesjouesd’Adrien.― Iln’estdoncpaspoitrinaire ?demandaGenestasaumédecinenleprenantparlebrasetl’entraînantàl’écart.― Pasplusquevousnimoi.― Maisqu’a-t-il ?― Bah !réponditBenassis,ilestdansunmauvaismo-ment,voilàtout.LaFosseusesemontrasurleseuildesaporte,etGenestasn’envitpassanssurpriselamiseàlafoissimpleetcoquette.Cen’étaitpluslapaysannedelaveille,maisuneéléganteetgracieusefemmedeParisquiluijetadesregardscontrelesquelsilsetrouvafaible.Lesoldatdétournalesyeuxsurunetabledenoyersansnappe,maissibiencirée,qu’ellesemblaitavoirétévernie,etoùétaientdesœufs,dubeurre,unpâté,desfraisesdemontagnequiembaumaient.Par-toutlapauvrefilleavaitmisdesfleursquifaisaientvoirquepourellecejourétaitunefête.Acetaspect,lecommandantneputs’empêcherd’enviercettesimplemaisonetcettepe-louse,ilregardalapaysanned’unairquiexprimaitàlafoisdesespérancesetdesdoutes ;puisilreportasesyeuxsurAdrien,àquilaFosseuseservaitdesœufs,ens’occupantdeluiparmaintien.― Commandant,ditBenassis,voussavezàquelprixvousrecevezicil’hospitalité.VousdevezconteràmaFos-seusequelquechosedemilitaire.― Ilfautd’abordlaissermonsieurdéjeunertranquille-ment,maisaprèsqu’ilauraprissoncafé... ― Certesjeleveuxbien,réponditlecommandant ;néan-moinsjemetsuneconditionàmonrécit,vousnousdirezuneaventuredevotreancienneexistence.― Mais,monsieur,répondit-elleenrougissant,ilnem’estjamaisrienarrivéquivaillelapeined’êtreraconté.― Voulez-vousencoreunpeudecepâtéauriz,monpetitami,dit-elleenvoyantl’assietted’Adrienvide.― Oui,mademoiselle.― Ilestdélicieux,cepâté,ditGenestas.― Quedirez-vousdoncdesoncaféàlacrème,s’écriaBe-nassis.― J’aimeraismieuxentendrenotrejoliehôtesse.― Vousvousyprenezmal,Genestas,ditBenassis.Écoute,monenfant,repritlemédecinens’adressantàlaFosseuse,àquiilserralamain,cetofficierquetuvoislàprèsdetoicacheuncœurexcellentsousdesdehorssévères,ettupeuxcausericiàtonaise.Parle,outais-toi,nousnevoulonspast’importuner.Pauvreenfant,sijamaistupeuxêtreentendueetcomprise,ceseraparlestroispersonnesaveclesquellestutetrouvesencemoment.Raconte-noustesamourspassés,ceneserapointprendresurlessecretsactuelsdetoncœur.― VoicilecaféquenousapporteMariette,répondit-elle.Lorsquevoussereztousservis,jeveuxbienvousdiremesamours.― Mais,monsieurlecommandantn’oublierapassapromesse,ajouta-t-elleenlançantàGenestasunregardàlafoismodesteetagressif.― J’ensuisincapable,mademoiselle,réponditrespec-tueusementGenestas.― Al’âgedeseizeans,ditlaFosseuse,quoiquejefussemalingre,j’étaisforcéedemendiermonpainsurlesroutesdelaSavoie.JecouchaisauxÉchelles,dansunegrandecrèchepleinedepaille.L’aubergistequimelogeaitétaitunbonhomme,maissafemmenepouvaitpasmesouffriretm’injuriaittoujours.Çamefaisaitbiendelapeine,carje n’étaispasunemauvaisepauvresse ;jepriaisDieusoiretmatin,jenevolaispoint,j’allaisaucommandementduciel,demandantdequoivivre,parcequejenesavaisrienfaireetquej’étaisvraimentmalade,toutàfaitincapabledele-verunehoueoudedéviderducoton.Eh !bien,jefuschas-séedechezl’aubergisteàcaused’unchien.Sansparents,sansamis,depuismanaissance,jen’avaisjamaisrencon-tréchezpersonnederegardsquimefissentdubien.LabonnefemmeMorinquim’aélevéeétaitmorte,elleaétébienbonnepourmoi ;maisjenemesouviensguèredesescaresses ;d’ailleurs,lapauvrevieilletravaillaitàlaterrecommeunhomme ;et,siellemedorlotait,ellemedon-naitaussidescoupsdecuillersurlesdoigtsquandj’allaistropviteenmangeantnotresoupedanssonécuelle.Pauvrevieille,ilnesepassepointdejoursquejenelamettedansmesprières !veuillelebonDieuluifairelà-hautunevieplusheureusequ’ici-bas,surtoutunlitmeilleur ;elleseplaignaittoujoursdugrabatoùnouscouchionstouteslesdeux.Vousnesauriezvousimaginermeschersmessieurs,commeçavousblessel’âmequedenerécolterquedesinjures,desre-buffadesetdesregardsquivouspercentlecœurcommesil’onvousydonnaitdescoupsdecouteau.J’aifréquen-tédevieuxpauvresàquiçanefaisaitplusriendutout ;maisjen’étaispointnéepourcemétier-là.Unnonm’atou-joursfaitpleurer.Chaquesoir,jerevenaisplustriste,etjenemeconsolaisqu’aprèsavoirditmesprières.Enfin,danstoutelacréationdeDieu,ilnesetrouvaitpasunseulcœuroùjepussereposerlemien !Jen’avaisquelebleuducielpourami.J’aitoujoursétéheureuseenvoyantlecieltoutbleu.Quandleventavaitbalayélesnuages,jemecouchaisdansuncoindesrochers,etjeregardaisletemps.Jerê-vaisalorsquej’étaisunegrandedame.Aforcedevoir,jemecroyaisbaignéedanscebleu ;jevivaislà-hautenidée,jenemesentaisplusriendepesant,jemontais,montais,etjedevenaistoutaise.Pourenreveniràmesamours,je vousdiraiquel’aubergisteavaiteudesachienneunpetitchiengentilcommeunepersonne,blanc,mouchetédenoirauxpattes ;jelevoistoujours,cechérubin !Cepauvrepetitestlaseulecréaturequidanscetemps-làm’aitjetédesre-gardsd’amitié,jeluigardaismesmeilleursmorceaux,ilmeconnaissait,venaitau-devantdemoilesoir,n’avaitpointhontedemamisère,sautaitsurmoi,meléchaitlespieds ;enfinilyavaitdanssesyeuxquelquechosedesibon,desireconnaissant,quesouventjepleuraisenlevoyant.― Voi-làpourtantleseulêtrequim’aimebien,disais-je.L’hiverilsecouchaitàmespieds.Jesouffraistantdelevoirbat-tu,quejel’avaisaccoutuméàneplusentrerdanslesmai-sonspouryvolerdesos,etilsecontentaitdemonpain.Sij’étaistriste,ilsemettaitdevantmoi,meregardaitdanslesyeux,etsemblaitmedire :― Tuesdonctriste,mapauvreFosseuse ?Silesvoyageursmejetaientdessous,illesra-massaitdanslapoussièreetmelesapportait,cebonca-niche.Quandj’aieucetami-là,j’aiétémoinsmalheureuse.Jemettaisdecôtétouslesjoursquelquessouspourtâcherdefairecinquantefrancsafindel’acheteraupèreManseau.Unjour,safemme,voyantquelechienm’aimait,s’avisad’enraffoler.Notezquelechiennepouvaitpaslasouffrir.Cesbêtes-là,çaflairelesâmes !ellesvoienttoutdesuitequandonlesaime.J’avaisunepièced’ordevingtfrancscousuedanslehautdemonjapon ;alorsjedisàmonsieurManseau :― Monchermonsieur,jecomptaisvousoffrirmeséconomiesdel’annéepourvotrechien ;maisavantquevotrefemmeneleveuillepourelle,quoiqu’ellenes’ensoucieguère,vendez-le-moivingtfrancs ;tenez,lesvoici.― Non,mamignonne,medit-il,serrezvosvingtfrancs.Lecielmepréservedeprendrel’argentdespauvres !Gardezlechien.Simafemmecrietrop,allez-vous-en.Safemmeluifitunescènepourlechien...ah !monDieu,l’onauraitditquelefeuétaitàlamaison ;etvousnesavezpascequ’elleimagina ?Voyantquelechienétaitàmoid’amitié, qu’ellenepourraitjamaisl’avoir,ellel’afaitempoisonner.Monpauvrecanicheestmortentremesbras,jel’aipleurécommesic’eûtétémonenfant,etjel’aienterrésousunsa-pin.Vousnesavezpastoutcequej’aimisdanscettefosse.Jemesuisdit,enm’asseyantlà,quejeseraisdonctoujoursseulesurlaterre,queriennemeréussirait,quej’allaisrede-venircommej’étaisauparavant,sanspersonneaumonde,etquejeneverraispourmoid’amitiédansaucunregard.Jesuisrestéeenfinlàtouteunenuit,àlabelleétoilepriantDieudem’avoirenpitié.Quandjerevinssurlaroute,jevisunpetitpauvrededixansquin’avaitpasdemains.LebonDieum’aexaucée,pensais-je.Jenel’avaisjamaispriécommejelefispendantcettenuit-là.Jevaisprendresoindecepauvrepetit,medis-je,nousmendieronsensembleetjeseraisamère ;àdeuxondoitmieuxréussir ;j’auraipeut-êtreplusdecouragepourluiquejen’enaipourmoi !D’abordlepetitaparucontent,illuiauraitétébiendifficiledenepasl’être,jefaisaistoutcequ’ilvoulait,jeluidonnaiscequej’avaisdemeilleur,enfinj’étaissonesclave,ilmety-rannisait ;maisçamesemblaittoujoursmieuxqued’êtreseule.Bah !aussitôtquelepetitivrogneasuquej’avaisvingtfrancsdanslehautdemarobe,ill’adécousueetm’avo-lémapièced’or,leprixdemonpauvrecaniche !jevoulaisfairediredesmessesavec.Unenfantsansmains !çafaittrembler.Cevolm’aplusdécouragéedelaviequejenesaisquoi.Jenepouvaisdoncrienaimerquinemepéritentrelesmains.UnjourjevoisvenirunejoliecalèchefrançaisequimontaitlacôtedesÉchelles.Ilsetrouvaitdedansunede-moisellebellecommeuneviergeMarie,etunjeunehommequiluiressemblait.― « Voisdonclajoliefille »luiditcejeunehommeenmejetantunepièced’argent.Vousseul,monsieurBenassis,pouvezsavoirlebonheurquemecau-sacecompliment,leseulquej’aiejamaisentendu ;maislemonsieurauraitbiendûnepasmejeterd’argent.Aussitôt,pousséeparmillejenesaisquoiquim’onttarabustélatête, jemesuismiseàcourirpardessentiersquicoupaientaupluscourt ;etmevoilàdanslesrochersdesÉchelles,bienavantlacalèchequimontaittoutdoucement.J’aipurevoirlejeunehomme,ilaététoutsurprisdemeretrouver,etmoij’étaissiaisequelecœurmebattaitdanslagorge ;unjenesaisquoim’attiraitverslui ;quandilm’eutreconnue,jere-prismacourse,enmedoutantbienquelademoiselleetluis’arrêteraientpourvoirlacascadedeCouz ;lorsqu’ilssontdescendus,ilsm’ontencoreaperçuesouslesnoyersdelaroute,ilsm’ontalorsquestionnéeenparaissants’intéresseràmoi.Jamaisdemaviejen’avaisentendudevoixplusdoucequecelledecebeaujeunehommeetdesasœur,carc’étaitsûrementsasœur ;j’yaipensépendantunan,j’espéraistoujoursqu’ilsreviendraient.J’auraisdonnédeuxansdemavie,rienquepourrevoircevoyageur,ilparaissaitsidoux !Voilà,jusqu’aujouroùj’aiconnumonsieurBenas-sis,lesplusgrandsévénementsdemavie ;car,quandmamaîtressem’arenvoyéepouravoirmissaméchanterobedebal,j’aieupitiéd’elle,jeluiaipardonné ;etfoid’honnêtefille,sivousmepermettezdevousparlerfranchement,jemesuiscruebienmeilleurequ’ellenel’étaitquoiqu’ellefûtcomtesse.― Hé !bien,ditGenestasaprèsunmomentdesilence,vousvoyezqueDieuvousapriseenamitié ;ici,vousêtescommelepoissondansl’eau.Acesmots,laFosseuseregardaBenassisavecdesyeuxpleinsdereconnaissance.― Jevoudraisêtreriche !ditl’officier.Cetteexclamationfutsuivied’unprofondsilence.― Vousmedevezunehistoire,ditenfinlaFosseused’unsondevoixcâlin.― Jevaisvousladire,réponditGenestas.LaveilledelabatailledeFriedland,reprit-ilaprèsunepause,j’avaisétéenvoyéenmissionauquartierdugénéralDavoust,etjere-venaisàmonbivouac,lorsqu’audétourd’uncheminjeme trouvenezànezavecl’empereur.Napoléonmeregarde :― TueslecapitaineGenestas ?medit-il.― Oui,sire.― TuesalléenÉgypte ?― Oui,sire― Necontinuepasd’allerparcechemin-là,medit-il,prendsàgauche,tutetrouve-rasplustôtàtadivision.Vousnesauriezimagineravecquelaccentdebontél’empereurmeditcesparoles,luiquiavaitbiend’autreschatsàfouetter,carilparcouraitlepayspourreconnaîtresonchampdebataille.Jevousracontecetteaventurepourvousfairevoirquellemémoireilavait,etvousapprendrequej’étaisundeceuxdontlafigureluiétaitconnue.En1815,j’aiprêtéleserment.Sanscettefaute-làjeseraispeut-êtrecolonelaujourd’hui ;maisjen’aija-maiseul’intentiondetrahirlesBourbons ;danscetemps-làjen’aivuquelaFranceàdéfendre.Jemesuistrouvéchefd’escadrondanslesgrenadiersdelagardeimpériale,etmalgrélesdouleursquejeressentaisencoredemables-sure,j’aifaitmapartiedemoulinetàlabatailledeWater-loo.Quandtoutaétédit,j’aiaccompagnéNapoléonàPa-rispuis,lorsqu’ilagagnéRochefort,jel’aisuivimalgrésesordres.J’étaisbienaisedeveilleràcequ’ilneluiarrivâtpasdemalheursenroute.Aussi,lorsqu’ilvintsepromenersurleborddelamer,metrouva-t-ilenfactionàdixpasdelui.« ― Hé !bien,Genestas,medit-ilens’approchantdemoi,nousnesommesdoncpasmorts ?Cemot-làm’acrevélecœur.Sivousl’aviezentendu,vousauriezfrémi,commemoi,delatêteauxpieds.Ilmemontracescélératdevaisseauanglaisquibloquaitleport,etmedit :« ― Envoyantça,jeregrettedenem’êtrepasnoyédanslesangdemagarde ! »― Oui,ditGenestasenregardantleméde-cinetlaFosseuse,voilàsespropresparoles.« ― Lesmaré-chauxquivousontempêchédechargervous-même,luidis-je,etquivousontmisdansvotreberlingotn’étaientpasvosamis.― Viensavecmoi,s’écria-t-ilvivement,lapartien’estpasfinie.― Sire,jevousrejoindraivolontiers ;maisquantàprésentj’aisurlesbrasunenfantsansmère,etjene suispaslibre. »Adrienquevousvoyezlàm’adoncempê-chéd’alleràSainte-Hélène.« ― Tiens,medit-il,jenet’aija-maisriendonné,tun’étaispasdeceuxquiavaienttoujoursunemainpleineetl’autreouverte ;voicilatabatièrequim’aservipendantcettedernièrecampagne.ResteenFrance,ilyfautdesbravesaprèstout !Demeureauservice,sou-viens-toidemoi.TuesdemonarméeledernierÉgyptienquej’auraivudeboutenFrance. »Etilmedonnaunepetitetabatière.« ― Faisgraverdessus :honneuretpatrie,medit-il,c’estl’histoiredenosdeuxdernièrescampagnes. »Puisceuxquil’accompagnaientl’ayantrejoint,jerestaipendanttoutelamatinéeaveceux.L’empereurallaitetvenaitsurlacôte,ilétaittoujourscalme,maisilfronçaitparfoislessour-cils.Amidi,sonembarquementfutjugétoutàfaitimpos-sible.LesAnglaissavaientqu’ilétaitàRochefort,ilfallaitouselivreràeuxouretraverserlaFrance.Nousétionstousinquiets !Lesminutesétaientcommedesheures.NapoléonsetrouvaitentrelesBourbonsquil’auraientfusillé,etlesAnglaisquinesontpointdesgenshonorables,carilsneselaverontjamaisdelahontedontilssesontcouvertsjetantsurunrocherunennemiquileurdemandaitl’hospitalité.Danscetteanxiété,jenesaisquelhommedesasuiteluipré-sentelelieutenantDoret,unmarinquivenaitluiproposerlesmoyensdepasserenAmérique.Eneffet,ilyavaitdansleportunbrickdel’Étatetunbâtimentmarchand.« ― Ca-pitaine !luiditl’empereur,commentvousyprendriez-vousdonc !― Sire,réponditl’homme,vousserezsurlevaisseaumarchand,jemonterailebricksouspavillonblancavecdeshommesdévoués,nousaborderonsl’anglais,nousymet-tronslefeu,noussauterons,vouspasserez.― Nousironsavecvous ! »criai-jeaucapitaine.Napoléonnousregardatousetdit :« ― CapitaineDoret,restezàlaFrance. »C’estlaseulefoisquej’aivuNapoléonému.Puis-ilnousfitunsignedemainetrentra.Jepartisquandjel’eusvuabordantlevaisseauanglais.Ilétaitperdu,etillesavait.Ilyavaitdans leportuntraîtrequi,pardessignaux,avertissaitlesenne-misdelaprésencedel’empereur.Napoléonadoncessayéunderniermoyen,ilafaitcequ’ilfaisaitsurleschampsdebataille,ilestalléàeux,aulieudeleslaisserveniràlui.Vousparlezdechagrins,riennepeutvouspeindreledésespoirdeceuxquil’ontaimépourlui.― Oùdoncestsatabatière,ditlaFosseuse.― ElleestàGrenoble,dansuneboîte,réponditlecom-mandant.― J’irailavoir,sivousmelepermettez.Direquevousavezunechoseoùilamissesdoigts.Ilavaitunebellemain ?― Très-belle.― Est-ilvraiqu’ilsoitmort ?demanda-t-elle.Là,dites-moibienlavérité.― Oui,certes,ilestmort,mapauvreenfant.― J’étaissipetiteen1815,quejen’aijamaispuvoirquesonchapeau,encoreai-jemanquéd’êtreécraséeàGre-noble.― Voilàdebienboncaféàlacrème,ditGenestas.Hé !bien,Adrien,cepays-civousplaira-t-il ?viendrez-vousvoirmademoiselle ?L’enfantneréponditpas,ilparaissaitavoirpeurdere-garderlaFosseuse.Benassisnecessaitd’examinercejeunehomme,dansl’âmeduquelilsemblaitlire.― Certes,ilviendralavoir,ditBenassis.Maisrevenonsaulogis,ilfautquej’ailleprendreundemeschevauxpourfaireunecourseassezlongue.PendantmonabsencevousvousentendrezavecJacquotte.― Venezdoncavecnous,ditGenestasàlaFosseuse.― Volontiers,répondit-elle,j’aiplusieurschosesàrendreàmadameJacquotte.Ilssemirentenroutepourrevenirchezlemédecin,etlaFosseuse,quecettecompagnierendaitgaie,lesconduisitpardepetitssentiersàtravers,lesendroitslesplussauvagesdelamontagne. ― Monsieurl’officier,dit-elleaprèsunmomentdesi-lence,vousnem’avezrienditdevous,etj’auraisvouluvousentendreraconterquelqueaventuredeguerre.J’aimebiencequevousavezditdeNapoléon,maisçam’afaitmal...Sivousétiezbienaimable...― Ellearaison,s’écriadoucementBenassis,vousdevrieznousconterquelquebonneaventure,pendantquenousmarchons.Allons,uneaffaireintéressante,commecelledevotrepoutre,àlaBérésina.― J’aibienpeudesouvenirs,ditGenestas.Ilserencontredesgensauxquelstoutarrive,etmoi,jen’aijamaispuêtrelehérosd’aucunehistoire.Tenez,voicilaseuledrôleriequimesoitarrivée.En1805jen’étaisencorequesous-lieu-tenant,jefispartiedelaGrande-Armée,etjemetrouvaiàAusterlitz.AvantdeprendreUlm,nouseûmesàlivrerquelquescombatsoùlacavaleriedonnasingulièrement.J’étaisalorssouslecommandementdeMurat,quinere-nonçaitguèresurlacouleur.Aprèsunedespremièresaf-fairesdelacampagne,nousnousemparâmesd’unpaysoùilyavaitplusieursbellesterres.Lesoir,monrégimentsecantonnadansleparcd’unbeauchâteauhabitéparunejeuneetjoliefemme,unecomtesse ;jevaisnaturellementmelogerchezelle,etj’ycoursafind’empêchertoutpillage.J’arriveausalonaumomentoùmonmaréchal-des-logiscouchaitenjouelacomtesse,etluidemandaitbrutalementcequecettefemmenepouvaitcertesluidonner,ilétaittroplaid ;jerelèved’uncoupdesabresacarabine,lecouppartdansuneglace ;puis,jeflanqueunreversàmonhomme,etl’étendsparterre.Auxcrisdelacomtesse,etenen-tendantlecoupdefusil,toutsonmondeaccourtetmemenace.― « Arrêtez,dit-elleenallemandàceuxquivou-laientm’embrocher,cetofficierm’asauvélavie ! »Ilssere-tirent.Cettedamem’adonnésonmouchoir,unbeaumou-choirbrodéquej’aiencore,etm’aditquej’auraistoujoursunasiledanssaterre,etquesij’éprouvaisunchagrin,de quelquenaturequ’ilfût,jetrouveraisenelleunesœuretuneamiedévouée ;enfin,elleymittouteslesherbesdelaSaint-Jean.Cettefemmeétaitbellecommeunjourdenoces,mignonnecommeunejeunechatte.Nousavonsdî-néensemble.Lelendemainj’étaisdevenuamoureuxfou ;maislelendemainilfallaitsetrouverenligneàGuntzbourg,jecrois,etjedélogeaimunidumouchoir.Lecombatselivre ;jemedisais :― Amoilesballes !MonDieu,parmitoutescellesquipassentn’yenaura-t-ilpasunepourmoi ?Maisjenelasouhaitaispasdanslacuisse,jen’auraispaspuretournerauchâteau.Jen’étaispasdégoûté,jevoulaisunebonneblessureaubraspourpouvoirêtrepansé,mignot-téparlaprincesse.Jemeprécipitaiscommeunenragésurl’ennemi.Jen’aipaseudebonheur,jesuissortidelàsainetsauf.Plusdecomtesse,ilafallumarcher.Voilà.IlsétaientarrivéschezBenassis,quimontaprompte-mentàchevaletdisparut.Lorsquelemédecinrentra,lacuisinière,àlaquelleGenestasavaitrecommandésonfils,s’étaitdéjàemparéed’Adrien,etl’avaitlogédanslafa-meusechambredemonsieurGravier.Ellefutsingulière-mentétonnéedevoirsonmaîtreordonnantdedresserunsimplelitdesangledanssachambreàluipourlejeunehomme,etlecommandantd’untonsiimpératifqu’ilfutimpossibleàJacquottedefairelamoindreobservation.Aprèsledîner,lecommandantrepritlaroutedeGrenoble,heureuxdesnouvellesassurancesqueluidonnaBenassisduprochainrétablissementdel’enfant.Danslespremiersjoursdedécembre,huitmoisaprèsavoirconfiésonenfantaumédecin,Genestasfutnommélieutenant-coloneldansunrégimentengarnisonàPoitiers.IlsongeaitàmandersondépartàBenassislorsqu’ilreçutunelettredeluiparlaquellesonamiluiannonçaitleparfaitrétablissementd’Adrien.« L’enfant,disait-il,estdevenugrandetfort,ilseporteàmerveille.Depuisquevousnel’avezvu,ilasibienprofi- tédesleçonsdeButifer,qu’ilestaussibontireurquenotrecontrebandierlui-même ;ilestd’ailleurs,lesteetagile,bonmarcheur,boncavalier.Enluitoutestchangé.Legarçondeseizeans,quinaguèreparaissaitenavoirdouze,semblemaintenantenavoirvingt.Ilaleregardassuré,fier.C’estunhomme,etunhommeàl’avenirdequivousdevezmainte-nantsonger. »― J’iraisansdoutevoirBenassisdemain,etjepren-draisonavissurl’étatquejedoisfaireembrasseràceca-marade-là,seditGenestasenallantaurepasd’adieuquesesofficiersluidonnaient,carilnedevaitplusresterquequelquesjoursàGrenoble.Quandlelieutenant-colonelrentra,sondomestiqueluiremitunelettreapportéeparunmessagerquienavaitlongtempsattendularéponse.Quoiquefortétourdiparlestoastsquelesofficiersvenaientdeluiporter,Genestasre-connutl’écrituredesonfils,crutqu’illepriaitdesatisfairequelquefantaisiedejeunehomme,etlaissalalettresursatable,oùillarepritlelendemain,lorsquelesfuméesduvindeChampagnefurentdissipées.« Moncherpère...― Ah !petitdrôle,sedit-il,tunemanquesjamaisdemecajolerquandtuveuxquelquechose !Puisilrepritetlutcesmots :« LebonmonsieurBenassisestmort... »LalettretombadesmainsdeGenes-tasquin’enrepritlalecturequ’aprèsunelonguepause.« Cemalheurajetélaconsternationdanslepays,etnousad’autantplussurpris,quemonsieurBenassisétaitlaveilleparfaitementbienportant,etsansnulleapparencedema-ladie.Avant-hier,commes’ileûtconnusafin,ilallavisi-tertoussesmalades,mêmelespluséloignés,ilavaitparléàtouslesgensqu’ilrencontrait,enleurdisant :Adieu,mesamis.Ilestrevenu,suivantsonhabitude,pourdîneravecmoi,surlescinqheures.Jacquotteluitrouvalafigureunpeurougeetviolette ;commeilfaisaitfroid,elleneluidon- napasunbaindepieds,qu’elleavaitl’habitudedelefor-ceràprendrequandelleluivoyaitlesangàlatête.Aussilapauvrefille,àtraversseslarmes,crie-t-elledepuisdeuxjours :Sijeluiavaisdonnéunbaindepieds,ilvivraiten-core !MonsieurBenassisavaitfaim,ilmangeabeaucoup,etfutplusgaiquedecoutume.Nousavonsbeaucoupriensemble,etjenel’avaisjamaisvuriant.Aprèsledîner,surlesseptheures,unhommedeSaint-Laurent-du-Pontvintlechercherpouruncastrès-pressé.Ilmedit :« ― Ilfautquej’yaille ;cependantmadigestionn’estpasfaite,etjen’aimepasmonteràchevalencetétat,surtoutparuntempsfroid ;ilyadequoituerunhomme ! »Néanmoinsilpartit.Goguelat,lepiéton,apportasurlesneufheuresunelettrepourmonsieurBenassis.Jacquotte,fatiguéed’avoirfaitsalessive,allasecoucherenmedonnantlalettre,etmepriadepréparerlethédansnotrechambreaufeudemon-sieurBenassis,carjecoucheencoreprèsdeluisurmonpe-titlitdecrin.J’éteignislefeudusalon,etmontaipourat-tendremonbonami.Avantdeposerlalettresurlachemi-née,jeregardai,parunmouvementdecuriosité,letimbreetl’écriture.CettelettrevenaitdeParis,etl’adressemepa-rutavoirétéécriteparunefemme.Jevousenparleàcausedel’influencequecettelettreaeuesurl’événement.Versdixheuresj’entendislespasduchevaldemonsieurBenas-sis.IlditàNicolle :« ― Ilfaitunfroiddeloup,jesuismalàmonaise.― Voulez-vousquej’ailleréveillerJacquotte,luidemandaNicolle.― Non !non ! »Etilmonta.« ― Jevousaiapprêtévotrethé,luidis-je.― Merci,Adrien ! »meré-pondit-ilenmesouriantcommevoussavez.Cefutsonder-niersourire.Levoilàquiôtesacravatecommes’ilétouf-fait.« ― Ilfaitchaudici ! »dit-il.Puisilsejetasurunfau-teuil.« ― Ilestvenuunelettrepourvous,monbonami,lavoici,luidis-je. »Ilprendlalettre,regardel’écritureets’écrie :« ― Ha !monDieu,peut-êtreest-ellelibre ! »Puisils’estpenchélatêteenarrière,etsesmainsonttremblé ;en- fin,ilmitunelumièresurlatable,etdécachetalalettre.Letondesonexclamationétaitsieffrayant,quejeleregardaipendantqu’illisait,etjelevisrougiretpleurer.Puistoutàcoupiltombalatêtelapremièreenavant,jelerelèveetluivoislevisagetoutviolet.« ― Jesuismort,dit-ilenbégayantetenfaisantuneffortaffreuxpoursedresser.Saignez,sai-gnez-moi !cria-t-il,enmesaisissantlesmain.Adrien,brû-lezcettelettre ! »Etilmetenditlalettre,quejejetaiaufeu.J’appelleJacquotteetNicolle ;maisNicolleseulm’entend ;ilmonte,etm’aideàmettremonsieurBenassissurmonpe-titlitdecrin.Iln’entendaitplus,notrebonami !Depuiscemomentilabienouvertlesyeux,maisiln’aplusrienvu.Nicolle,enpartantàcheval,pourallercherchermonsieurBordier,lechirurgien,asemél’alarmedanslebourg.Alorsenunmomenttoutlebourgaétésurpied.MonsieurJan-vier,monsieurDufau,tousceuxquevousconnaissezsontvenuslespremiers.MonsieurBenassisétaitpresquemort,iln’yavaitplusderessources.MonsieurBordierluiabrû-lélaplantedespiedssanspouvoirenobtenirsignedevie.C’étaitàlafoisunaccèsdegoutteetunépanchementaucerveau.Jevousdonnefidèlementtouscesdétailsparcequejesais,moncherpère,combienvousaimezmonsieurBe-nassis.Quantàmoi,jesuisbientristeetbienchagrin.Jepuisvousdirequ’exceptévous,iln’estpersonnequej’aiemieuxaimé.JeprofitaisplusencausantlesoiraveccebonmonsieurBenassis,quejenegagnaisenapprenanttoutesleschosesducollége.Quandlelendemainmatinsamortaétésuedanslebourg,ç’aétéunspectacleincroyable.Lacour,lejardinontétéremplisdemonde.C’étaitdespleurs,descris ;enfinpersonnen’atravaillé,chacunseracontaitcequemonsieurBenassisluiavaitdit,quandilluiavaitparlépourladernièrefois ;l’unracontaittoutcequ’illuiavaitfaitdebien ;lesmoinsattendrisparlaientpourlesautres ;lafoulecroissaitd’heureenheure,etchacunvoulaitlevoir.Latristenouvelles’estpromptementrépandue,lesgensdu Canton,etceuxmêmedesenvirons,onteulamêmeidée :hommes,femmes,fillesetgarçonssontarrivésaubourgdedixlieuesàlaronde.Lorsqueleconvois’estfait,lecercueilaétéportédansl’égliseparlesquatreplusanciensdelaCom-mune,maisavecdespeinesinfinies,carilsetrouvaitentrelamaisondemonsieurBenassisetl’église,prèsdecinqmillepersonnesqui,pourlaplupart,sesontagenouilléescommeàlaprocession.L’églisenepouvaitpascontenirtoutlemonde.Quand.l’officeacommencé,ils’estfait,malgrélespleurs,unsigrandsilence,quel’onentendaitlaclo-chetteetleschantsauboutdelagranderue.Maislorsqu’ilafallutransporterlecorpsaunouveaucimetièrequemon-sieurBenassisavaitdonnéaubourg,nesedoutantguère,lepauvrehomme,qu’ilyseraitenterrélepremier,ils’estalorsélevéungrandcri.MonsieurJanvierdisaitlesprièresenpleurant,ettousceuxquiétaientlàavaientdeslarmesdanslesyeux.Enfinilaétéenterré.Lesoir,lafouleétaitdissipée,etchacuns’enestalléchezsoi,semantledeuiletlespleursdanslepays.Lelendemainmatin,Gondrin,Go-guelat,Butifer,legarde-champêtreetplusieurspersonnessesontmisàtravaillerpouréleversurlaplaceoùgîtmon-sieurBenassisuneespècedepyramideenterre,hautedevingtpieds,quel’ongazonne,etàlaquelletoutlemondes’emploie.Telssont,monbonpère,lesévénementsquisesontpassésicidepuistroisjours.LetestamentdemonsieurBenassisaététrouvétoutouvertdanssatable,parmon-sieurDufau.L’emploiquenotrebonamifaitdesesbiensaencoreaugmenté,s’ilestpossible,l’attachementqu’onavaitpourlui,etlesregretscausésparsamort.Maintenant,moncherpère,j’attendsparButifer,quivousportecettelettre,uneréponsepourquevousmedictiezmaconduite.Vien-drez-vousmechercher,oudois-jeallervousrejoindreàGrenoble ?Dites-moicequevoussouhaitezquejefasse,etsoyezsûrdemaparfaiteobéissance. » Adieu,monpère,jevousenvoielesmilletendressesdevotrefilsaffectionné.» ADRIENGENESTAS. »― Allons,ilfautyaller,s’écrialesoldat.Ilcommandadesellersoncheval,etsemitenrouteparunedecesmatinéesdedécembreoùlecielestcou-vertd’unvoilegrisâtre,oùleventn’estpasassezfortpourchasserlebrouillardàtraverslequellesarbresdécharnésetlesmaisonshumidesn’ontplusleurphysionomiehabi-tuelle.Lesilenceétaitterne,carilestd’éclatantssilences.Parunbeautemps,lemoindrebruitadelagaieté ;maisparuntempssombre,lanaturen’estpassilencieuse,elleestmuette.Lebrouillard,ens’attachantauxarbres,s’yconden-saitengouttesquitombaientlentementsurlesfeuilles,commedespleurs.Toutbruitmouraitdansl’atmosphère.LecolonelGenestas,dontlecœurétaitserrépardesidéesdemortetpardeprofondsregrets,sympathisaitaveccettenaturesitriste.Ilcomparaitinvolontairementlejolicielduprintempsetlavalléequ’ilavaitvuesijoyeusependantsonpremiervoyage,auxaspectsmélancoliquesd’uncielgrisdeplomb,àcesmontagnesdépouilléesdeleursvertespa-rures,etquin’avaientpasencorerevêtuleursrobesdeneigedontleseffetsnemanquentpasdegrâce.Uneterrenueestundouloureuxspectaclepourunhommequimarcheau-devantd’unetombe ;pourlui,cettetombesembleêtrepartout.Lessapinsnoirsqui,çàetlà,décoraientlescimes,mêlaientdesimagesdedeuilàtoutescellesquisaisissaientl’âmedel’officier ;aussi,touteslesfoisqu’ilembrassaitlavalléedanstoutesonétendue,nepouvait-ils’empêcherdepenseraumalheurquipesaitsurceCanton,etauvidequ’yfaisaitlamortd’unhomme.Genestasarrivabientôtàl’endroitoù,danssonpremiervoyage,ilavaitprisunetassedelait.Envoyantlafuméedelachaumièreoùs’élevaientlesenfantsdel’hospice,ilsongeaplusparticulièrementà l’espritbienfaisantdeBenassis,etvoulutyentrerpourfaireensonnomuneaumôneàlapauvrefemme.Aprèsavoirattachésonchevalàunarbre,ilouvritlaportedelamaison,sansfrapper.― Bonjour,lamère,dit-ilàlavieille,qu’iltrouvaaucoindufeu,etentouréedesesenfantsaccroupis,mereconnais-sez-vous ?― Oh !ouibien,monchermonsieur.Vousêtesvenuparunjoliprintempscheznous,etvousm’avezdonnédeuxécus.― Tenez,lamère,voilàpourvousetpourlesenfants !― Monbonmonsieur,jevousremercie.Quelecielvousbénisse !― Nemeremerciezpas,vousdevezcetargentaupauvrepèreBenassis.LavieillelevalatêteetregardaGenestas.― Ah !monsieur,quoiqu’ilaitdonnésonbienànotrepauvrepays,etquenoussoyonstousseshéritiers,nousavonsperdunotreplusgranderichesse,carilfaisaittoutveniràbienici.― Adieu,lamère,priezpourlui !ditGenestasaprèsavoirdonnéauxenfantsdelégerscoupsdecravache.Puis,accompagnédetoutelapetitefamilleetdelavieille,ilremontasursonchevaletpartit.Ensuivantlechemindelavallée,iltrouvalelargesentierquimenaitchezlaFos-seuse.Ilarrivasurlaramped’oùilpouvaitapercevoirlamaison ;maisiln’envitpas,sansunegrandeinquiétude,lesportesetlesvoletsfermés ;ilrevintalorsparlagranderoutedontlespeupliersn’avaientplusdefeuilles.Enyentrant,ilaperçutlevieuxlaboureurpresqueendimanché,quimar-chaitlentementtoutseuletsansoutils.― Bonjour,bonhommeMoreau.― Ah !bonjour,monsieur !Jevousremets,ajoutalebon-hommeaprèsunmomentdesilence.Vousêtesunamidedéfuntmonsieurnotremaire.Ah !monsieur,nevalait-il pasmieuxquelebonDieuprîtàsaplaceunpauvrescia-tiquecommemoi.Jenesuisrienici,tandisqueluiétaitlajoiedetoutlemonde.― Savez-vouspourquoiiln’yapersonnechezlaFos-seuse ?Lebonhommeregardadansleciel.― Quelleheureest-il,monsieur ?Onnevoitpointleso-leil,dit-il.― Ilestdixheures.― Oh !bien,elleestàlamesseouaucimetière.Elleyvatouslesjours,elleestsonhéritièredecinqcentslivresdeviageretdesamaisonpoursaviedurante ;maiselleestqua-sifolledesamort.― Oùallez-vousdonc,monbonhomme ?― Al’enterrementdecepauvrepetitJacques,qu’estmonneveu.Cepetitchétifestmorthiermatin.Ilsemblaitvrai-mentquecefûtcechermonsieurBenassisquilesoutînt.Touscesjeunes,çameurt !ajoutaMoreaud’unairmoitiéplaintif,moitiégoguenard.Al’entréedubourg,Genestasarrêtasonchevalenaper-cevantGondrinetGoguelattousdeuxarmésdepellesetdepioches.― Hé !bien,mesvieuxtroupiers,leurcria-t-il,nousavonsdonceulemalheurdeleperdre...― Assez,assez,monofficier,réponditGoguelatd’untonbourru,nouslesavonsbien,nousvenonsdetirerdesga-zonspoursatombe.― Nesera-cepasunebellevieàraconter ?ditGenestas.― Oui,repritGoguelat,c’est,sauflesbatailles,leNapo-léondenotrevallée.Enarrivantaupresbytère,GenestasaperçutàlaporteButiferetAdriencausantavecmonsieurJanvier,quireve-naitsansdoutedediresamesse.AussitôtButifer,voyantl’officiersedisposeràdescendre,allatenirsonchevalparlabride,etAdriensautaaucoudesonpère ;quifuttoutat- tendridecetteeffusion ;maislemilitaireluicachasessen-timents,etluidit :― Vousvoilàbienréparé,Adrien !Tu-dieu !vousêtes,grâceànotrepauvreami,devenupresqueunhomme !Jen’oublieraipasmaîtreButifer,votreinstitu-teur.― Ha !moncolonel,ditButifer,emmenez-moidansvotrerégiment !Depuisquemonsieurlemaireestmort,j’aipeurdemoi.Nevoulait-ilpasquejefussesoldat,hé !bien,jeferaisavolonté.Ilvousaditquij’étais,vousaurezquelqueindulgencepourmoi...― Convenu,monbrave,ditGenestasenluifrappantdanslamain.Soistranquille,jeteprocureraiquelquebonengagement.― Hé !bien,monsieurlecuré...― Monsieurlecolonel,jesuisaussichagrinquelesonttouslesgensduCanton,maisjesensplusvivementqu’euxcombienestirréparablelapertequenousavonsfaite.Cethommeétaitunange !Heureusementilestmortsanssouf-frir.Dieuadénouéd’unemainbienfaisantelesliensd’uneviequifutunbienfaitconstantpournous.― Puis-jevousdemandersansindiscrétiondem’accompagneraucimetière ?jevoudraisluidirecommeunadieu.ButiferetAdriensuivirentalorsGenestasetlecuré,quimarchèrentencausantàquelquespasenavant.Quandlelieutenant-coloneleutdépassélebourg,enallantverslepe-titlac,ilaperçut,aureversdelamontagne,ungrandterrainrocailleuxenvironnédemurs.― Voilàlecimetière,luiditlecuré.Troismoisavantd’yvenir,lui,lepremier,ilfutfrappédesinconvénientsquiré-sultentduvoisinagedescimetièresautourdeséglises ;et,pourfaireexécuterlaloiquienordonnelatranslationàunecertainedistancedeshabitations,iladonnélui-mêmeceterrainàlaCommune.Nousyenterronsaujourd’huiunpauvrepetitenfant :nousauronsainsicommencépary mettrel’InnocenceetlaVertu.Lamortest-elledoncunerécompense ?Dieunousdonne-t-iluneleçonenappelantàluideuxcréaturesparfaites ?allons-nousverslui,lorsquenousavonsétébienéprouvésaujeuneâgeparlasouffrancephysique,etdansunâgeplusavancéparlasouffrancemo-rale ?Tenezvoilàlemonumentrustiquequenousluiavonsélevé.Genestasaperçutunepyramideenterre,hauted’environvingtpieds,encorenue,maisdontlesbordscommençaientàsegazonnersouslesmainsactivesdequelqueshabitants.LaFosseusefondaitenlarmes,latêteentresesmainsetassisesurlespierresquimaintenaientlescellementd’uneimmensecroixfaiteavecunsapinrevêtudesonécorce.L’officierlutengroscaractèrescesmotsgravéssurlebois :D.O.M.CIGÎTLEBONMONSIEURBENASSIS,NOTREPÈREATOUSPRIEZPOURLUI !― C’estvous,monsieur,ditGenestas,quiavez...― Non,réponditlecuré,nousavonsmislaparolequiaétérépétéedepuislehautdecesmontagnesjusqu’àGre-noble.Aprèsêtredemeurésilencieuxpendantunmoment,ets’êtreapprochédelaFosseusequinel’entenditpas,Genes-tasditaucuré :― Dèsquej’auraimaretraite,jeviendraifinirmesjoursparmivous.Octobre1832.―Juillet1833. COLOPHONCevolumeestlesoixante-neuvièmedelaréimpres-sionÉFÉLÉdelaComédieHumaine.Letextederéférenceestl’éditionFurne,volume13(1845),disponibleàhttp://books.google.com/books?id=dF0OAAAAQAAJ.Leserreursorthographiquesettypographiquesdecetteéditionsontindiquéesentrecrochets :« accomplissant[ac-complisant] »Toutefois,lesorthographesnormalespourl’époqueoupourBalzac(« collége »,« long-temps »)nesontpascorrigées.CetirageauformatPDFestcomposéenMinionetaétéfaitle28novembre2010.D’autrestiragessontdisponiblesàhttp://efele.net/ebooks.Cettenumérisationaétéobtenueenréconciliant :― l’éditioncritiqueenligneduGroupeInter-nationaldeRecherchesBalzaciennes,GroupeART-FL(UniversitédeChicago),MaisondeBalzac(Pa-ris) :http://www.v2asp.paris.fr/commun/v2asp/musees/bal-zac/furne/presentation.htm― l’ancienneéditiondugroupeEbooksLibresetGra-tuits :http://www.ebooksgratuits.org― l’éditionFurnescannéeparGoogleBooks :http://books.google.comMerciàcesgroupesdefournirgracieusementleurtra-vail.Sivoustrouvezdeserreurs,mercidelessignaleràeric.muller@efele.net.MerciàFred,Coolmicro,PatriceC, NicolasTaffin,InêsArigoni,CéliaTranVanHuongetplusparticulièrementJacquesQuintalletpourleserreursqu’ilsontsignalées.