陈之藩《在春风里》

《陈之藩《在春风里》》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、在春风里序「旅美小简」，「在春风里」这两本书的翻版者，盗版者，不知究竟有多少，也无法得知有多少。就是订了契约，不知履行契约为何物的出版者，算起来也有两三家之多。今年我暑假回台，有位台湾大学的同学搜集了六种「剑河倒影」的盗印版给我看，我看着红红绿绿大小不一的各种盗版苦笑了半天。现在我杷这三本书合起来，全部授权给远东图书公司出版，叫做我的散文集。「去国十八年，为什么只写了这么几篇散文？」喜欢我的散文的朋友这样责备我；我也时常这样责备自己。而这几十篇文字，写作的时间，却是集中在两三个月里。「旅美小简」是在刚到美国费城时写的；「在春风里」是在刚到曼城时写的；「剑河

2、倒影」是在刚到英国剑桥时写的。「在春风里」中的九篇纪念胡适之先生的文字，是在胡先生刚逝世后写的。所以这几十篇散文的写作上，有一个共同的地方，那就是在寂寞的环境里，寂寞的写成的。在永州的寂寞中，柳宗元写出他的清新游记；在江州的寂寞中，白居易唱出他的动听歌声；到了寂寞的异地印度，弗尔斯特悟出的故事才洞澈人世的疏离；住在寂寞的异国巴黎。屠格涅夫写出的说部才烘托出祖国的荒冷。我常常感觉寂寞也许是一个作者呕心沥血时所必有的环境，所必付的代价。不然，就以我自己这一些不足道的经验而论，出国前在台湾曾住过七年，为什么连更不象样儿的作品也不曾有过？虽然十八年并不是太短的时间

3、，然而在校对这本在十八年中所写的散文集时，却惊讶于自己的观念竟然没有太大的改变。这是为什么呢？如果不是由于自己泥步不进，则必是这个时代的故态依然了。非我始料所及的却是：这么几篇寒伧的小文，却对台湾产生了很大的影响。十八年中，我五次回国。在台湾大学，在清华大学，在成功大学教书。因为读了我的散文而来看我，而写信给我的人，竟越来越多。这当然使我非常兴奋，同时也非常惭愧。当这些朋友们鼓励我多写，或善意的责备我写的太少时。我自然而然的回答说：「我不是学文学的，我是学工程的人。作的是工程的事，当的是工程的教授，我如果写不出文章来，是忙我的本行去了。」听到这话的朋友们那

4、种期待的眼光，与失望的神情，不祇是令我感动，有时是令我哀伤。我自己检讨自己说：看一看索忍尼津，他的本行是中学数学，却毅然决然的以舍我其谁的精神作宁死不屈的努力，以雷霆万钧的气魄，写出天风海雨的诗篇。我们不是与他所处时代差不多吗？生在一个多危疑的时代，不是与他所生国度差不多吗？生于一个更苦难的国家。为什么却作不出一样象样的东西来？时局如此荒凉，时代如此落寞，巨人如此卤莽，吾道如此艰难。我们至少要像在铁蹄践踏下的沙土，发出些微弱可闻的声音，给这个无以名之的年代作一无可奈何的脚注。然而，我们有打挨，没有还手的能力；我们有骂挨，没有还嘴的喉咙；受了鞭笞，遭了屈辱，

5、却无能呼天，亦不会呼痛。好像无论有过几千年惊天地的历史，有过几万首动江关的辞赋与泣鬼神的诗歌，与我们这一世这一代均毫不相干，历史至此而斩。而今而后，除了黑夜，即是空白。我们当然对不起锦绣的万里河山，也对不起祖宗的千年魂魄；但我总觉得更对不起的是经千锤，历百炼，有金石声的中国文字。因此，我屡次荒唐的，可笑又可悯的，像唐吉诃德不甘心的提起他的矛，我不甘心的提起我的笔来。我想我在国外还在自我流放的惟一理由是这种不甘心。我想用自己的血肉痛苦地与寂寞的砂石相摩，蚌的梦想是一团圆润的回映八荒的珠光。陈之藩民国六十二年于休斯敦一、寂寞的画廊「你为甚么去南方？」「我为甚么

6、不去？」于是我像一朵云似的，飘到南方来。佛格奈的小说给我一个模糊的印象：南方好像是没落了的世家。总是几根顶天的大柱，白色的楼，蓝色的池塘，绿色的林丛，与主人褪色的梦。我在路上看到一些这样的宅第，并看不出没落的样子，南方人的面型也似乎安祥而宁静的多，但也看不出究竟有甚么梦。于是，像一朵云似的，我飘到密西西比河的曼城，飘到绿色如海的小的大学来。校园的四围是油绿的大树，校园的中央是澄明的小池，池旁有一圣母的白色石雕，池里有个圣母的倒影。穿黑衫的修士们在草坪上静静的飘动，天上的白云在池中静静的悠游。这是个学校呢？还是寺院？我正在一边问自己时，已经坐在校长的面前了。

7、我面前是一个红红的面庞，挂着寂寞的微笑；是一袭黑黑的衫影，挂着寂寞的白领。我在路上时即想出了第一个问他的问题，怎么知道我，聘我来教书；他已先我而说了。「去年在此是一位杜博士，我们很喜欢他。他走了。所以请你来。」「他不喜欢此地吗？」「他也喜欢此地，但他走的原因是因为这里寂寞。」校长低下了头。「寂寞！」我心里想：「好像这个世界上还有地方不寂寞呢！」校长已为我找好了房子，一位修士陪着我走了十分钟路，走到另一片绿丛，有一石头垒起的小楼，猛看去，像一白色的船在绿海蓝天之间缓缓前行。一位老太太静静的开了门，带我们走到我的住室。我没有办法不喜欢这样安静，柔和，洁净的房子

8、。我安顿下来。我的房子很像一个花坞，因为墙纸是浅浅的花朵，而窗外却