品格决定成功

《品格决定成功》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在教育资源-天天文库。

445

1445

2目录第一章优秀的品格造就辉煌的人生第二章推动世界的手是摇摇篮的手第三章圣贤之士可以百世为师第四章成功和幸福源自全身心的工作第五章非凡的勇气成就非凡的人生第六章自律自制是一切美德的基石第七章恪尽职守塑造卓越的人生第八章温和的性情孕育无穷的力量第九章豁达的风度折射出宽广的胸怀第十章伟大的爱情造就伟大的人生第十一章高贵的品格源自苦难中的磨砺445

3目录第一章优秀的品格造就辉煌的人生第二章推动世界的手是摇摇篮的手第三章圣贤之士可以百世为师第四章成功和幸福源自全身心的工作第五章非凡的勇气成就非凡的人生第六章自律自制是一切美德的基石第七章恪尽职守塑造卓越的人生第八章温和的性情孕育无穷的力量第九章豁达的风度折射出宽广的胸怀第十章伟大的爱情造就伟大的人生第十一章高贵的品格源自苦难中的磨砺445

4第一章优秀的品格造就辉煌的人生只有超越了自我，人才能自立起来，否则，人将是多么的可怜啊！——丹尼尔骨气是基源于品格所表现出来的道德准则，有骨气的人，代表了他们所属的那个社会的良知。——爱默生一个国家的繁荣，不取决于国库之殷实，不取决于城堡之坚固，也不取决于公共设施之华丽，而取决于公民的文明素养，即人们所受的教育、远见的卓识和品格的高下。这些才是真正的厉害所在，真正的力量所在。——马丁·路德毋庸置疑，品格是推动世界发展最为强大的动力之一。一个人拥有高尚的品格，是人性最高形式的体现，因为，高尚的品德能最大限度地体现出人的自我价值。每一种真正美好的品德，如勤劳、正直、自律、诚实，都自然而然地得到了人类的崇敬。因为在这个世界上，具备这些美德的人弘扬了人间正气，使得我们赖以生存的世界日趋一日、年复一年地变得令人憧憬和向往，所以，拥有这些美德的人为我们营造了一个美好而可爱的家园，他们高尚的品格值得我们信赖、信任和效仿。445

5众所周知，天才总是受人崇拜，但没有天才的能力，倘若拥有良好的品格，更能赢得人们的尊重。天才是超群智力所结的硕果，而良好的品格是高尚灵魂所聚的结晶。然而，天才们凭借自己的智力赢得社会的肯定，拥有高尚品格的人靠自己的良知却能获得社会赞誉。从长远来看，大千世界、万事万物都由高尚的德行主宰着。智力受人崇拜，而高尚的品格却被视为楷模，加以效仿。在常人眼中，伟人往往是一些特殊人物，殊不知伟大只不过是相比碌碌无为言来的。事实上，大多数人生活的圈子都非常狭小，他们当中很少有人能抓住机会出人头地，成为伟人。但是，每一个人都可以正直善良、光明磊落地做好自己的本职工作，最大限度地发挥自己的能力，淋漓尽致地展示自己的聪明才智。倘若不滥用、误用自己的才华，即使在平凡的岗位上，只要做到真诚、公正、正直和忠厚，也能充分体现自我的人生价值。总而言之，只要我们将安排给自己的工作尽心尽职，我们就可以无愧于天地良心，踏踏实实地睡上安稳觉。爱尔兰的政治家、演说家、哲学家埃德蒙·伯克曾说：“以英雄的品德为基础的人类制度，必定会有一个脆弱的或堕落的上层建筑。”这就提醒人们，哪怕从事的工作岗位再平凡，只要我们尽心尽职、宵衣旰食，就能展现出自身生命的崇高信念和个性。有人会说，人的平凡生活本身并无崇高可言，但是，人的高尚情操中所涵盖的责任感，也必须体现在他的日常生活和日常事务当中。一个人良好的操行，“集中在平凡的职责范围内”445

6。因此，一切美德的最大魅力，就在于它是否最大限度地满足人们日常生活的要求，这样的美德才崇高、永恒和持久。当阿波特博士，也就是后来的坎特伯雷大主教，在总结他死去的朋友托马斯·沙克维尔沙克维尔，即伯克哈斯特爵士，曾担任过伊丽莎白和詹姆士一世时期的财政大臣。的品格时，他没有强调其作为一位政治家的优点，也没有强调其作为一位诗人的天才，而是着力渲染了沙克维尔在日常生活中所表现出来的尽心尽责。“他身上有如此多可贵的东西，”阿波特博士说，“有谁像他那样如此深爱着自己的妻子？有谁像他那样对自己的子女如此慈爱？有谁像他那样对朋友如此忠诚？有谁像他那样对自己的仇敌如此温和有礼？有谁像他那样对自己的承诺如此守信？”实际上，通过一个人对他最亲近的人的行为方式，通过一个人在平凡的生活中所具有的细节和责任心，我们可以更加深入地了解和欣赏他的真正品格。这种深入了解，比通过他作为一位政治家、一位作家或一位雄辩家向公众所展现出来的品格，要入木三分，也更为人们所信服。对大多数人来说，当一个人作为一名普通人，在自己平凡的生活中尽心尽责的时候，他最高尚的品格也就在这种持久的尽心尽责中表现出来了。他们或许没有金钱、没有财产、没有学问、没有权势，但是，他们同样可以拥有高尚的灵魂、拥有人类最为宝贵的精神财富——445

7诚实、正直、尽职尽责。因此，无论是谁，只要他忠于职守，就是在履行被创造出来的义务，也就是在凝聚高尚的灵魂，更是在锻造自己果敢的品格。在这个世界上，他们当中的许多人尽管一无所有，但是，他们所拥有的荣耀品格同加冕的国王相比，可以说毫不逊色，同样值得人们尊敬并效仿。文化知识与品格的纯洁或高尚并没有必然的联系。在《新约全书》中，我们总是不断地呼唤人的心灵和“我们的灵魂”。但是，我们却极少提到一个人首先要学会理性思考。乔治·赫伯特说：“少量的好品行抵得上一大堆学问。”赫伯特的这番言论，并不是说要我们轻视知识和学问，而是说知识与学问应该同善行结合，方能对人类有益。有时候，我们发现知识、才能往往同最卑鄙的品行结合在一起，譬如趋炎附势，对地位高者卑躬屈膝；横行霸道，对地位低者傲慢无礼。这样的人或许在文学、艺术和科学领域中成就显赫、名噪一时，然而，在诚实、正直、忠诚和责任感方面，他们却远远比不上一些穷困潦倒、目不识丁，却有良好品行的农民。伯瑟斯在给一位友人的信中写道：“445

8你总是说要尊重有学问的人，我表示认同，但是，与此同时，不要忽视了宽阔的胸怀、思想的深度、高尚的鉴赏力、涉世的经验、优雅的举止、行动的策略、充沛的精力、对真理的追求、诚实的为人以及和蔼可亲的态度。因为，在一个学富五车的人身上，有可能找不到这些难能可贵的品质。”再听听一位圣贤的声音吧。有些人把文学才能和文学成就的价值，分别视为最值得尊敬的本领和理应得到的最高荣耀，当瓦特·斯科特爵士听到这些评论时，他指出：“上帝拯救我们吧！如果这种观点所言正确，那么，这个世界将会是多么的可悲啊！在我的生活中，我曾经在书本中读过、在实际中观察和结交过许多才华横溢而又极富教养的人。但是，我可以向你们保证，那些贫穷而且没有受过教育的男男女女，在他们面对困难和不幸时，从他们身上所表现出来的坚忍不拔的精神和英雄气概，比我见到的衣冠楚楚且满嘴仁义道德者面临危难时，要勇敢坚强数倍；在他们谈到一个朋友和邻居的命运时，从他们口中说出来的关于生活的感恩与付出，比我从《圣经》里读到的经典语录，还要感人肺腑、真诚朴实。因此，如果我们学会把任何事物都当作虚无缥缈的东西，那么，我们就会和那些受过教育的人一样，学会感恩和尊重职业的召唤与命运的安排。”445

9财富与品格的高尚则更没有千丝万缕的联系。相反，财富会衍生堕落，奢侈能滋生邪恶，它们之间又有着盘根错节的关系，这就使得财富往往成了导致人们品德败坏与人性堕落的罪魁祸首。因此，倘若财富掌握在意志薄弱、少有自制力、缺乏理性的人手中，就只会成为一种诱惑，变成一个陷阱，从而将自己送往一座冷冰冰、阴森森的牢狱。不独如此，这样的人如果掌握了财富，不仅有可能葬送自己的前程，而且还有可能给他人带来无穷的灾难。与之相反，相对贫困的状态却与最高尚的品格毫不抵触。一个人可以只拥有勤劳、节俭和正直的品格，但这丝毫不妨碍他成为一个真正对社会有用的人。詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯所著的《领袖》一书在全世界畅销，他的父亲给他提过极富哲理的忠告：“你虽然不名一文，但一定要有男子汉的气概，因为一个缺乏诚实正直心灵的人，根本不值得人们尊敬。”有一位品格纯洁和高尚的工人，仅仅靠着每周不到十先令的薪水养家糊口。虽然他只在一个普通的教区学校接受过初等教育，但他却是个充满大智慧，思想极有见地的人。在他所藏的书中有《圣经》、《弗拉维尔》和《波士顿》，这些书，恐怕除了第一本外，很少有读者听说过。这个善良的人也极有可能就是华兹华斯的名著《漫步者》中主人公的原型，为什么这么说呢，因为在他虔诚地完成了自己的工作和做完礼拜之后，却永远地安息了。在他去世后，却因其在实践中的智慧、生活中的善行和美德英名，广受人们赞颂和尊敬，使得一些社会地位比他高、经济上比他富有的人望尘莫及。无独有偶，当马丁·路德死后，正像他在遗嘱中所宣布的那样，他身后“445

10没有留下一分钱，也没有留下任何财产之类的东西”。可能大家都知道，马丁·路德的生活潦倒不堪，以致他不得不通过镟制工艺、种植菜圃和制作钟表来换取面包等生活必需品。然而，正是在这样的亲手劳作中，磨炼了他一身的好品质，也因此使他被塑成了他所在国家的品格楷模。换句话说，在道德品质方面，马丁·路德比所有的德国王公们要高尚得多、荣耀得多、富有得多，因而才拥有了数以万计的追随者。品格就是财富，是人最宝贵、最有价值的财富，是人的良好意愿和人的尊严方面的财富。致力于投资品格的人们，虽然不能在世俗的物质方面变得富有，但是，他们可以从赢得别人的尊敬和赞誉中得到回报。因此，在生活中，我们一定要尊重勤劳、美德和善行这些最高尚的品德，只有具备了这些品德的人，才有可能成为这个社会的顶梁柱。要证明上述观点，这里有一则典型的例子能很好地说明这个道理。有位非常有名的雄辩家为了一起诉讼案件前去罗马，途经爱比克泰德住处，特意去拜访这位哲学家。雄辩家想跟爱比克泰德学习斯多噶派的哲学，但是爱比克泰德不相信这位雄辩家的忠诚，于是非常冷淡地接待了这位来访者。“你来寒舍，只不过是想借机批判我的风格，”爱比克泰德说，“而并非真诚地想向我学习一些我所坚持的原则。”“不错，”这位雄辩家回答说，“445

11不过，倘若我也像你一样潜心这些原则，我也会成为一个乞丐，就不会有金银餐具，不会有扈从，也不会有土地。”“我不需要这样的东西，”爱比克泰德斩钉截铁地回答道，“而且，不管怎样，你比我更穷。因为有没有庇护人，对于我来说轻描淡写，可以不在乎，而你，却要依靠他谋取你的饭碗。我能不在乎恺撒大帝怎样看待我，我也可以从不对任何人阿谀奉承，这就是我的财富，它比你的金银餐具更宝贵。相反，你所拥有的金银器皿，只不过是用贪欲制成的陶器。而我的‘金银器皿’，就在于我的心灵是一个无限广阔的王国，充满了欢乐和幸福，而不像你游手好闲，懒惰成性，还要依托庇护人来换得可怜的供你挥霍逍遥的沾满世俗的金钱。两相比较，对你来说，你的所有财富都显得那么渺小；而对我来说，我的财富是那么的弥足珍贵。你的贪欲是永无止境的，而我的欲望往往能适可而止。因此，我比你更富有，决然不像你所讽刺的那样，大言不惭地说我像一个乞丐。”经济学家本杰明·鲁迪亚德就曾经说过：“没有谁必须要成为富人或伟人，也没有谁必须要成为一个聪明的人；但是，每一个人必须要做一个诚实的人。”445

12《关于请愿权的争论》，1628年。因此，如果诚实是一个人惟一的财产，并且他也知道遵守这一原则的至关重要，那么，诚实就能使他保持正直，给他以力量和耐力，成为他精力充沛的主要动力。同时，诚实对于他而言，更有可能成为他一生的美德，使他成为一个高尚的人，得到世人的尊敬和爱戴。休谟曾说：“道德原则是社会的、整体的。在一定程度上，它是人类反对邪恶、反对无序、反对敌人的一个部分。”因此，生活的经验警示我们，一个人除了要诚实之外，还必须要坚守自己的原则，从而能不偏离正道，坚持不懈地追求真理、正直与忠诚。因为一个人倘若没了原则，就会像一艘在大海中失去了航向的大船，随风飘荡，径自飘零。一旦如此，他就会沦为一个目无法律、目无规则、目无秩序、目无政府的人。世界上才华横溢的人并不罕见，甚至堪称天才的人也为数不少。但是，才华出众的人就值得相信吗？天才就值得信赖吗？我看未必，因为只有忠诚或诚实的人才值得人们信赖。忠诚和诚实，这两种品质比其他任何品质更能赢得人们的尊重和尊敬，更能取信于人。忠诚是一切人性优点的奠基石，它本身要通过行动体现出来，那就是正直、诚实的行为，通过一言一行展现出来。拥有这样品质的人，言行一致，能让人确信他或她是可信的。当人们认为一个人是可信的时候，那么，他就是一个忠诚的人。也就是说，当一个人说他知道某件事时，他确实知道这件事；当他说他将去做某件事时，他的确能做而且做了这件事。因此，值得信赖是赢得人类普遍尊重和信任的通行证。445

13在日常生活或商务活动中，我们判断一个人，更多的是根据他的品格而不是根据他的知识，更多的是根据他的心地而不是根据他的智力，更多的是根据他的自制力、耐心和纪律性而不是根据他所具有的天才般的能力。因此，不管是在私人生活还是在公共生活中，一个人若能在正直的引导下表现出良好的感觉，就成了这个人立足于社会的良好品质。良好的感觉受着经验的约束，并且由善行激发出来，它就彰显了一个人的实际本领，也就是这个人赢得了社会尊重的最高智慧，那么，他就能将世俗生活与精神生活统一起来，辩证地看待和分析问题，从而取信于世人。“智慧和善行的一致是多方面的，”亨利·泰勒勋爵说，“我们推断它们结伴而行，不仅仅是因为人类的智慧使他们变得善良，而且是因为他们的善良使得他们变得更加富有智慧。”在日常生活中，我们经常看到人们所表现出来的影响力的大小与他们的智力禀赋明显不相称，这是因为他们在品格上的控制能力各不相同的原因所致。一些品德高尚、影响力大的人，往往通过一些潜在的力量、一些有保留的力量，在内心里暗暗发挥着举足轻重的作用。正如伯克在谈到18世纪一位很有影响力的贵族时所指出的：“他的品德就是他的方法。”这个奥秘就在于，这些人的目标充满了纯洁与高尚，自然也就能对周围的人产生一种无形的影响。445

14尽管一些人的优秀品格所凝聚的声誉，在漫漫人生路上，会增长得很慢，但是，哪怕他们积聚的是沧海一粟，但他们诚实、善良的品格却不能被完全抹杀。他们当中的有些人，甚至可能会被许多人曲解，被许多人误解，在一段时间内，不幸和苦难可能会笼罩他们的生活，但是，只要他们耐心地忍耐和等待曙光的降临，他们最终会咸鱼翻身，拨开云雾，从而赢得本应该得到的尊重和信任。一个人良好品格的养成，要在大千世界的熔炉里慢慢磨炼，在个人或多或少的调节和控制下，经过日复一日、年复一年的积累，从而慢慢铸造而成。一个人倘若没有追求正义或邪恶的原则，日子就一天也无法过下去，反而成为自身的一种累赘；若是蝇营狗苟，倒行逆施，只能偷鸡摸狗，过着似人非人的生活，成天杯弓蛇影，不仅不利于良好品德的养成，反而会遭到世人的唾弃。西摩本尼克女士的母亲的一番言论极有见地：“不管多么微不足道的事情，都不要屈从于它；否则，尽管你可以藐视它，但是实际上你却处于它的统治之中。”因此，一个人品格的养成，甚至细微到一个动作，不管它多么微不足道，也是训练出来的结果，这就如同一根头发，不管它多么细小，都会留下投影。一个人的每一次行动或者每一种思想，抑或是每一种感情，都可以归因于他所受的教养、他的习惯和他的理解力，而且，这些行动、思想、感情必然会对他将来生活的所有行动产生潜移默化的影响。“445

15在我的生活中，没有发生什么对我产生不良影响的错误或蠢行，”拉斯金夫人说，“它们还不至于剥夺我的欢乐，损害我的财产、模糊我的视力、干扰我的理解能力。而过去生活中的每一次正义之举或善行，现在都在影响着我，帮助我掌握为人处世的艺术，使我享受到其中的乐趣。”因此，一个人的个性处于不断的变化之中，一方面，它可以通过改进变得更好；另一方面，它也因可能堕落而变得更坏。众所周知，在物理学中，作用力和反作用力是一对“孪生兄弟”，它们大小相等，形影不离，这也同样适用于道德领域。一个人的善行，会对行为者本身发生作用和反作用，同样，一个人的恶行也同样会还施彼身。不仅如此，一个拥有良好品德的人，就是这个社会的道德榜样，他的行为还会对他所在的社会产生不可估量的影响。人不仅仅是环境的产物，同样也是环境的创造者。一个人的力量是通过他的创造能力来衡量的。同样使用一种材料，有的人可能会建造成气势恢弘的宫殿，有的人则只能筑成茅舍供一己之安；有的人可能建成的是一座仓库，而有的人则可能建成的是一座别墅。红砖和灰泥其本身并无特殊性，不值得人们顶礼膜拜，但是建筑师却可以用它们建造成豪华的建筑，引得人们“驻”445

16目停留，惊叹不已。因此，在同一个家庭里，在同一种环境中，有的人可能持之以恒地建成大厦，赢得人们的尊重和敬仰；有的人可能会力不从心、三心二意地坐吃山空，一辈子只得永远生活在废墟当中。“除了我自己，没有谁能够伤害我，”圣·伯纳德说，“我所受到的伤害是我自己造成的，这是我自己的过错，因此，我从来就不是一个真正的受害者。”因此，一个人通过自由意志的控制，他完全可以把自己的言行引向善行，而不是导向邪恶。同样的道理，一块巨石可能会成为弱者生活中的绊脚石，但它却也是强者继续前进的垫脚石。然而，不经过一番“锥刺股、头悬梁”，一个人良好的品格很难形成。良好的品格，需要经过本人不断地自我审视、自我约束、自我节制的训练，才能百炼成钢，最后脱颖而出。在这个过程中，可能会遇到艰难险阻、诱惑的干扰、志向的踌躇、生活的羁绊甚至是事业上暂时性的失败，需要我们去抵制和克服，但是，如果我们意志坚强并且心地正直，摆脱灰心丧气的桎梏，最终我们会取得成功。我们每个人，要有一种勇攀高峰、跌倒了再爬起的信念，有一种不断进步的恒心，力图超越现有的品格水平，以求让我们自己每天都因进步一小步，而感到振奋和心旷神怡，那么，即便我们达不到预期的目的，但是，在前进的路途中，我们可以看到自己每一次的诚实努力都会得到回报，从而历练我们的品性，使得自己的品格得以升华。445

17只要我们坚持在人类最优秀的拥有良好品格的人的指引下，在尽职尽责方面，努力向光辉的楷模学习靠拢，使得自己的品格也能上升到一个新的台阶，那么，我们就会无愧于社会，无愧于天地良心，我们做人的品德自然也就无可非议了。一个人，在物质方面可以不是最富有，但在精神方面却能臻于极致地做到最富有。一个人，在社会地位上可以不是达官显贵、权力无限，但在道德的荣誉上完全可以追求极致。一个人，在智力上可以不是“上通天文，下晓地理”，但在德行上却可以做到德高望重、受人敬仰。一个人，可以不是权势显赫、呼风唤雨的人，但完全可以成为最真诚、最正直、最诚实的人。伊丽莎白女王的丈夫，就是一个典型的心地纯洁、道德高尚的人，他总是通过自己仁慈的天性，潜移默化地去感染他人、影响他人。在英国惠灵顿学院拟订女王陛下年度奖金的草案中，伊丽莎白女王的丈夫决定不是将奖金颁发给最聪明的学生、最有书呆子气的学生、也不是最勤奋和最节俭的学生，那么，他要颁发给谁呢？他选择的是拥有高尚操行的学生，而且这个学生必须保证一直做一个心胸宽阔、动机纯正的人。445

18正因为如此，我们所说的高尚品格，要在原则、正直和实际才智的引导与鼓励下，来充分展现我们自己，只有坚持做到了这些，才能保证我们是一个拥有良好品德的优秀人才。品格的最高形式，是在宗教、道德和理性的影响下表现出来的个人意志，一个拥有良好品德的人，往往要经过慎重考虑来选择自己的行为方式，然后坚定不移地去实现自己所坚定的目标。这些拥有良好品德的人，对职责的尊重要远远高于对声誉的考虑，对良心的遵从要远远高于对世俗荣誉的追求。此外，他还要保证在尊重别人的人格的同时，保持自己个性的完整性和独立思考的能力。原则、正直、才智对于一个人培养良好品德固然重要，但是缺少了持之以恒的意志，也只能是一张空头支票，距离养成良好品德还是遥遥无期。在我们养成良好品德的过程中，虽然榜样的力量往往会对品格的形成产生巨大的影响力，但是，个人精神的自我创造力和坚持不懈的努力却始终是大树之根、房屋之根基，它是一个人立德社会的根本。在生活中，我们仅仅靠后者就足以形成支撑自己的生活的力量之源，它能给我们个体以坚持独立的勇气和磨炼品质的力量。伊丽莎白时代的诗人丹尼尔说：“只有超越了自我，人才能自立起来，否则，人将是多么的可怜啊！”445

19因此，如果缺乏一种行之有效的力量，也就是说没有一种作为品格根基的意志和作为品格主干的智慧一起组成的有效力量，那么，我们的生活就会漂泊不定、茫无目的，就会形如一潭死水，不会急流奔腾，也不会充满激情。因为，倘若一个人做着有益于事业，同时又能历练自己良好操行的事情，即便遇到坎坷和不顺，也能通过自身坚持不懈的意志力去调控自己的惰性情绪，以保证身体机理和工作机器健康良好地运转，从而自立于社会，做出对社会和个人有益的事情。我们培养良好的品格，还与自身的性格有关。当个人性格的各种要素通过一定的意志力发生作用，并且他所坚持的崇高目标得到了社会的承认时，他就会毫不懈怠、矢志不渝地投身于自己的职责之中。即便在道义上的意志力可能并不是时尚的元素，他却有百般的勇气去实现自己的追求，从而将结果交给时间与经验去检验。在这个追求的过程中，他会不屈不挠、坚持不懈地“咬定青山不放松”，这样一来，即便他付出了许多世俗的代价，但是他获得了一个人取信于社会、立足于社会的最高筹码，也就是我们所说的意志力。这样，他向人们展示了自己英勇无畏的性格，体现了果敢坚毅的最高品质。做到了这些后，他的个人行为就会人所共知的在生活词典里反复出现，同时潜移默化地影响他人的行为，从而成为全人类共同的彰显高尚品格的行为。那么，他的言行将时常铭刻在他人心中，并且会转化成一次次经过实践考验的正确的对社会有贡献的行动。就是这样，马丁·路德的言行受到了全德国人民的顶礼膜拜，竞相效仿，他所说的每一句话势必都如一声声号角，日夜响彻德国的上空。利希特曾经评价了马丁·路德这一高尚的行为：“他的言语就是动员令。”直到今天，马丁·445

20路德的行为，仍如标杆、似楷模地一直鼓舞着他的同胞们的生活，他的良好品格依然活在现代德国人的品格之中。另一方面，假如力量不与正直和善良的灵魂结合在一起，它只可能是邪恶的化身。洛瓦利斯在他的《论道德》一书中指出，道德最为危险的敌人是这样一个人：他是一个假想的最强大的野蛮人，他拥有最大的力量和最充沛的精力，如果再赋予他以狂妄自大、野心勃勃和自私自利的品性，那么，这个人就成了一个十恶不赦的魔鬼。倘若，我们所生活的人群中出现一个具有这些特点的人，那他就是这个世界上最大的蹂躏者，同样会给这个世界造成最大的灾难。然而，由高尚的道德情操所激发出充沛精力的人，他们往往与世俗龌龊小人大不相同，他们的行动受到正直的品格和生活要负担的责任等诸多原则所制约。正因为如此，不管是在商务活动、公益活动，还是在家庭生活中，他们处处都保持公平与正直。这些拥有良好品德的人，他们懂得在治理家务中要公开、公正、公平与在治理国家时要端正品行、秉公执法，有着两相对等、不分伯仲的关系。因此，在任何事情上，他们都能诚实守信，哪怕是举手投足，他们也能做到一碗水端平，绝不刻意偏袒和纵容，也绝不因私废公，所以他们的言行受到人们的景仰，在工作上得到人们的支持。同样，他们对待反对自己的人，就像对待比自己弱小的人一样，总能处处体现出宽厚与仁慈，从而感化敌对者，赢得敌对者的一致好评。445

21福克斯就是拥有这种高尚品德的人，他能够换位思考、将心比心，站在对方的角度，思考别人的感情与利益。有这样一则关于福克斯的故事，他给人留下了信誉至上的良好印象。一天，有位商人拿着一张福克斯开具的期票来找他兑付。当时，福克斯正在点验钞票，商人借机要求福克斯在自己面前当场兑付现金。出乎意料的是，福克斯连连摆手说：“不行，绝对不行！”商人大笑起来，用言语挖苦福克斯不守信誉。福克斯解释说：“这些钱，是我欠谢里登的，这是一笔靠信誉好不容易担保下来的债务。倘若我发生意外的话，谢里登本人会拿不出证据找我的家人讨还，这样我就失去了当初的信誉。”“那好，就依您所说，”那个商人接着说，“那我也把这笔债务变成‘信誉债’。”商人说完，便把期票当场撕得粉碎。福克斯被商人这一举动感动了，连忙向这位商人道谢，感谢他对自己的信任，并当场付清了欠商人的债务。还完欠款后，福克斯说：“现在，谢里登必须再接着等待下去，我欠他的债务也只能往后拖欠了。”445

22人的品格就是自己的良心。一个人将自己的良心置于工作之中、言谈举止之中，那么他就会赢得世人的理解与支持。当克伦威尔怀着端正的良心，向众议院提出要用士兵来取代联邦军队中的服务员和酒吧招待员时，他敢于说士兵们应该为自己做过的事情感到内疚，他还敢于号召士兵们成为像闻名遐迩的“艾恩赛德”军团的士兵那样的人。这正印证了那句古话：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”正因为克伦威尔是站在公正、正直的良心的角度，他才能赢得士兵们的拥护与爱戴。人的品格来源于对他人的尊重。这种尊重他人的品格，是一个人要获得最高贵和最高尚的荣誉所要加冠的一顶无形的帽子。但凡品德高尚的人无一例外地尊重他人的崇高目标、纯洁的思想和高尚的动机，包括尊重一个国家有着至高无上的权力的统治者，也同时包括同代人中手无缚鸡之力却有着纯洁心灵的工人。尊重他人，是一个人、家庭和民族的幸福之源。如果脱离了尊重他人，不管是民族与民族之间，还是个人与团队之间，抑或是个人与个人之间，都不会有信用，不会有真诚，不会有信任，也就不会有社会的稳定和进步。其实说到底，尊重也能称为宗教的代言词，它把人与人、人与上帝紧密地联系了起来。托马斯·欧弗伯里爵士说：“445

23具有崇高精神的人，往往能把以往发生的所有事情都转化为宝贵的经验，然后将这种经验与自己的理性联姻，它们共同产生出的结果，就慢慢衍化成他们自己的行动。他们不是为了讨人欢心，而是为情所动；他们能珍视荣誉、蔑视耻辱，为他人考虑，并且善于控制自己的情绪而给他人留足情面。他们往往懂得不能游手好闲的道理，从而勤劳勇敢，明辨是非，他们是真正掌握自己命运航向的舵手。“真理，就是他们的女神，他们会尽自己的一切努力得到她的青睐，而不是要想着法子哄她开心，变着戏法阿谀奉承、曲意逢迎她。对于整个人类社会来说，坚持真理的人就是这个世界的太阳，他们总是能用自身的高尚品德来指引整个地球正常地运转。同时，他们是智者的朋友，平凡人的榜样，同样，他们也是一切邪恶者的解毒剂，只要恶者尚存一丝良知，也能被他们身上所折射出来的道德光芒所感化，从而做一个对社会有用的人。“因此，拥有高尚品德的人，从来不感到时间的流逝，而是感到自己总是与时间同在。有的时候，他们或许感觉到自己年岁渐大，但是，与其说是他们通过自身体力感知到身体机能的衰退，不如说是他们通过道德的感召，从而使得自己心灵的力量日趋一日慢慢强大。因此，他们能在面对死亡时，没有丝毫的痛苦，而是像尊重那些自己想帮他们卸去镣铐、脱离监狱的朋友那样，尊重生老病死的自然规律。知天命、明事理、树道德、施德化，正是这些拥有良好品德的人的一种胸怀，生若光明正大，死亦无所惧怕，因为他们知道，虽然他们的机体‘下岗’了，但是他们的良好德行所影响的力量正在一次次地‘上岗’，造福人类。”445

24一个人的意志力，是自我创新的力量，也是任何一种伟大品格的灵魂。哪里有它，哪里就有生命力；哪里缺少了它，哪里也就丧失了斗志，只残留下怯懦、无助和沮丧。正如一句谚语所说：“意志坚强的人和汹涌的瀑布一样，都有能力为自己开辟新的道路。”具有崇高精神而且精力充沛的人，不仅会为自己开辟道路，而且还会引导他人，帮助他们获得新生。他们的每一次行动，都有着深远的影响力，彰显了个体的生机、独立和自信，而且，在无意中树立了自己的威望，赢得了人们的尊重和崇拜。具有这种正直、充满意志力的品格的典型人物有路德、克伦威尔、华盛顿、皮特和威灵顿，他们都是人类社会杰出的领袖。众议院的帕默斯顿爵士死后不久，格拉斯顿先生在描述他的品质时指出：“445

25我确信帕默斯顿有着一股意志的力量，一种责任感和绝不屈服的决心，才使得他成为我们大家学习的楷模。正是借助这种意志的力量，在他年老时，他能拿出与病魔抗争的勇气，使得病魔望而却步。此外，他身上还凝聚着另外一种品格，那就是疾恶如仇的天性，他能坦荡地喜怒哀乐，也能无愧于良心地将情绪溢于脸上。正因为他无法按捺住自己因卑鄙下流的人所激发的愤怒情感，才使得他成为一个有血有肉、真实可爱的人，然而，消除愤怒的情感并非一朝一夕，因此他的内心常常要经过上千次痛苦的煎熬，而这些由龌龊小人所带来的不正常的外界因素，往往逼得他不得不将自己的情感真实自然地流露出来，以便解脱自己，摆脱世俗的羁绊，从而获得良好品行的陶冶，成为一个品行可嘉的人。这也是帕默斯顿所具有的高贵的天性，也是他的过人之处。我们也乐意从他身上看到这些在人情冷暖、是非不分的社会里还能保持洁身自好的弥足珍贵的品质，因此，虽然现在他已离我们而去，但他的精神并未走远，我们要化悲痛为力量，学习他尽职尽责和正直诚实的品格，矢志不渝地向他的优秀品德靠拢，从而使得我们自己也能得到周围人的敬仰和爱戴。同样，我们在这里客观地提及帕默斯顿疾恶如仇的秉性，应该不会激起他人心中痛苦的情感，即便是含沙射影地指责那些心怀叵测的小人，对于这个崇尚道德的社会，不但有百利而无一害，反倒显得势在必行、十分重要。”有个鲜为人知的秘密，我不得不告诉大家。那就是，但凡伟大的领导者总会用自己的人格魅力，去吸引与他具有相似性格的人的注意，并能像天然磁石吸引铁块一样把这些人凝聚到自己的周围，不仅靠伟人自己的品格做出一番惊天动地的事业，而且以惊人的光芒爆发出前所未有的团队力量。正因如此，约翰·穆尔勋爵从他周围的一群官员中慧眼识珠地提拔了纳皮尔三兄弟，因为他看中了纳皮尔三兄弟所具备的良好的职业操守和优秀的道德品质，不仅如此，纳皮尔三兄弟也对约翰·穆尔勋爵的办事果敢以及礼貌、勇敢、廉洁这些良好品格佩服得五体投地。445

26正所谓物以类聚，人以群分，自古英雄惜英雄，正是因为约翰·穆尔勋爵和纳皮尔三兄弟具有相似的良好德行，才使得他们凝聚成一团。纳皮尔三兄弟自从跟随了穆尔勋爵后，受到他良好德行的潜移默化，决心向他靠拢，而且时常对穆尔勋爵的言行进行效仿，并许下愿望，如果可能，他们希望有朝一日能在品行上超过穆尔勋爵。不仅如此，我们不可以通过另一侧面来更加深刻地了解这四个人的关系，一位给威廉·纳皮尔勋爵写传记的作者说：“在纳皮尔三兄弟品格的形成和发展过程中，穆尔勋爵给他们三兄弟的影响是非常深远的。穆尔勋爵也时常对身边的人说：‘我能成为这样三个人的偶像，是一件多么荣耀的事情啊！’从这里我们就可以看出，在当初穆尔勋爵能发现他们三个人在智力和道德方面的品质，也同样证明了穆尔勋爵自己在品格的判断方面，有着过人的深刻洞察力。”445

27在一个人的一生中，别人的每一个积极举动都会成为自己的好榜样。那些在人群中有着勇敢气魄的人，对怯懦者是一种鼓励，产生一种召唤力和感染力，同时使得怯懦者将他们视为楷模，从而采取积极有效的行动，缩小与这些拥有品德的人的距离。我们能从纳皮尔所讲的一次亲身经历的战斗中窥见一二。在维拉战斗中，当西班牙军队的中央部分被法军冲破，而且双方陷入激烈的混战时，一位名叫哈威洛克的年轻军官从阵营中冲了出来，一边挥舞着他的军帽，一边声嘶力竭地号召在视野范围内的西班牙士兵跟随他冲杀。只见哈威洛克士官用靴刺踢马，跃过了保护法军前线的障碍物，勇往直前地浴血拼杀。这时，西班牙军队的士气空前高涨，一群群的士兵奋勇向前，跟着哈威洛克士官冲杀了过去，边冲边欢呼“ELChicobranco！（好男儿）”。最后，在哈威洛克士官的指挥下，经过了一场突击式的奋勇冲杀，西班牙军队转败为胜，击溃了不可一世的法军，将他们赶到了山下。不独如此，纳皮尔还提到了另一个同样关系到品格影响力的引人入胜的场面。有位年仅19岁，名叫爱德华·弗利尔的年轻士兵，虽然他的年龄不到20周岁，但是他所经历的战斗突围却远远地超过了他的年龄数目。有次，在纽维尔战斗中，因为瘦小，加上容貌稚嫩，以致西班牙的士兵常常拿他开玩笑逗乐，说他女扮男装，一口娘娘腔，还是个没有更换幼齿的小屁孩。然而，他却生龙活虎、英勇无畏，在与敌人短兵相接时，能不动声色，冷静地取下敌人的首级，赢得了那些久经沙场，经验丰富的老兵的赏识和认可。一旦这些士兵进入战争状态，连老兵就像“小孩子过家家”一样惟哈威洛克的马首是瞻，听命于前，随他拼杀。445

28在日常生活中，情形也是如此。善良的人和伟大的人一样，常常受人追捧、令人膜拜。因为他们有一种能力，或者说是一种品行，他们能在自己力所能及的范围内，感染身边的每一个人，从而焕发身边的人的斗志，鼓舞人们、振奋人们，当然他们自己也得到了人们的追随。打一个形象而直观的比喻，这些有善行的人，他们身上凝聚的威望，就同慈善活动中德高望重的人一样，得到人们的信任，赢得人们的支持。如果让一个精力充沛而且品格高尚的人处于受人信赖的权威位置，那么，在他手下谋职的每一个人都会感觉到权力的增大、品格的强大。当切沙姆被任命为内阁成员时，所有的政府部门人员都有一种切身的感受，那就是受到了切沙姆本人的个性影响。无独有偶，在尼尔逊手下服役的士兵，还有仅仅只是知晓自己被尼尔逊所领导的每一个海员们，都能深深地感受到自己受到了一位为世人所崇敬的英雄的鼓舞，而这种鼓舞往往能焕发他们誓死效忠的奉献精神。当华盛顿答应担任总司令时，人们一下子感到美国军队的力量仿佛猛增了一倍。许多年以后，也就是在1798年，当华盛顿年岁已大，离开公职生活，退居弗农山庄的时候，当时正好赶上法国极有可能向美国宣战，亚当斯总统写信给华盛顿：“如果您同意的话，我们一定要使用您的名义，因为您的威名所具有的力量，远远超过了无数的军队。”可想而知，华盛顿这位伟大的总统，他所拥有的高贵品质和卓越能力，在全美国民中竟然有着如此崇高的威望。另外，在华盛顿打算隐退之时，恰逢“美联邦”面临即将解体的危险，时任总统的杰斐逊写信给华盛顿，迫切地要求他继续留任公职。杰斐逊说：“445

29所有联邦的信任都集中在您一个人身上。倘若您能留在领导集团，那么，在任何时候，都是对那些试图引起人们恐慌或者企图引导人们走向暴力主义和分裂主义的极端分子的一种最好的回击……有时，社会认同一种卓越的品格，是需要他能节制自己对个人幸福的偏爱，去为人类目前和将来的幸福作出牺牲。恕我直言，这似乎就是您目前所面临的境况，而您是一个拥有卓越品格的人，因此您来挑这个重担，是最为合适的人选，您也必须担当起这个重任，因为国家离不开您，战争需要您的指挥。这似乎也是万能的上帝在您的个性形成过程中和改变将来事物的进程时，强加在您身上的规律。为了遏制国家的人为恐慌，虽然我没有权利要求您作出牺牲，但是我还是不得不求助于您这些卓越的品格，请求您改变决定，继续留任公职。”记载伊比利亚半岛战争的历史学家们，描绘了一个优秀的指挥家通过个人的品格，对他的追随者产生巨大影响力的故事。当时，英国军队驻扎在索洛林地区，尼古拉·苏尔特的部队正在向索洛林地区急速行军，准备突袭英军。在战争即将一触即发时，恰好威灵顿公爵不在军营，焦急的士兵急得如热锅上的蚂蚁，急切地盼望着威灵顿公爵的归来。忽然，一个人单枪匹马地跑上山来。“威灵顿公爵回来了，他真的就像一场及时雨啊！”445

30一位名叫坎贝尔的葡萄牙军营的士兵远远地就认出了威灵顿公爵，便欣喜若狂地喊了起来。接下来，第二个军团的士兵也看见了威灵顿公爵，也喊了起来，一声传一声，形如一阵阵波浪振荡开去，立即变得人声鼎沸。与此同时，军营中欢呼和掌声一浪高过一浪，如一场倾盆大雨般降落在整个山头。这种掌声，对于临战之前的英国士兵，已经是习以为常，但没有哪个敌人听到后，不为之胆战心惊。突然，威灵顿公爵在一个非常显眼的地方停了下来，他想让两支军队都知道自己已经回来。与此同时，有一双毒辣的眼睛正盯着威灵顿公爵，他就是敌方主帅尼古拉·苏尔特。威灵顿公爵军营里的一个在场的阴险的间谍，企图提醒与自己靠得如此之近以致可以分辨得出其身影的尼古拉·苏尔特，但是威灵顿公爵目光如炬地盯着那个畏畏缩缩、胆怯可疑的间谍，自言自语地说：“尼古拉·苏尔特是个了不起的指挥官，但是他太谨小慎微了。他来查明这边发出欢呼的原因，却耽搁了最好的进攻机会，只要我的第六纵队能抓住这个空档赶到大本营，我就有机会打败他。”事实也正如威灵顿公爵所料，正在尼古拉·苏尔特怀疑他是否真的回到军营，而亲自深入敌营查看的空档，威灵顿公爵的第六纵队见缝插针地如期会师于大本营，从而将尼古拉·苏尔特的部队打得落花流水。在某些场合，个人的品格像一种神奇的魔力一样产生着影响，仿佛拥有这些品格的人就是引发超威力引擎的机械师。“只要我一踏上意大利的土地，”庞培说，“就会凝聚起有着一支军队数量的追随者来。”正像历史学家们所描述的那样，“445

31只要一听到隐逸之士彼得的召唤，欧洲人就会自发地站起来，对亚洲人发起猛烈的进攻”。据说，那些看到卡利弗·奥马尔手杖的敌人，会比看到别人手上沾满鲜血的宝剑更为胆战心惊。因此，可以这样说，拥有个人品格的人，他们的名字所造成的影响力不亚于军队里行军打仗时吹起的号角声。在奥特本战场上，当道格拉斯受了致命之伤时，他命令士兵们鼓足勇气，呼喊自己的名字要比平时还要大声。士兵们疑惑不解，道格拉斯就解释说：“在我的家族中，流传下来这样一个传统，那就是每一位临死的道格拉斯家族的人，都会在行将就木之前，打胜一场战争。”于是，士兵们听信了，到处大声呼喊道格拉斯的名字，道格拉斯从四面八方的士兵们的呼喊中受到了鼓舞，增添了新的勇气和力量，最终赢得了胜利。道格拉斯死后，一位苏格兰诗人写下了这样一句诗句：“道格拉斯虽然仙去，但是他的英名，却为他赢得了一场战斗。”还有一些人，在他们死亡之后，却能最大限度地征服别人。特奥多尔·蒙森所著的《罗马史》一书中记载着麦克雷的一段话：“恺撒大帝腐朽不堪的尸体遭人突袭后，满目疮痍地横躺在冰凉的地上，可是，他从来没有像这一天那样，让人感到他充满活力、威风凛凛和令人恐怖。当时的他，是多么的纯洁、可敬。虽然他生前有过许多污点，但是他依然充满人性。”445

32还有一则事例是关于奥林奇派的威廉，他在德尔夫特被耶稣会的间谍谋杀之后，他的崇高品格对他的国民产生了非常巨大的影响。就在他被害后的当天，荷兰的立法机构决心“在上帝的帮助之下，不惜金钱与血的代价，也要竭尽全力地查明真相”。这些例证同样适用于所有历史和道德领域，一个伟人的生涯就是一座人类力量的不朽丰碑。伟人虽然已经逝去，但是他的思想和行为依然长存。他们在人类历史上烙下了不可磨灭的烙印，因此，他们的精神将会一代传承一代地永远延续下去，他们也将作为思想和意志的化身，对后人品格的形成发挥不可估量的作用和影响。那些品格最为高尚的人，就是人类社会进步的真正灯塔，他们就像高山之巅的灯光，在自己的周围发出光芒照亮他人，为他人营造了一种良好的道德氛围，同时，他们的精神之光也继续照耀着一代代后来者的心灵，引导后来者走向良好的道德轨道。445

33诚然如此，真正伟大的人理应受到人们的崇敬和爱戴。他们常常将自己所属的民族视为神圣纯洁的不可亵渎的事物，这一举动，不仅提升了所有与自己同时代的人的心灵品质，也为后来者营造了一个良好的道德环境。同时，他们这种巨大的榜样作用，成了整个人类普遍的宝贵财富，他们的光辉业绩和睿智思想将是整个人类最灿烂的遗产。当然，他们也是现代人和先辈们联系的纽带，而且在很大程度上提升了后代人的生活目标与道德追求。他们对整个人类的卓越贡献，不仅提高了人们的生活水平，也使人类的品格尊严得以延续，而且他们自己在生活中所具有的最有价值和最高尚的传统与天性，同样也充实了整个人类的精神财富。因此，这些真正的伟人，不愧为建造整个人类道德品质的灵魂工程师。一个伟大的思想家，他所领悟的个人思想将会数百年一直扎根于人们的心灵，并最终在人们的日常生活和实践中发生作用。这些思想会跨越历史的长河，与天同寐，与地同寝，它们会时时刻刻地扮演着逝者由衷的祷告之音，影响着相隔数千年的人们的心灵，因此，伟大思想家的思想和行动所展现的品格将会永垂不朽。这些道理不言自明，也就是说摩西、大卫、所罗门、柏拉图、苏格拉底、色诺芬、塞涅卡、西塞罗和爱比克泰德，这些拥有良好品德的圣贤，仍然在他们的墓地里同我们后来者对话。当然，他们本人不会跳到你面前，装神弄鬼地念叨他们的思想，但是，他们所留下来的优秀思想和良好品质，会一代一代地往下相传，当我们听到他们的智言慧语后，同样也会将我们的思想带到一番新的境界，并且强有力地影响着我们的品格。西奥多·445

34帕克曾经说过，对一个国家来说，一个像苏格拉底这样的人，他的价值比无数个像南卡罗来纳这样的州还要大。如果这个州今天从世界中消失，它给世界带来的影响，远不如苏格拉底给世界带来的影响大。还有，伊拉斯姆斯非常崇敬苏格拉底的品格，他还想着把苏格拉底放入圣人日历，一旦他陷入困境，他就会告诉身边的人：“神圣的苏格拉底啊，他老人家也在为我们祈祷！”卡莱尔先生明确地指出，人类的历史归根到底不过是伟人的历史。伟大的劳动者和伟大的思想家，是历史的真正创造者，他们高尚的品格常常影响着在历史的洪流下赖以生存的千千万万的人，这些伟大的人包括杰出的领导者、国王、牧师、哲学家、政治家和爱国者，他们才是自己所在的民族里真正高贵的人。这些伟人开创了国民生活一个又一个崭新的时代，他们的影响是积极主动的，推动了社会的发展。当然，他们的影响有时也具有相反的作用，在一定意义上，他们的精神是他们那个时代的产物，而且，在很大程度上，公众的精神也是他们的产物，因为他们对公众的影响不可忽视。445

35伟人的个人行为往往与一个时期的社会目标相等同，服务于那个时期的社会制度。于是，他们创造了光辉的思想，并使之得以广泛地传播，从而化精神为一次次具体实践。因此，早期的改革者倡导了宗教改革运动，也影响了现代的思想解放。爱默生曾经说过，每一种制度都可以被看做是一些伟人影子的延伸，诸如伊斯兰教教义是穆罕默德影子的延伸；清教徒的习俗和教义是加尔文影子的延伸；耶稣会的教义是洛约拉影子的延伸；教友派教义是福克斯影子的延伸；卫理公会派教义是韦斯利影子的延伸；奴隶制度废除论是克拉克森影子的延伸。不仅如此，伟人的精神风貌会在他们的时代和民族身上打下烙印，就像马丁·路德在现代德国人、约翰·诺克斯在苏格兰人身上打下烙印一样。在卡莱尔所著的《杂集》第四卷中，记载了这样一则史料：向所有勇敢和真诚的人们致敬！向约翰·诺克斯表示永恒的敬意，他是真诚人中的真诚者！在国内发生骚乱，处于震荡和混乱之时，诺克斯为他所坚持的目标，仍然振作起来，为了生活而奋斗。诺克斯冷静地将学校老师分派到四面八方，并且嘱咐他们说：“无论发生什么事，最为重要的就是，要让人民受到教育。”事实上，这是他经过深思熟虑之后，给人们发出的正确指令中必不可少的一条，也是最为关键的一条。诺克斯这一指令的真正含义是：“要让每一个人都知道他们首先是一个人，是造物者创造出来，享有作为一个人的权利和义务，并且要矢志不渝地忠诚于造物者，对造物者负责。只有做到了这样，当人们在艰难的处境中与生活搏击，而且终身不改其志地参与奋斗，那么，这些人将会得到永生……”445

36诺克斯以一个人的声音和力量，正确地传送出一条伟大的指示，得到了一个民族的拥护与支持。诺克斯的这种成就是无与伦比的，价值是无可估量的。虽然在这样一个国家中，他的精神会变换成其他形式，但他对这个民族的功绩却是不可磨灭的。这个国家最终走向了成熟，尽管苏格兰人民的国民性格根源于各种各样的境遇，但是那些有助于人类征服和改造世界的思想和精神力量一直保存了下来，这其中也有撒克逊人的本质在发挥作用，但最为功不可没的要数约翰·诺克斯的长老会所信奉的信条所带来的深远影响。如果说有谁比其他任何人更深刻地影响了现代意大利人的心灵，那么这个人非阿里盖利·但丁莫属。在意大利人堕落的漫长的世纪中，但丁那充满激情的言辞对所有尚处在绝望情绪中的人来说，就是一堆营火点燃了他们心中的激情，就是一盏灯塔照亮了他们的征程。但丁成了意大利民族自由的先驱，他可以抛弃一切，为了追求自由，他勇敢地面对残害、流放和死亡。正是他所拥有的这种优秀的道德品质，使得他成为最具有民族特性的意大利诗人，受到了全世界人民的喜爱，得到了普天下广大读者的拥护。自从但丁去世之后，任何受过教育的意大利人，都能十分娴熟地背诵他最有代表性的诗篇。但丁诗中的情感，鼓舞了一代又一代读者的生活，而且最终影响了意大利的民族历史。1821年，在穆尔所著的《拜伦的一生》第8卷中，记载了拜伦评价但丁的一番言论：“意大利人谈论的是但丁，写出来的是但丁，思考着的和梦想着的也是但丁。在此时，谈及这些，或许有些过于极端，但是，但丁确实值得人们崇拜。”445

37但丁还不仅仅是位颇有政治声望的改革家，而且还是位一呼百应的宗教改革家。在当时的政治与知识的背景下，他的家教改革运动对于整个意大利而言，提前了整整300年。他倡导神权与政权的分离，声称现世的罗马教皇的统治，是一种赤裸裸的篡权行为。在《拜伦的一生》一书中，有段写于五百六十多年以前的话语，值得人们牢记。当时，但丁还是一名罗马天主教徒，就有着过人的领悟力与敢言他人不敢言的勇敢品质，他曾指出：“每一条神的旨意都可以在《新约》或《旧约》中找到，但是，在这两本书中我都没有找到这样的条文，那就是应该对神职人员给予世俗的物质关怀。相反，我找到了这样的条文：第一批传教士被法律剥夺了世俗的物质关怀，而后来的传教士同样被基督叮嘱他的弟子们，一定要剥夺了这些传教士的世俗的物质关怀。”同样，但丁也抱着“教会改革”的信条，因此，他才奠定了后来宗教改革运动的理论基础。他曾说：“在有教会之前就只有《旧约》和《新约》，但自从有了教会之后，才有了传统。那么，可以得出结论，教会的权威不是来自于传统，即便教会想混淆视听，强加这一特殊荣誉，也只不过是来自教会本身自我吹捧的传统。”445

38不同时期具有各种才华的人前后相继，从阿尔弗雷德到艾伯特，他们身上有着惊人的相似，那就是共同的行为方式，即通过自己在生活中所树立的榜样作用，为英国人培养多种形式的品格做出了自己特殊的贡献。在这些人中间，最有影响的可能要数生活在伊丽莎白时期和克伦威尔时期，以及介于这两个时期的人。在这期间，涌现出的伟人不在少数，诸如莎士比亚、拉伯雷、西尼、培根、弥尔顿、赫伯特、汉普顿、比姆、艾略特、瓦纳、克伦威尔等等。他们当中的一些人具有伟大的力量，另一些人则具有强烈的尊严和纯洁的品格。但是，无一例外，这些人的事迹和思想，被视为是从历史中继承来的最珍贵的遗产，他们在生活中所树立的榜样作用，已经深入到后来英国人的生活中。华盛顿在他身后留给他的国家最为宝贵的财富，就是一个凝聚着伟大、诚实、纯洁和高尚的品格，他被树立为一个毫无瑕疵的生活楷模，成为所有后来人在培养自己的品格时效仿的榜样。华盛顿生前，与其他伟大的领袖人物一样，他的伟大不仅仅在于他的智力、技巧和天才，而且还在于他的荣誉、正直、忠诚和崇高的责任感，概而言之，在于他真正高贵的品格。445

39同华盛顿一样，拥有那样品质的伟大领袖，是他们所属的那个国家真正的力量源泉。他们通过自己在生活中所树立的道德榜样，以及自己所遗赠给后人的良好品格，支撑和鼓舞了本国的国民，强化和巩固了自己的国家，使整个国家趋向成熟，闪烁出绚丽的光辉。1863年6月出版的《布莱克伍德杂志》刊登了一位才华横溢的作家写的一篇文章：“关于伟人的名字和回忆是一个民族的产业，即便是孤立、颠覆、被抛弃甚至推行奴隶制度，也不能剥夺她这份神圣的遗产。无论何时，一旦国民生活幸福了，这些死去的英雄就会在人们的记忆中复活，以一种庄严的旁观者和赞许者的面貌，出现在活着的人们面前。”任何一个国家，只要她的国民感觉到有这些光辉的形象在鼓舞自己、鞭策自己，她的国民就不会迷失自我。因此，这些伟人是人类社会的精英，他们虽死犹存。他们所树立的形象，经常使得有心效仿他们的人受到激励和鼓舞，因此，说这些人是整个国民的楷模，一点也不为过。然而，判断一个民族的品质不仅仅要考虑伟人的品格，而且要考虑在整个国民主体中发生影响的普通人的品格。当华盛顿·埃尔文参观艾博斯福德时，瓦特·斯科特勋爵将埃尔文介绍给他的许多朋友和他所喜爱的人，这其中不仅有附近的农场主，而且还有正在田间劳作的农民。斯科特说：“我想让你看看那些真正优秀而又普通的苏格兰人民。一个民族的品格不是从它的优秀人才中学到的，也不是从优秀的先生和女士那里学来的，而是从这些生活在普通阶层的国民身上所学到，你若不信，你在任何地方遇到苏格兰人，你可留心观察一下，他们身上都具有同样的优秀品格。”445

40虽然政治家、哲学家和神学家代表了一个社会的思维能力，但是，那些创办工业、开辟新职业的人和那些普通的劳动群众，必然是每一个民族的主体力量；不仅如此，他们身上所拥有的优质品格常常是构成一个民族的真正的脊梁；因此，要想使得一个民族长盛不衰，这个民族必然时时从他们身上吸取新的力量和精神。每一个民族和每一个个人一样，不但要养成良好的品格，还要善于维护自己的品格。在一个制度化的政府统治下，每一个统治阶级都要或多或少地行使自己所标榜的政治权力，但是民族的品格却不能有丝毫亏损，统治阶级只有得到了多数拥有道德品质的人的拥护，这个制度才能得以生存下去。因此，决定个人品格的道德品质，同样也决定着一个民族的品格。如果一个民族的品格不是心胸宽阔、忠贞、诚实、善良和勇敢，或者他们的民族品格不具备尊重别人、遵纪守法、自我节制和忠于职守，那么这个民族就会被其他民族轻视，在世界民族之林中变得无足轻重，甚或被其他优秀的民族所同化，他们必须具备同样的品格。同样，如果一个民族没有比感官快乐、金钱至上和物欲横流更为高尚的品性，那么它就只是一个可怜的生物群落。哪怕是还原到荷马书中写到的有些民族对神灵的顶礼膜拜，也比一些民族追求感官、金钱和物欲要好得多，因为异教徒的神灵至少也会反映人性的美德，他们与我们追求的道德品质也有着相类似的东西，同样值得人们所尊敬。445

41至于制度，不管它本身多么完美，在维持一个民族的品格水准中，它所发挥的作用仍然微乎其微。因为，决定着一个民族的道德修养，以及使一个民族保持稳定的品质，取决于无数作为民族元素的个人，他们身上所要激发的精神和品质。所以，从长远来看，政府的干涉，远远没有这个国家的人民自治要好。因此，哪个民族的人们具有良好的良心、道德和习惯，这个民族的治理就会是诚实和高尚的，这个国家也就会长治久安。相反，哪个民族的人们道德败坏、自私自利而且心地虚伪，那么，他们既不能靠真理也不能靠法律联合起来，就会使得国家治理陷入一片混乱，甚至导致无赖和幕后操纵者统治这个国家的臣民。因此，国家要防止对公众的偏见，不管这个群体是多数公众还是少数公众，倘若这个国家想要通过专制或者独裁，来建立这个国家的屏障，那么，她就会阻碍人民的自由进步和人民品格的纯洁。倘若这个国家不觉悟，不警醒，不去拆除这个屏障，那么，这个国家永远不会有生机勃勃的精神风貌，这个民族也就不会有真正的自由。因此，只要是政治权力，不管它多么广泛，它的爪牙能伸向任何一处地方，也不会使一个个体堕落的民族变得高尚。事实上，公众参政制度实施得越彻底，参政权越能得到保障，这个民族的真正品格也就会在他们的政府和法律中，反映得越彻底，这一现象与“镜子效应”有着惊人的相似，你站在那里是什么样，镜子里反射出来的你，还是什么样。445

42以个体的不道德为基础的政治道德，从来就不会有任何稳定的存在形式。一个品质恶劣的民族所享受的自由，不仅不会被人们承认，相反会受到人们的唾弃和鄙视。因此，他们所标榜的新闻自由，也只不过是找到了一个弹丸之地，在这里他们可以肆无忌惮地数落道德堕落的不是。与个人一样，一个永葆长兴的民族也要从她所属的民族中吸取优秀的品格养料，从而从这种民族感情中获得支持和力量。一个优秀的民族其本身就是自身伟大的继承者，因此，她要使自己的荣耀永恒地保持下去，就必须要有值得本民族时常回顾的辉煌历史。正如阿诺德博士在临死前一年写下的日记里的最后一段：“法兰西的‘过去’并不可爱，也不可敬，这是她的不幸，她的现在和将来不能与过去结合在一起。然而，如果她不根植于过去，现在又怎么能结出硕果，将来又怎么跻身于历史的长河中呢？”一个民族如果有过往的污点，自然她的罪孽是深重的，但是，将那些属于过去的毫无生气的糟粕矫正，能总结历史的教训，从而时常警醒本民族的人民，避免再次踏入臭水沟，指导人们过健康向上的生活。这样的意义，显得更为重要。若是本民族有着辉煌的历史，常常回顾先人经历的艰苦卓绝的磨炼和所取得的辉煌业绩，有利于指引现在的稳定生活，照亮本民族的发展之路，以及提升现在的生活价值。445

43民族的生活和个人的生活一样，是一种极为可贵的经验财富，这种经验财富如果能得到巧妙的运用，就会促进社会的进步和发展；相反，如果滥用或误用，就会导致空想、迷惑和失败。人的经历同民族的发展有着共同的语言，同人所经历的艰苦磨炼一样，民族的发展，也会经历懵懂时期、幼稚时期、彷徨时期，自然也会蒙受灾难，正是在这些经历中一步步总结，才使得这个民族的精神得到净化，同时变得坚不可摧。因此，一个民族的品格得到各种各样的磨炼，往往是这个民族发展史上最为宝贵的财富，才有可能造就不朽的辉煌篇章。一个民族对自由的追求或对祖国的热爱，或许会深深地影响这个民族的品格，但是，在影响民族品格形成的过程中，最为重要的还是她所经受的考验和磨难。现在，许多打着“爱国主义”的旗帜而大行天下的行为，包含着极端的偏激与狭隘的心胸，极大程度地表现了民族的偏见、民族的自负和民族的仇恨，这样的民族不是用自身的业绩来展现自己，而是靠自吹自擂来炫耀自己。这样的民族实际上是在绝望中哀鸣，打着挣扎的手势哀叫；他们想借用飘扬的旗帜和放声的歌唱来炫耀自己，而实际上这是在本民族陷入极度的痛苦时的呻吟声以及本民族在长期的错误中饱经折磨的喘息声，这些民族无异于在自掘坟墓，使民族陷入万劫不复的万丈深渊。更让人担心的，也更让人胆战心惊的是，倘若这些标榜自己是“爱国主义者”445

44的人大量涌现，那么，他们将会给这个世界造成巨大的灾难，而这份灾难会随机地降落到任何一个国家。我们不必过度恐慌，因为既然存在卑贱的“爱国主义者”，那么，也同样存在高尚的真正的爱国主义者。这群道德高尚的爱国主义者，他们刚毅果断、忠于职守、生活朴素、诚实、正直，总是力图抓住机遇使自己在各方面得到发展，他们会通过自己高尚的行为，使一个国家充满活力并且会提升本民族品格。那么，怎么鉴别这两种“爱国主义者”呢？很简单，因为一个真正的爱国主义者，会时常缅怀和学习过去的伟人的优秀品质，他们会身体力行地向伟人们学习在追求目标和追求自由的过程中，通过自己的艰苦努力，为自己赢得不朽的英名，同时为自己的民族赢得自由的生活和自由的政治制度。这里有种经验主义必须根除，那就是评判一个民族的优劣，不能根据它所属的疆域大小，而只能根据它的民众：“民族的成长，使人民变得高尚，而不像树木，使树干变得粗壮。”虽然疆域辽阔往往同“伟大”445

45两字联系在一起，但是，一个民族的伟大，并不一定非疆域辽阔不可。从疆域和人口来断定一个十分庞大的民族是否具备优秀的品质，是完全没有道理可言的，不但如此，一个疆域辽阔、人口众多的民族，也可能毫无伟大可言。以色列民族曾经是个小民族，但是，她却产生了令世界瞠目结舌的伟大生活，她对人类命运所产生的影响是多么的巨大、多么的深远！希腊也并不是个大国，单就阿提卡区的所有人口比南开郡的人口还要少，雅典也远不如纽约出名，然而，希腊在艺术、文学、哲学和爱国主义方面的成就，就取得了举世瞩目的辉煌！当路易十四问科尔伯特：“为什么我可以主宰像法兰西这样庞大而又著名的国家，却无力征服荷兰这个只有弹丸之地的小国？”这位大臣回答说：“陛下，这是因为一个国家是否伟大，并不取决于她的疆域大小，而是取决于她所管辖的人民的品格。正是因为荷兰人民勤劳、正直、善良，且充满活力，所以陛下您才感到她难以征服。”有一位非常有名的雄辩家谈到了马拉松战斗，当时获胜方雅典只有192人死亡，而装备先进的现代军队，或者是在战争中使用破坏性的化学武器，几个小时就可以使50000或更多的人死亡。其实，即使发生在现代社会的大规模的屠杀，早已成了历史的过往云烟，被人们所遗忘，但是，马拉松战斗时，雅典人民所表现出来的英雄气概照样会彪炳史册，永存青史。445

46然而，雅典人却有一个致命的弱点，那就是她的公民没有一个真正属于自己的家庭，或者说她的公民没有什么家庭生活可言，因为她的奴隶数量大大超过了自由人民的数量。雅典的公职人员，在道德方面，即使不是腐败堕落的，也可以说是荒淫放荡的。还有雅典的女性，即便是最有成就的，也逃脱不了其极为放荡的龌龊行径。因此，雅典的衰落是必然的，而且她走向衰落比她走向兴盛更令人感到在情理和预料之中。同雅典的衰落一样，罗马也是以同样的方式走向衰亡的。在罗马帝国晚期，罗马人民不再以他们伟大的先辈们所树立的美德为荣，而是已经走向了普遍的堕落，贪图享乐和安逸，他们居然大放厥词说工作仅仅是奴隶们的行为。正如老迈的伯顿所说：“这些生活奢侈而又懒散的民族，宁愿在一对一的格斗中失去一磅鲜血，也不愿在诚实的劳动中流下一滴汗。”因此，在这种缺乏奋斗、激情活力的制度下，罗马帝国走向衰落，已是历史的必然，她也必将被那些勤劳而又充满生机的民族所代替。有一个关于斯比洛拉和里卡多的传说。1608年，西班牙国王任命一个特使团前往海牙，签订一纸谈判条约。一天，特使团的勋爵看到8～10个着装朴素的人从一只小船上下来，训练有素地坐在一块草地上，拿出面包、奶酪和啤酒，吃起了午餐。“那些旅游者是谁？”特使团的勋爵拉来一个农夫问道。农民回答说：“这是我们可敬的主人，我们国家的代表团。”随行的斯比洛拉立即对他的同伴低声耳语道：“我们必须讲和，这些人不能被征服。”445

47总而言之，制度的稳固必须以稳固的品格作为基础。任何堕落的个体的联合都不能形成一个伟大的民族，即便由这些人暂时组成了一群乌合之众，表面上看起来像一个民族，显得他们是高度文明的代名词，但是，只要他们面对逆境，立即就会四分五裂。因为，缺乏正直诚实的个人品格，他们就不会有真正的力量团结在一起，也不会有明正的纪律倡导团队做出公正、公开、公平的奖罚制度。他们或许会富裕，有贵族派头，但是他们缺乏一个人立足社会所要拥有的道德品质，那么，他们的团队就会陷入毁灭的边缘，其个人也就会濒临死亡。如果他们不求上进，不求改过，死到临头也不有所觉悟的话，仅仅为自己而活着，仅仅把感官快乐当作一己私利的生活目的，他们不仅会丧失自己多行不义必自毙的性命，同样会葬送自己的民族。445

48综上所述，哪一个民族缺少了品格的支撑，那么，就可以认定它是下一个要灭亡的民族。哪一个民族如果不再崇尚和奉行忠诚、诚实、正直和公正的美德，它就失去了赖以生存的资本。一个国家的人民一旦热衷于对财富的追求、对感官快乐的追求，以至于抛弃荣誉、秩序、忠诚、美德和服从这些在他们眼里似乎已是过往的品质，那么，长期在这种堕落的社会风气中生活的人，就只有翘首期待那些诚实善良的人出现，或者他们通过到处碰壁有了深刻的认识之后，这个民族才有可能挽救。而挽救这个民族的希望，还仅仅只存在于使失去的品格得以恢复，使每个个体的品格得到升华，只有这样，这个民族才能够得到前所未有的拯救。但是，如果这个民族的那些良好的品格无可挽回地损失了，或者那些良好的品格被这些不可一世、自以为是的人所排挤，那么，这个民族的拯救也就无济于事了，只能永远退下历史的舞台。第二章推动世界的手是摇摇篮的手吸取万物之精华，增强自身之体质，人类智力必将更为发达。445

49——华兹华斯推动世界这部水车运转的水浪，发源于人迹罕至的地方。——荷尔普斯拿破仑·波拿巴在和贡庞夫人交谈的过程中，问道：“传统的教育体制似乎一无是处，为了使人们受到良好的教育，我们缺少的是什么呢？”贡庞夫人答道：“母亲！”贡庞夫人的回答深深地吸引了波拿巴皇帝，于是，他说道：“不错，我们缺少的正是母亲的力量。在母亲这个词里，包含着一种教育体制。那么，请你费心，务必要培养出知道怎样去教育自己孩子的母亲”。——艾梅·马丁仁慈的主啊！您是多么仔细地让我们处于悉心照料之中啊！父母给了我们熏陶，学校老师又传授了我们知识，他们教给了我们许多理性的规则。——乔治·赫伯特一个人品格的塑造，家庭是第一所学校，也是最为重要的一所学校。人从娘胎里呱呱坠地，就要受到家庭本身所附带的最好的或者最坏的道德熏陶，正是家庭里的这些道德品质培养了他们的行为准则，而且将会贯穿于他们的一生，直至生命的最后一刻。有一句广为人知的格言：“行为举止造就了人。”还有一句格言说：“心灵造就了人。”然而，比这两句格言更为千真万确，更能让人信服的一句格言就是：“家庭造就了人。”445

50因为家庭的熏陶，不仅能塑造人的行为举止和心灵，而且还能塑造一个人的品格。在家庭生活中，一个人的心灵开始敞开，习惯便开始形成，理性也开始萌芽觉醒，善良或者邪恶的品格也便开始初具雏形。家庭，不管它本身是纯洁的还是肮脏的，都将是产生管理社会的原则和规则的源泉。众所周知，法律本身不过是写照家庭的一句句条款。在家庭生活中，其父母对孩子的心灵播下的哪怕是最为细小的思想火花，到后来这些思想的火星也会向整个社会迸发，从而影响到全体国民。民族的振兴从托儿所就已经开始，因此，那些管教孩子的人所产生的影响，比那些管理政府的人产生的影响还要深远。朱勒·西蒙所著的《职责》一书中记载道：“公民的道德，除非在私生活和家庭生活中有着良好的开端和奉献精神，否则，只不过是伪装出来的德行。试想，一个对自己的孩子没有爱心的人，不可能对人类表现出真正的爱心。”445

51家庭生活应该为社会生活提前做好准备，而且，一个人的心灵和品格应该首先在家庭生活中形成，这是一切社会发展所形成的自然秩序。一个人首先要在家庭生活中学会独立，与人交往，并彼此适应，等到他成年为社会人后，才能立足于这个社会。一个人必须要从家庭生活走向社会生活，从儿童时期慢慢成长为一个公民，因此，家庭可以称作是对文明社会最有影响力的学校。因为就文明本身而言，归根到底要转化成对个人的训练，而作为社会元素的每个成员，在青少年时期所受到的良好的或不良好的教育，决定了整个社会文明程度的高低。任何人哪怕是最有才智的人，其早年所受到的道德环境的熏陶，都会对其一生产生强有力的影响。因为每个人来到这个世界时都是孑然一身、无依无靠，他必须依赖于周围的人并从中获得营养和教育。一个人从他的第一次呼吸开始，他所受到的教育就开始了。当一位母亲带着她4岁的孩子，向一位牧师请教她应该在什么时候开始对自己的孩子进行教育时，这位牧师回答说：“夫人，如果您还没有开始对孩子进行教育，那么，您已经耽搁了4年让孩子受到教育的时间。其实，从婴儿脸上第一次露出微笑开始，您就应该抓住机会开始进行教育。”其实，在这个事例当中，在母亲带着孩子去请教牧师时，她的孩子已经潜移默化地受到了很多教育。因为小孩能通过简单的模仿进行学习，而这种学习毋庸外界的逼迫，他们几乎是在任何时间任何地点抓住任何机遇，就在“偷偷地”进行模仿。有一句阿拉伯谚语说：“一棵无花果树看着另一棵无花果树，就会变得硕果累累。”小孩子也是如此，他们的第一位伟大的导师，就是“示范”！445

52在儿童性格的形成过程中，不管多么微小的影响都会贯穿其一生。儿时的品格形成构成了成年时品格的核心，所有成年后的教育都只不过是在儿时品格的基础上，进行的一次次叠加，但是晶核的形式却没有发生变化。因此，正如有句诗词所说：“儿童是成人之父。”或者，就像密尔顿所说的那样：童年预示了一个人的一生，正如早晨预示着一天一样。那些持续时间最长、扎根最深的推动力，往往结缘于我们出生之时。正是在那时，美德或邪恶、感恩或感伤的基因首次移植于人的身体，从而，决定了一个人一生的品格。儿童往往是站在一个崭新世界的大门口，对其中的一切事物都充满着新鲜感和好奇心。起先，他们会四处观望，不久，他们便开始观察、领悟、分析比较、模仿，把对事物的印象和思想牢记在心。这个时候，倘若他们能得到悉心的指导，那么，他们所取得的长进会让人惊诧和喜悦。布鲁姆爵士通过研究发现，小孩在18个月至30个月这段时间，对物质世界、对自己的能力、对其他物体的属性、甚至对自己的心灵和对他人的心灵，都会有一番领悟，这些领悟会比他在尔后一生中所获得的领悟，还要多出很多。在这一时期，一个小孩在生活中所积累起来的知识，与他在心灵中所产生的思想，就显得至关重要，以至于那些在剑桥大学取得数学学位的人，或者是那些可以称得上牛津大学一流学者的人，也变得不值一提。因此，假如一个人学到的东西可以擦掉的话，那么，一个小孩在此期间所学到的东西要用一生的时间来清除，然而，这些学者的学问不用一周的时间便可全部清除干净。445

53儿童时期，心灵的大门毫无遮拦地敞开着，时时准备接纳新鲜事物。这时的他们，不仅接受能力强，而且记忆力强。一个人在少年时学到的本领，好比刻在石头上，很难遗忘。据说，斯科特在学会读书写字之前，通过他母亲和祖母的朗诵，便已对民族文学如痴如醉。一个人的童年就像一面明镜，在日后的生活中反射着最早进入他生活的东西。还有，第一次在孩子生活中出现的事情，也必将影响其一生。这些事情往往就是第一次喜悦、第一次悲伤、第一次成功、第一次失败、第一次辉煌、第一次灾难，它们共同构成了一个人一生的生活背景。与此同时，一个人的品格也正经受着锤炼，同时也在不断地进步和完善。他们的性情、意志和习惯，都将成为日后幸福生活的依托。虽然人在日后的发展中，具有一定的自我调节、自我拯救的能力，对周围的环境具有相对独立的能力，对周围的生活具有一定的适应能力，但是，幼年时期所形成的先入为主的偏见，对道德品格的影响是极其巨大的。诚然，即使把一个心灵最为高尚的哲学家，放在一个日常生活极不方便、道德沦丧的恶劣环境之中，他也会变得麻木不仁，凶残无耻。试想一下，要是放的不是哲学家，而是将一个毫无免疫力的、无依无靠的孩子置于这样的环境中，他所受到的影响，那就可想而知了。因此，在一个野蛮、贫困和肮脏的环境中，要想培养出一个心地善良、品质纯洁和道德高尚的人，是万万不可能实现的。445

54因此，那些将孩子培养成成年男子或女子的家庭，可以根据他们对孩子的管理能力，就能区分哪些是良好的家庭，哪些是糟糕的家庭。在那些充满爱心和责任感的家庭里，他们的孩子从小就得到了智力的启蒙和良好品质的正确引导，同时，我们也可以指望这个家庭培养出一批身心健康、有所作为、乐观向上的孩子。因为经过这样的家庭培养出来的孩子，获得了必备的力量，他们会走上正直、自制和乐于助人的生活道路。与此相反，如果小孩子生活在一个愚昧、野蛮、自私的家庭环境中，他也会潜移默化地受到这些不良风气的感染，日后成为一个粗鲁的毫无教养的人。要是将他们置身于文明生活的多重诱惑之中，他们会对社会造成极大的危害。一位古希腊哲学者就说过这样一句话：“如果让奴隶去教育你的孩子，那么，你得到的就不再是一个奴隶，而是两个奴隶。”孩子总会情不自禁地模仿他所看到的一切。对他来说，一切东西都是他的榜样，包括行为方式、体态姿势、言语、习惯和品格等等。利希特曾经指出：“对一个小孩来说，他一生中最重要的时期就是童年时代。在这个时期，他开始通过和别人的交往以及效仿别人的行为方式，来为自己的生活增添色彩。模仿，培根把它比作“全球通行的训导”445

55。然而，榜样所发挥的作用，远远不只是口头的训导，它是孩子们行动的指南，是引领孩子们行动的无声指令。一般来讲，以身作则远胜于那些口头式的训导。倘若孩子们认定了一个榜样具有极坏的品行，那么，这位榜样即便再“苦口婆心”，采用最好的口头训导也无济于事。人们会追随榜样，而不会听从训导。事实上，和自身行动不一致的口头训导不仅起不到任何作用，相反它还教人以虚伪，从而走向邪恶。即使是小孩，也能判别一个人的言行是否一致，因此，那些说一套做一套的父母，很快就会被孩子们所识破。所以，那些明里满口仁义道德暗里鸡鸣狗盗、男盗女娼的人，企图道貌岸然地进行关于诚实的说教，是毫无效果的。行动的模仿，对一个人的性格影响是潜移默化的，是在漫长的时间中悄无声息地完成的。这就像天上飘下来的一瓣瓣的雪花，虽然每一瓣新增加的雪花，对于整个雪堆无足轻重，也丝毫不能引起人的感官上的变化，但是，正是这一瓣瓣雪花的集腋成裘，最终酿成了雪崩。正所谓“冰冻三尺，非一日之寒”。行动的模仿，对于重复不断的行为更是如此，通过日积月累，最终形成了难以改变的习惯，也就决定了一个人的善良或者邪恶的举动。在《拉瓦那》一书中，关于“教育学”445

56的定义是，任何一个新上任的教师对孩子的影响都不会超过他的前任。假设我们把一个人的一生，都当作是受教育的过程，我们会惊奇地发现：一个环球旅行家所受到的沿途民族的影响，远不及他在孩童时期家庭对他的影响。因此，在小孩的模仿过程中，榜样的力量是至关重要的。如果我们希望一个小孩能够拥有良好的品格，那么，我们就应该给他提供良好的榜样。有一个榜样，常常在孩子们面前出现，那就是他们的母亲。乔治·赫伯特曾经说过：“一个好的母亲抵得上一百所学校里的老师。”在家庭中，母亲像磁石一般吸引着孩子们的心灵，像北极星一样对孩子的教育起着灯塔的作用。在家庭里，孩子们时时刻刻都在模仿自己的母亲。孩子在选择榜样时，也会有所选择，因为在家庭生活中，常常是母亲而不是父亲影响了孩子的一举一动，所以，母亲的榜样作用是至关重要的。关于这一点，也是不难理解的。家庭是女人的管辖区，在这里女人是家庭的国王，对家庭实行着全面的控制。她对每一个细小的物体都拥有绝对的权力，小孩如果要获得任何东西，都要经过她的批准。因此，小孩也在无意之中观察和模仿他们的母亲，以便使得自己将来也拥有这份“至高无上”的权力。科雷在谈到幼年时期所受到的影响和移植于自己心灵的思想时，他将这一切比作“刻在一棵小树树皮上的字母”445

57，随着小树年岁的增长，树皮也在增大，字母留下的痕迹也随之增大，字母对于小树的影响也在逐步扩大、日益明显。一个母亲在孩子幼年时期所留下来的印象，不管多么微弱，却是孩子一生不可磨灭的。当时植入心灵的思想就像是埋在地下的种子，在这里萌发，生长为日后的行动、思想和习惯。因此，母亲的德行操守在自己的孩子身上得到了再生。孩子们也在有意或者无意当中模仿着母亲的行为举止、言语和生活方式。母亲的习惯成了他们的习惯，母亲的品格自然也会渗透到他们的品行当中。母爱是我们人类可以看得见的神灵，它的影响是永恒和普遍的。在对每一个新生生命进行教育的同时，每一个善良的母亲在生活中对子女的重大影响，将随着孩子的年岁的增长，而永远地延续下去。每一个人来到世界上，都要参加劳动、产生焦虑和经受考验，当他们遇到麻烦和身陷困境的时候，他们都会跑去向母亲垂询，或者从母亲那里寻求安慰。在母亲离开人世之后，她所移植于孩子心灵的纯洁和善良的思想，依然通过子女转化为善良的行动。或者当她在这世界上只留给人们美好回忆的时候，她的子女带着她的思想已经长大成人，那么，这位母亲依然是圣洁的，值得人们所尊敬。我们可以毫不夸张地说，这个世界是幸福还是不幸，是开化还是无知，是文明还是野蛮，在很大程度上，都取决于女人在她的家庭中所运用的各种权力。爱默生曾极有见地地说过：“对文明的唯一衡量标准，就是那些善良女人所影响的结果。”445

58甚至有人说，孩子最终将成为一个什么样的人，主要取决于他从第一个最有影响力的教育者那里，所接受到的训练和榜样的示范，因此，我们的子孙后代都孕育在那个睡在母亲怀抱里的孩子身上。女人，超出于其他教育者的地方，就在于她们能对孩子提供人性的教育。男人是人类的头脑，女人则是人类的心灵；男人对人类最大的贡献在于能理性思考，女人对人类的突出贡献就在于她们的思考过多来源于感情；男人是力量的象征，女人则是文雅、华美和快乐的象征。换句话说，即使是最优秀的女人，她对世界的理解力也主要是通过感情来获得的。因此，尽管男人可能提供智力支持，但是，感情的开发却是由女人来完成的，而品格的形成主要依托于情感。男人能充实人的头脑，而女人占有的却是一个人的心灵。对于事物的认识，男人只能使得我们去相信它，而女人却能使我们去热爱它，因此，一个人美德的养成主要受女人的影响。在一个人的品格的熏陶和发展过程中，关于父亲和母亲各自的影响作用，我们可以通过圣·奥古斯丁的一生来加以说明。奥古斯丁的父亲是撒杰斯特地区的一个穷苦市民，他为儿子的非凡才华感到骄傲，力图教给儿子渊博高深的学识。为达到这一目的，奥古斯丁的父亲作出了巨大牺牲，正如他的邻居所说的“花在他儿子身上的金钱，已经远远地超出了他的经济能力”445

59。然而，奥古斯丁的母亲莫妮卡培养孩子的方式，却与其丈夫不同，她为了将儿子的心灵引向最崇高的善良，于是悉心地呵护他，劝导他、引导他。在这一过程中，因为儿子生活的不检点，莫妮卡也曾有过痛苦和沮丧，但她仍然坚持不懈地开导儿子，用至善的良心去感染儿子，最终，她不仅改变了极有天赋的儿子，也同时改变了自己的丈夫。后来，奥古斯丁的父亲过世，奥古斯丁要求母亲跟随自己前去米兰生活，出于对自己儿子至深的爱，莫妮卡决定听从儿子的建议，前往米兰继续照料儿子。到了奥古斯丁33岁时，莫妮卡驾鹤西去，但是，奥古斯丁回忆时，一直不忘母亲对自己一生的影响。奥古斯丁经常跟周围的人说：“在我幼年时期，我母亲莫妮卡对我的表率作用和谆谆教诲，在我心灵里打上了深刻的烙印，并因此决定了我一生的品格。”445

60父母在孩子幼年时期，对孩子的影响，会在他们心灵留下深刻的印象，即便在日后也会最终转化为善良的行动。然而，这种良好品质的影响有时也会打折扣，或者事与愿违，因为在父母的良好德行影响孩子时，在这中间，孩子可能还要经受外界的自私和邪恶的干扰。有时，当父母竭尽全力地教导孩子形成正直和高尚的品格时，他们的努力可能会徒劳无功，这就好比一个人对另一个人施恩，但是另一个人并没有图报的良心，这样的事情在我们生活中已屡见不鲜。关于这样的事情，我们不要感到无助悲观，有时也能有意外的转机，比如在父母去世后很久，有的10年、20年，有的或许会更远一些，那些父母的善意的口头训导和在年幼的子女面前的表率作用，最终会发芽开花，结出硕果。在这类事例中，最有代表性的是约翰·牛顿。他是奥尔尼教区的牧师，也是诗人库珀的朋友。在约翰的父母去世后很久，他自己已经是一名海员，早已度过了放荡、无羁的青少年时期，有一天，他突然良心发现，心里有一种深深的罪恶感挥之不去，母亲的声音仿佛又在耳边响起，母亲对自己的教诲好似在脑海中翻腾，引导他浪子回头，指引他去追求善良和美德。另一则有代表性的事例，是有关约翰·伦道夫的。这位美国政治家曾经说过：“如果不是回忆起往事，或许我已成为一个无神论者。有些往事总能让我记忆犹新，那时，我妈妈总是牵着我的小手，让我跟着她一起双膝跪地，并且要在口中念‘我们的天父’！”一个人的品格养成，主要是在幼年时期。当一个人进入成年时期时，那些幼年时期所形成的品格，一般都能保持下来，并且逐渐稳定下来。“不管你能活多少岁，”塞西说道，“第一个20年，将是你一生中最为漫长的一半。”确实，正如塞西所说，第一个20年，是人的一生中最能富于成果的黄金时期。沃尔科特博士习惯于造谣中伤以及长年的纵情声色，结果染上了重病，气息奄奄。一位朋友问沃尔科特博士：“您是否还能做什么事情，使得自己感到满足呢？”445

61这位垂死的人急切地回答说：“是的，只要能让我返老还童。”倘若让他再次年轻，他或许会痛改前非、改过自新。但是，这一切都已为时太晚，沃尔科特博士的生命早已被习惯的锁链牢牢束缚，他已然成为习惯的奴隶。正如圣·奥古斯丁在《忏悔录》中谈到习惯的力量时指出：“我的意志一旦被敌人俘虏，它们就会为我铸造一条锁链，将我牢牢缚住。因为前进的意志是由贪欲构成的，这种贪欲也注定要成为一种习惯，而这种习惯又不可避免地要成为生活的绝对必需。综合以上这些原因，敌人为我铸造的这些链环，环环相扣，构成了一条牢不可破的锁链，让我成了它们的俘虏。”作曲家格雷特雷认为，女人作为品格的教育者是极为重要的。格雷特雷尊重女人关于品格的教育，这一思想是极为深刻的，他时常将优秀的母亲刻画成“自然的杰作”。他说，优秀的母亲在家庭中营造良好的道德氛围时，她们也为人类的精神世界提供了丰富的养料，就像男人们为物质世界的进步提供了丰富的养料一样。女人们在理性的指导下，以温和的性情、善良和友好的品质，营造了一个欢乐、如意、祥和的氛围，这种氛围不仅适于纯洁的品格的生长，而且也适于刚毅性格的形成。因此，女人们为人类的进步所作的努力是男人们不可比拟，也无法超越的。445

62哪怕穷得家徒四壁，只要有一个善良、节俭、乐观的女人料理家务，这样的家庭仍然是舒适、温馨和幸福的。受这样的女人的影响，家庭成员之间就能和睦相处，关系融洽，这样欢乐的家庭不仅会受到人们的喜爱，而且也会成为人们心灵的神圣殿堂、躲避生活风暴的港湾、劳累之后休息的乐园、不幸之时寻求安慰的处所、诸事顺遂时的骄傲，以及在任何时候都引以为乐的源泉。不管是在青少年时期还是在老年时期，良好的家庭都是最好的学校。在这里，年轻人和年老者都学会了快乐、忍耐、自制、奉献和责任心。在谈到乔治·赫伯特的母亲时，伊扎克·沃尔顿说：“她极有分寸地管理家庭事务，既不过于苛刻，也不会尖酸刻薄；在孩子们的娱乐活动中，她十分温柔、和蔼，因此，孩子们都十分乐意同她在一起，而孩子们的这一举动，也时常使她自己感到欣慰和满足。”家庭也是最好的礼仪学校。在这里，女性往往是最优秀的能为人师表的导师。法国普罗旺斯人有这样一句谚语：“没有女人，男人永远只是少不更事的毛头小伙。”伯克曾经指出：“博爱是以家庭为中心发散开来的，因此，在社会活动中，热爱我们所属的那个家庭小群体，是热爱其他公益事业的感情基础。”445

63在神圣不可侵犯的家庭圈子里，那些最明智和最优秀的人，不会因为自己的才智低于孩子而感到耻辱，相反的，他们会因此而感到快乐和幸福。在家庭生活中，那些心地纯洁、有责任感的人，也为他们日后在公职生活中要拥有的道德心和责任心，奠定了坚实的基础。所以，一个热爱自己家庭的人，也会毫不含糊地热爱和服务自己的祖国。然而，家庭并不都是培养品格的最优秀的学校，它们也可能是最糟糕的学校。从儿童期进入成年期，在这期间多少不幸都是由于家庭的无知造成的。把孩子交托给一位愚昧无知的女性去抚养，他日后就会毫无教养、无可救药。假如一位母亲好逸恶劳、心术不正、行为放荡，在家庭中吹毛求疵、性情暴躁、极不安分，那么，家庭就会成为充满不幸的人间地狱——人避之惟恐不及，更谈不上一往情深地迷恋。在这样的家庭中长大，对孩子来说是一种极大的不幸，会让他们具有道德缺陷和在道德方面发育不良——这不仅会给他们本人带来灾难，而且也会给社会中的其他人带来不幸。拿破仑·波拿巴总是习惯于说：“一个孩子行为举止的好坏，完全取决于他的母亲。”拿破仑将自己在生活中的成就，很大程度上归功于在家庭生活中母亲对他的意志、力量、自制等方面的磨炼。一个拿破仑的传记作家说：“除了拿破仑的母亲以外，几乎没有人能指挥得了他。他的母亲总是通过诸如温柔、严厉而又极有分寸的方法，让他热爱、尊敬和服从自己。从拿破仑母亲那里，拿破仑学到了顺从的美德。”1850年，在塔夫勒尔先生的《关于英格兰和威尔士联盟教区附属学校的调查报告》中显示：孩子们的品格取决于他们的母亲。塔夫勒尔先生写道：“445

64有人告诉我，在一家大工厂里，老板聘用了许多孩子。这个工厂的经理们在录用某个孩子之前，往往要询问孩子们他们母亲的品格，如果经理们对这位孩子的母亲的品格感到满意，他们也就会对这位孩子将来的行为举止放心，也就能聘用他们。相反，这些经理们却对孩子们的父亲的品格漠不关心。“我们通过调查，也发现了这样的事情，在有的家庭中，父亲的品行极差，常常酗酒、偷鸡摸狗，但是，只要母亲勤俭节约、通情达理，这个家庭就能保持得完整，孩子们日后的生活照样可以飞黄腾达。但是，与此相反的事情却并不多见，在一个家庭中，如果母亲品行不端，不管父亲的言行举止多么有教养，他们的孩子在日后生活中很难有所作为。”然而，在孩子们的品格形成过程中，母亲的影响究竟有多大，对此我们仍然知之甚少。由于家庭纯属私人生活，女人们在僻静的家庭中默默无闻、任劳任怨、尽职尽责，她们的业绩也便鲜为人知。正因如此，即使在杰出人物的传记作品中，描述母亲对他们品格和志趣爱好有所影响的文字，也并不常见。然而，女人们并不计较这些得失，她们所实施的影响，虽然没有载入史册，但是在后世人的生活中却充满活力，发生作用。445

65我们经常能听到杰出男人的名字，却较少能听到伟大女性的名字，可是，我们却能经常听到善良女人的名字。女人锻造了人类良好的品格，仅此一项伟大的事业，比她们画出世界名画、创作不朽的文学名著和戏剧，要绚丽夺目得多。“千真万确的是，女人没有创造出什么杰作，”约瑟夫·德·梅斯特尔说，“她们没有写出《伊利亚特》、《拯救耶路撒冷》、《哈姆雷特》、《菲德尔》、《失乐园》、《答尔丢夫》；她们没有设计出圣彼得教堂，没有创作出《弥赛亚》，没有雕刻出《阿波罗瞭望塔》，没有画出《末日审判》；她们也没有发明代数学、望远镜、蒸汽机，但是，她们却做了比所有这一切更为伟大、更为优秀的事情，那就是每一位正直和高尚的男人或女人，都是在她们的膝上调教出来的，而这些，才是世界上最为杰出的作品。”德·梅斯特尔在自己的书信和作品中，怀着无比的热爱和无限的崇敬谈到了他的母亲。在德·梅斯特尔眼里，母亲的高贵品质是所有其他女性可望而不可及的。他将自己的母亲描写成“一位崇高的母亲”，“一位上帝借体还魂的天使”，他还将自己的品格、志趣爱好和善良天性，归功于自己的母亲。不仅如此，当德·梅斯特尔进入成年，担任圣·彼得堡使馆大使时，他说母亲的言传身教影响了他的一生。塞缪尔·445

66约翰逊尽管其貌不扬，还不修边幅，但是，他却有着迷人的人格魅力。他的和蔼可亲，最让世人倾倒，而他却说自己这种品格来自他母亲的调教。在克罗克所著的《博斯威尔》一书中，记载了这样一件事，当时塞缪尔已经年过半百，他的母亲已是90岁高龄，而约翰逊在1759年1月曾多次给母亲去信，说自己被世人所爱戴的品格完全出自母亲的亲身调教。约翰逊还说：“我母亲是一位领悟力极强、最让我崇拜的女性。以至于在我最困难的时期，我也要从最为微薄的收入中，匀出一点钱，让我的母亲过得舒服一些。”后来，约翰逊写作了《阿塞拉斯》一书，用稿酬偿还了母亲的一小笔债务后，拿着剩下的所有稿酬支付了母亲的丧葬费用。另一则事例，我们能从杰拉德·斯巴克斯所著的《华盛顿的生活》一书中，看到女人对于家庭的贡献。乔治·华盛顿是其家庭里5个子女中的老大，在他年仅11岁时，慈父去世，母亲成了寡妇。然而，他的母亲却是个极为优秀的女性，她富有很强的人格魅力，且又足智多谋，擅长生意买卖，是个十分难得的管理人才。除了5个子女需要她来教育和抚养外，还有一大堆的家务需要她来料理，同时，还有面积广大的种植园需要她来经营，但是，华盛顿的母亲凭着自己的理智、勤勉、温柔、节俭和机警，付出了辛勤的劳动，游刃有余地克服了重重障碍，终于得到了丰厚的回报。在她勤劳和善良的品行影响下，她的5个孩子都顺利地进入了生活，而且一个比一个前程美好，他们在各自的领域中大显身手，不仅为自己赢得了荣耀，而且也为教给他们生活准则、行为方式和习惯的母亲，赢来了至高无上的荣誉。445

67给克伦威尔写传记的作家弗斯特，很少在作品中提及这位护国公的父亲，但是却不惜笔墨、不厌其烦地详细描述了克伦威尔母亲的品格。弗斯特把她描述成一位精力过人、办事果断的女性。即便在最为孤立无助的情况下，这位优秀的女人也有着非凡的自救能力。不仅如此，即使在极为不幸的处境中，她仍然有寻求解救的精神和力量，这种精神和力量与她的温柔和耐心相比也毫不逊色。凭借她劳动的双手，她给5个女儿的嫁妆，远远超过当地称得上富豪们的财产。她也极富爱心、正直诚实，即便生活在豪华的英国政府宫殿里，她仍然生活俭朴，就连平常的酒宴，她也只饮用早年在亨廷顿郡时喝的那种普通啤酒。她根本不在乎财富和权力，唯一在乎的那就是儿子的安全，因为儿子处在极其危险的显赫之中。当美国前总统亚当斯视察波士顿女子学校时，学生们的致辞深深地感染了他，因此，他利用致答辞的机会，谈到了女性对他的训练，以及女性社团在他的个人生活和品格中所产生的影响。亚当斯说：“445

68小时候，我最感谢上帝，因为上帝赐予了我一位非常出色的母亲，她经常为自己的孩子担忧，而且她自己还有能力让孩子形成良好的品格。我从母亲那里得到了很多教导，这其中有关于宗教和道德的教导，它们在我的生活中发生了极为强大的作用。我不敢说这些教诲是尽善尽美的，但是我敢说，在我的生活中，我做事的不完美或者对她的教诲产生背叛的话，都是我自己的过错，而不是我母亲的责任。我只有这样说，才是对我可敬的母亲的一种公道。”在诗人、文学家和艺术家的生活中，母亲的感情和志趣爱好，毫无疑问地会对她们的儿子产生极其巨大的影响。格雷、汤姆森、司各特、骚塞、布尔沃、席勒和歌德等人的生活，就是典型地受到了他们母亲的影响。英国诗人格雷，他的母亲是个集友善、正直、博爱于一身的大爱至善的人，而他的父亲却是个过于苛刻而又很难打交道的人，而格雷几乎完全继承了他母亲的品行。所以，格雷是位有些女性化的人，他腼腆、沉默寡言并且缺乏力量，但是，他在生活和人格方面是无可挑剔的。格雷的母亲在被丈夫抛弃后，独立地支撑着门户。在母亲死后，格雷把她葬在斯托克普吉斯，并且在给母亲题写的墓志铭中，格雷称她为“许多孩子需要的有着难得的细心与慈爱的母亲，这些孩子只有一个不幸地比她活得长久”。格雷死后，根据他本人的意愿，葬在了他母亲的墓旁。与席勒一样，歌德也把自己的志趣爱好和品格，归因于自己才华超群的母亲。歌德自己说：“我从父亲那里继承了体格以及初涉人世的感觉，但我从母亲那里却继承了快乐的天性以及对快乐的想象力，并且一生受用。”歌德的母亲生性活泼，洋溢着母爱的智慧，具有很高的激发小孩积极上进的品质，她常常以自己丰富的经验教导孩子们要学会生活的艺术。有位热衷于旅游的旅游家在和歌德的母亲畅谈一番后，说：“现在我明白了歌德是怎样成为歌德的。”445

69歌德本人对母亲的感情极为深厚，并在自己的心灵深处留下了关于母亲美好的回忆。有一次，歌德说：“她无愧于人生！”不仅如此，后来歌德到莱茵河畔参观法兰克福时，寻访了那些曾与母亲友善的人，并对他们表示了感谢。阿雷·谢菲尔非常热爱自己的母亲，这位画家在自己的名作《比阿特丽斯，圣·莫妮卡》和其他一些作品中一次次地再现了母亲迷人的风采。为了儿子执著的追求，这位母亲省吃俭用，作出了巨大的牺牲。也正是这位母亲，鼓励儿子从事艺术研究，才使得儿子坚定不移地走向了艺术生涯。阿雷·谢菲尔的母亲在荷兰的多德彻特生活时，就将儿子送到利尔去学习，后来又送他去巴黎学习。当母子俩天各一方时，她给儿子的信总是饱含着母爱的忠告和女性的思念与感伤。有一次，她在信中写道：“要是你能回来看看我，那该多好啊！我一遍又一遍地看着你的照片，亲吻着照片上的你，眼泪总是忍不住地往下流，我呼喊着‘我的宝贝’445

70。或许等你长大了，为人父母时，你就会明白，有时候我使用长辈的严厉的言词来训斥你，使你感到痛苦，可是我自己心里也要承受巨大的痛苦啊。你要勤奋学习，但更重要的是，要使自己做一个谦虚和谦逊的人。如果你觉得自己的技艺已高人一等，那么，你可以拿自己在不同时期创造的作品，进行作品本身的客观比较，看看你画的画是否真的栩栩如生；你还可以拿它和你心中的理想目标相对照，看看它们之间的差距有多大，这样你就会做到心中有数。通过这种鲜明的对比，你就不会自我陶醉和自以为是，而这样做对于你自己的艺术造诣，有百利而无一害。”很多年以后，当阿雷·谢菲尔自己做了祖父之后，他还深情地回忆起自己母亲的忠告，然后反复地向孩子们讲述母亲一生的品德操守对自己的影响。因此，楷模的活力是会代代相传的，正因为这样，这个世界也就会更加新鲜、更加年轻。在格罗特夫人所著的《阿雷·谢菲尔的一生》一书中记载了一则后来被世人奉为经典哲理的故事。1846年，阿雷·谢菲尔在给女儿玛乔琳夫人写信时，有关他自己母亲的忠告又在他脑海中浮现出来，于是，他写道：“亲爱的孩子，‘必须’这个词，你一定要时刻牢记，过去你的祖母总是念念不忘。事实上，在我们的生活中，只有通过我们双手的辛勤劳动，或者通过自我的牺牲，才能结出硕果，除此之外，别无他法。总而言之，如果我们想得到舒适和幸福，那么我们就必须做出牺牲。现在，我已不再年轻，在我的一生中，很少有不作出牺牲就能得到的收获。大多数情况下，我都是通过牺牲某一方面的快乐，才能获得另一方面的满足。因此，只有牺牲才能有收获，这是智者的座右铭。耶稣基督就为我们后人作出了自我牺牲的表率。”445

71法国历史学家麦克雷，在他的一本最著名的著作《论教士、女性和母亲》的前言中，提到了他的母亲，引起了当时社会上非常激烈的讨论。他写道：“写到这里，我不能不想起我的母亲。她那顽强而又严肃认真的精神一直支持着我。30年前她离开了我，当时，我还是个小孩，然而，她却一直活在我的心中，陪伴我走过了许多春夏秋冬。我现在很后悔，或者说是终生遗憾，在她生前，她和我一起经受贫穷的折磨，却没能和我一起享一天的清福。年幼的时候，我无知，因此而让她很失望，现在，我却无法安慰她。我悲痛，那时的我实在太贫寒，我寒碜到竟然连给她买一块墓地的钱也拿不出来，到现在，我甚至连她的骨灰在哪里也不知道！我对母亲心存感激，我深深地感觉到我是她的儿子。每时每刻，我都感到母亲就活在我身边，她一直活在我的思想和言语之中，她的音容笑貌一直活在我的言谈举止、举手投足当中。正因为这样，我怀念我的母亲，我为过去流逝的岁月和所有只留下微弱记忆的东西，而感到伤感。她已不能再回来，我欠她的东西太多，怎么样才能给她一点点补偿呢？因此，我写了这本关于女性和母亲的书，或许能聊表我的心意。”445

72然而，母亲在给她作为诗人或艺术家的儿子的心灵以良好影响的同时，也可能给他们产生极坏的影响。拜伦爵士就是一个典型的例子，他的恣意妄为、刚愎自用、目中无人、睚眦必报、性情暴躁，从她母亲身上都有迹可寻。自从拜伦出生之后，他幼小的心灵就受到了他那自以为是、目空一切、脾气火暴而且任性固执的母亲的有害影响。拜伦的母亲甚至嘲笑拜伦的生理缺陷，母子之间经常发生激烈的争吵，这一切，早已是拜伦家司空见惯的事。在拜伦逃离的时候，他母亲拿着火钳或拨火棍，无所顾忌地向他猛掷过去。正是拜伦母亲对他的这种虐待，造成了拜伦日后精神上的不健全。拜伦经常烦燥、焦虑、多疑，而且常常因为愤怒而肝火伤身，弄得自己体弱多病，这些不好的因素，就是因为他身上带着他母亲自小就留给他的那些毒素。因此，在他的《恰尔德·哈洛尔德》一诗中，他声称：“是的，我的思想应该少一点野性，我在黑暗中冥思苦想得太久，大脑已形成了旋转不停的涡流，就像湾流般紧张过度。当初年幼，心灵未被驯服，然而生命的春天已被人毒害。”以同样的方式，虽然不是以同样的道路，福特夫人的品格在她那位快乐的演员儿子身上也得到了重现。福特夫人虽然继承了一大笔财产，但她很快就将这些财产挥霍殆尽，最后，她因欠人债务被关进监狱。在这种窘迫情况下，她写信给儿子萨姆，因为萨姆曾经答应每年从他的演出费中拿出100英镑交给母亲。“亲爱的萨姆，我已因债务而进监狱，快来帮助你亲爱的妈妈。E福特。”对此，她的儿子萨姆写了封十分有特色的回信：“亲爱的妈妈，我也和您一样因欠债而入狱。因此，我无法履行作为儿子的义务，不能替我亲爱的妈妈偿还债务。萨姆·福特。”445

73我们曾经谈到华盛顿的母亲是个极为优秀的生意人，具有这样一种商业才能，不仅不会与真正的女性气质相冲突，相反的，它是每一个家庭获得舒适与安宁必不可少的要素。商业习惯不仅适用于商务活动，而且也适用于一切实际的生活事务，适用于一切需要安排、需要组织、需要准备和需要完成的事情。在所有这些方面，对一个家庭的管理，就像在商业活动中对一个店铺或一个事务所的管理一样重要，它要求有正确的方法、组织，勤奋、节俭、纪律、策略、知识和收支平衡的能力。而这一切，就是商业的本质。因此，商业习惯对于一个想在家庭事务管理中获得成功的女人来说，与在贸易和商务活动中想要获得成功的男人一样，是必不可少的素养。然而，迄今为止，认为商业和商业习惯，仅仅只有男人才能胜任而女人无需关心的观点，仍然十分盛行。例如，在数学知识方面，布赖特先生曾经说过：“教会男孩子算术，他就会成为一个男人。”445

74为什么呢？因为算术教给了他方法、精确、等值、比例和关系。但是，又有多少女孩能学好算术呢？能成功学好算术的女孩，简直是凤毛麟角。然而，倘若这样的观点仍旧十分猖獗，那么，这样做的后果，又当如何呢？当女孩成为妻子，如果她对数学一窍不通，不懂得加减乘除四则运算，她就不会记下收入和支出，这样一来，一个多子女的家庭就会出现一系列的烦劳和争端。一个女人，如果不能在家庭事务管理中，学会运用简单的四则运算规则，那么她们的家庭就会出于纯粹的无知，使得这个家过着奢侈的生活，久而久之，就会滋生贪婪、无节制，这样一来，就有可能会危及家庭的安宁和舒适。方法，是商业活动的灵魂，但在家庭中也是极为重要的。只有通过正确的方法，工作才能顺利地完成。如果杂乱无章、毫无头绪，不仅在商业活动中难以开展工作，而且在家庭生活中也会捉襟见肘、穷于应付。方法要求守时，这也是商业活动的一个极为重要的品质。不守时的女人，和不守时的男人一样，不受人喜欢。因为她耽误和浪费了别人的时间，甚至让人觉得自己在她心中无足轻重，不值得她动作敏捷一点。因此，对生意人来说，方法就能节省时间，也就能创造更多的财富，但是，对一个女人来说，方法不仅仅是金钱，它更是构成平和、安宁、舒适的家庭所必备的要素。445

75精明是商务活动的又一重要品质，对女人和男人同等重要。精明来自有修养的判断，是实践证明了的人类智慧。它指的是在任何事情中都要合情合理，遵守社交惯例，明智地判断哪些事情应当去做，而且能清晰地决断应当采取什么样的方法去做。不仅如此，它还要考虑收入、时间的节省以及做事的方法。如果一个人具有知识作为强大的后盾，那么他将比其他人更容易掌握这份精明。正是考虑到这些原因，为了使妇女在日常生活和工作中能得心应手，教给她们商业习惯是十分必要的。而且，女性作为孩子的护士、训练者和教导者，她们需要文化修养来给予她们支持和提供精神能量。一个母亲为孩子提供的仅仅是一种本能的爱，是远远不够的。因为本能是低等动物都具备的，它不需要经过任何的训练。但是，人类的理智在一个家庭中是时时都需要的，而且它们需要通过教育来获得。然而，上帝把一项最为重要的任务交给了女人，那就是抚育出体魄健壮的后代。女人们必须懂得，人的道德和精神属性珍藏在肉体属性之中。因此，她们的行动必须与自然规律相一致，她们对身体健康的祈祷，对精神和道德健康的祈祷，在家庭生活中，都可以通过她们自己的言传身教来获得最可靠的保证。如果女人们不懂得这样的自然规律，那么，她们的母爱往往只能在小孩的棺材里才能得到回报。因为在一个国度里，在出生的小孩中，大约有1／3的小孩不到5岁就夭折了，这只能归因于女人们对自然规律的无知，对人体构造的无知，对要使用纯净空气、纯净水的无知，对保存和管理食品需要艺术性的无知。要知道，即便在低等动物中，幼仔的死亡率也不会有如此之高。造物主赋予女人的理性和赋予男人的理性一样，是用来应用和实践的，而不是给她们以毫无用处的装饰，这是不证自明的道理。造物主赋予男人或者女人的这种理性的禀赋，也是有目的的，因为造物主赠送礼物虽然慷慨大方，但他从不会铺张浪费。445

76女人，并不是头发长见识短的一类专做苦工的人，也不是供男人闲暇时玩弄的美丽装饰品，她不仅为别人活着，而且也要为她自己而活着。在生活中，女人们要认真负责地完成指定给她们的任务，这就需要她们不仅要有一颗善良的心，而且还要有一个有教养的头脑。女人们的崇高的使命，并不是要掌握那些转瞬即逝的技能，倘若这样的话，那么她们在这方面浪费的时间可能会耗费太多，虽然这些技能能在一定程度上增加小孩子们的魅力，也能使女人们更加妩媚动人，但是，女人们会慢慢发现，这些自己教给孩子们的技能，在实际生活的事务中却很少能派上用场。古代罗马人所崇拜的家庭主妇，是坐在家中纺织棉纱的人。在我们这个时代，有人说，标准的家庭主妇是：她的化学知识只要懂得让水锅沸腾；她的地理知识只要能分清家里的几间房子，女性有了这么多的“科学知识”445

77就已经足够。拜伦对女性的认同是非常有缺陷的，他声称女人的书架上只能有一本《圣经》和一本关于烹饪的书。拜伦的这种关于女性品格和教养的观点，十分的荒谬，而且过于狭隘和缺乏理智。另一方面，有一种与之相反的观点，也是时下非常流行的观点，那就是女人应该尽可能地与男人一样，平等地接受教育；男女只能在性别上加以区分；男女享有平等的权利和选举权；女性可以和男性一样为了地位、权力和金钱，进行凶残而自私的竞争。这样的观点未免有些过分和偏激，但是它却彰显了人类社会的自然规律，强调了女性的重要，也提升了女性对社会的价值。一般来说，对一种性别的小孩非常适合的训练和约束，对另一种性别的小孩也同样非常适合。向男人灌输的教育和文化，对女人也是同样有益的。事实上，我们提出的男人应受更高的教育的观点，同样可以用来为女人应受较高的教育辩护。在所有的家庭事务中，理智都会使女人变得更为有用和更有效率。理智会使女人思想深刻、办事慎重，使女人有能力预防和应付生活中的偶发事件，给女人提供更行之有效的管理方法，使女人在各方面更有依靠和力量。倘若女人受到了理智的训练，她们对一件事物的认识，就不会过于天真和盲目地轻信，就会有效地防止受骗上当。如果女性能够受到道德和宗教的熏陶，她就不会只受肉体感官的诱惑，才能有更大的力量和毅力抵制各种影响。假如教给女性以自信和自立，她们就会发现家庭的舒适和幸福，是一切正义、理性、果断的真正源泉。445

78但是，对女性心灵和品格的教育，应该考虑到女性自己的幸福，而绝不应该只考虑到别人的幸福。这个问题很严肃，为什么呢？因为如果女人被完全改变，男人们就不会有良好的道德品格。一个民族的道德状况主要取决于这个民族在家庭里所受的教育，因此，女人的教育问题就应该被当作是事关民族前途的问题。女人的道德纯洁和智力修养，对于提高男人的道德品质和精神力量，有着举足轻重的作用。一个民族这两种力量越充分，这个民族就会越来越和谐、有序、健康稳定地发展。拿破仑一世曾指出法兰西最缺乏的是优秀的母亲。换言之，他的意思是，法兰西民族缺乏家庭的教养，而这一目标的实现，需要由善良、品德高尚和有理性的妇女来实施。实际上，第一次法国革命的爆发，已经充分说明了由于法兰西民族忽视了女性的纯洁给家庭带来的良好影响，才导致了社会不可挽回的灾难。当那场全国性的骚乱爆发时，社会已经充满了邪恶，陷入了堕落，所有道德、信仰和美德全都被肉欲吞噬了。女人的品格已经腐化堕落，夫妻间的忠诚已荡然无存，母爱变成了责骂呵斥，家庭和家族的三纲五常、尊老爱幼的道德已经被完全架空。整个法兰西已经没有了优秀的母亲，她们的孩子变得毫无约束，正因为这样，很多历史学家都将法国大革命的爆发归因于“女人们的凶残、暴力和道德败坏的呼喊”。博马舍所著的《费加罗》一书，反映了上层社会和下层社会在两性关系方面，具有一致的道德水平，在法国大革命爆发后不久，这本书受到了数以万计的人的推崇。为此，赫伯特·斯宾塞在《社会静力学》一书中解释道：“你可以任意给人们贴上‘上层社会’、‘中层社会’和‘下层社会’445

79的标签，但是，你无法阻挡他们成为一个整体。因为他们具有同样的时代精神、同样的品格以及同样的商业规则。其实，大家都知道，作用力和反作用力是相等的，这条物理学规律也同样适用于社会道德。一个人对另一个人的行为，不管是好是坏，这种行为最终会对两个人都产生同样的影响。只要让他们发生关系，那么，种姓的划分、财富上的差异，都不能阻碍他们走向融合……个人对社会的适应，虽然要经历一个较为漫长的过程，但是，却使一个民族的品格趋向一致。而且，只要这种融合还在继续发生，那么，想人为地让社会中的某个等级，在道义上不同于其他等级，是万万做不到的，也是愚不可及的。只要你发现哪一个等级堕落了，那么，这种堕落的风气就会向其他所有的等级蔓延，最终这个社会就会沦落到具有一致的极为低下的素质。也就是说，如果一个国家的一部分人感染了腐败的病毒，那么，其他的所有人也不能幸免。”445

80纪律、忠诚、自我控制和自尊，这些优秀的品质，只有在家庭中才能学到。但是，法兰西民族还没有意识到这一点，没有从惨痛中吸取教训，依旧一意孤行，以致让法兰西人民一次又一次地陷入水深火热之中，经受着痛苦的煎熬。据说，拿破仑三世把法兰西力量的弱小，归因于民众举止的轻浮、缺乏自我约束力、太热衷于肉体享乐，所以才导致了自己的祖国在征服者的脚下呻吟和流血。不得不承认，拿破仑三世本人并没有花天酒地、追求享乐，但是，法兰西要想改变这种现状，跻身于世界优秀民族之林，那么，它就必须像拿破仑一世所指出的那样，在家庭中重视优秀母亲的教育。在世界各地，女人的影响都是一样。不管在哪个国家中，女人们的道德品质影响着这个民族的道德、行为方式和品格。哪个社会的女人品质恶劣，哪个社会的品质也就恶劣；哪个社会的女人道德高尚、有教养，哪个社会也就繁荣、进步。因此，对女人的教导也就是对男人的教导，对女人品格的升华也就是对男人品格的升华。国家只不过是家庭的结果，民族只不过是母亲的结晶，所以，女人精神的解放是整个社会精神解放的延伸和保证。第三章圣贤之士可以百世为师与好人结交朋友，那么，你也将成为好人中的一员。——乔治·赫伯特对我来说，我喜欢结交那些高尚的人。——445

81莎士比亚榜样已经向你示范，那么，你将要做的不是怎样收场，而是怎样打发日子。——亨利·马丁如果你打算成为一名优秀的画师，就要描摹那些最杰出的作品，不仅如此，在揣摩杰作的时候，要一笔一画地描。因此，那些打算在自己的艺术生涯中有所作为的人，在选择范本的时候，就要做到慎之又慎，并且要矢志不渝地赶上或超过范本的水平。——欧文·菲尔沙姆家庭的教育往往要持续到孩子进入社会，但是事实上，家庭教育从来就没有完全中止过。但是，随着年龄的增长，家庭教育不再对个人品格的形成产生太多的影响，而学校里的人为教育和同志、朋友间的伙伴关系，开始通过榜样的影响，对一个人品格的形成发生着至为关键的作用。不管是年轻人还是老年人，都会情不自禁地模仿与之朝夕相处的伙伴。不过，这种模仿能力，年轻人更甚于老年人。因此，为了指导自己的儿子，乔治·赫伯特的母亲说了这样一句名言：“正像我们的身体从我们所吃的食物中吸取有益的营养一样，我们的灵魂也会从我们所接触的或好或坏的伙伴的行为和言语中，吸取美德或者邪恶。”445

82一个人的模仿能力是与生俱来的，他们都会对与之相处的伙伴的言语、行为、步法、姿势和思维等习惯中，或多或少地留下印象并模仿。因此，只要我们同身边的人打交道，他们的言行对我们的品格的形成就会产生强有力的影响，而要想拒绝这一影响，却是万万不可能的。伯克在给罗金汉姆侯爵的便条中，就提出了自己庄严的座右铭：“牢记——效仿——持之以恒。”伯克也曾说：“样板的力量无足轻重吗？不，它重于泰山！样板就是人类的学校，通过样板我们能学到很多东西。”那么，我们又是怎么被样板影响的呢？一个人的模仿往往是在潜意识下发生的，因为榜样的影响对于我们品格的形成往往是不知不觉、悄然进行的，但是，这种影响却是极为持久的。当一个感情、思想和习惯极易受影响的人，接触到一个感染力极强的人时，他才能明显地感觉到自己的品格受到了影响。然而，即便是感染力极其微弱的人，也会对他周围的人产生一些影响，因为他的言行对身边的人这种示范作用，就没有哪一刻停止过。爱默生发现，老年夫妇或同在一起住过多年的室友，他们也会逐渐变得彼此相像。因此，如果两个人在一起生活的时间足够长，我们或许会无法区分他们的品格。倘若这种关于老年人的理论是正确的话，那么，下述关于年轻人的理论就更具有真理性。这些年轻人具有天然的可塑性，他们时时刻刻准备着模仿身边人的生活和言语，因此他们非常容易受到身边人的影响。在《查尔斯·贝尔勋爵书信集》里，查尔斯·贝尔勋爵在一封信中说：“445

83我们已经读了很多关于教育方面的书，但是，在我看来，很多人却忽视了样板的作用，而样板对于一个人的品格的形成却发挥着至关重要的作用。就我而言，我的哥哥就在我的成长中为我作出了很好的榜样，我在他身边受到了最好的教育。并且，在我们家的所有成员中，大家都依赖自我、完全独立，我自己也是通过模仿他们，获得了自立。”在孩子成长发育时期，影响孩子品格形成的主要因素是环境中事物的属性。但是，随着孩子年龄的增长，样本和模板的力量却在他们身上如影随形，成了影响他们的一种经常性行为，以致于让他们潜意识地逐渐形成固定不变的习惯。然而，这种习惯的力量往往非常强大，几乎在他们意识到它之前，就已经在很大程度上屈从于它，甚至放弃了自己的个性自由。据说，有一次柏拉图看到一个小男孩玩一个很愚蠢的游戏，便训斥了这个小男孩。小男孩生气地说道：“你为一点鸡毛蒜皮的事，就来谴责我？”柏拉图厉声呵斥道：“但是，我要让你记住的是，如果你经常这样做的话，那就不是鸡毛蒜皮的事了！”因此，当一个人的不良行为得不到纠正，让其肆意发展下去，就有可能成为难以改变的习惯，那么他就会变得自以为是、一意孤行，甚至可能变得飞扬跋扈、专制妄为。这些不良的习性，其实就是变化了的邪魔，它会死死地缠着一个人，虽然人们能诅咒它，但是当人们无力抵抗这种习惯势力的影响时，他们就会成为习惯的奴隶。因此，洛克曾说：“445

84创造一种能够摆脱习惯的羁绊，并把想法保持下去的精神，应该成为社会道德约束的主要目的之一。”尽管样板对品格的教育作用大多是自发的和无意识的，但是，并不等于人们就是他们周围人的被动的追随者和模仿者。一个人追随和模仿周围的人，从而有助于他们人生目标的确立和生活原则的形成，然而，这种现象在很大程度上并不取决于他们身边伙伴们的行为，而取决于他们的自我约束和自我激发的行为习惯。每个人自身都有各自的意志力和各自行动的自由，倘若他能大胆地去甄别、实践，那么，他就能在自己所结交的朋友中，作出最为明智、正确的个人抉择。同成年人一样，只有那些意志薄弱的青少年，才会成为自己嗜好的奴隶，他们自己并无独立的精神，才会对他人毫无选择地模仿。“我们要了解一个人，可以通过这个人与他所交往的朋友来了解他。”这是一句广为人知的格言，它旨在告诉人们，若想了解一个人，看看他所交往的朋友的个性、品格、做人处事等方面的喜好和能力，就能从侧面全方位地评判这个人并熟知他。试想，一个饮食有节制的人自然不会和一个酒鬼成天厮混在一起；一个举止优雅的人自然不会和一个粗鲁野蛮的人交往；一个洁身自好的人自然不会和一个荒淫放荡的人做朋友。塞涅卡曾说：“445

85倘若我们同不求上进、自甘堕落的人谈话，那是对自己百害而无一利的不负责任的行为。因为，即使这次谈话在当时当地没有造成伤害，它也会在我们心灵上撒下邪恶的种子，一旦我们离开了谈话者，那么，这颗邪恶的种子就会留在我们身上，假以时日，这颗种子就会在灾难来临时顷刻萌发。因此，想要了解一个人，倘若这个人同一些自甘堕落的人交往，则表现出这个人自身品位极低，并有邪恶倾向，从而必然会把这个社会的品格导向堕落。”西班牙有句谚语：“同豺狼生活在一起，你也能学会嗥叫。”一个人倘若与豺狼生活在一起，不仅学会了嗥叫，还会从豺狼那里继承凶残的习性。这也就是我们常说的“近朱者赤，近墨者黑”。因此，同品格低劣的人长期相处，我们的心灵也会被他们道德败坏的不良习性所感染；倘若同品格高尚的人生活在一起，我们也会被他们高尚的德行所熏陶，从而升华自己的品格，自己的心灵也能被他们良好的操行所照亮。这也就是说，如果年轻人在与身边的人交往中，小心谨慎地对身边的人做出选择，从而受到良好的榜样的影响以及明智的指导，他们就会在社会生活中，去主动寻找那些强于自己的人作为自己的榜样，努力地去模仿他们。445

86倘若我们与优秀的人交往，就会从中吸取营养，使自己的品格得到良好的熏陶，从而能够在社会进步的河流中取得长足地发展；相反，倘若我们与恶人为伴，从而被他们身上不良的习性所影响，势必会自掘坟墓，滑向罪恶的深渊。法国讽刺作家拉伯雷在其作品《巨人传》中描写了一个贪欲巨大的国王，这个国王被人所鄙夷、瞧不起，任何有良知的人都惟恐避之不及，倘若同他交往，或者献媚巴结他，就会使得自己陷入千夫所指、遭人唾弃、四面楚歌的境地。在一个社会中，总有那么一些被人讨厌、遭人鄙视的人，只要我们疏远他，不与他同流合污、狼狈为奸，而是斩断与他的瓜葛，拿他的不良习性作为己身走向堕落的警示，就能坚守并形成自己的良好的德行。除了这些品格低劣的人之外，社会中还有一些受人爱戴、尊敬和崇拜的人，我们就要靠近他，从他身上学习良好的习惯、为人处世的美德，使自己也能拥有像他们一样的美好品德，受到人们的敬仰。在一个人的品格形成中，如若同普通的、自私的人交往，这样的危害性也极其显著，因为同他们接触，会让人觉得生活单调和乏味，从而形成保守、自私的不良习惯，阻碍了本身刚毅果断、胸襟开阔的品格的养成。长期交往下去，会出现心胸狭隘、目光短浅，甚至遇事优柔寡断、安于现状、不思进取，更为严重者则忘却三纲五常、丧失道德准则。与这样的人交往，对于那些想要成为真正优秀的人来说，可谓是一种致命的错误。445

87与之相反，倘若我们能同那些比自己聪明、优秀并有着丰富的社会成功经验的人交往，我们就能或多或少地受到他们良好的品质引导、被他们积极向上的精神所鼓舞，从而增加我们的生活阅历，丰富我们的视野，增加事业成功的砝码。与身边优秀的人交往，从小的方面来说，我们可以根据他们的生活状况来改进自己的生活状况，成为他们在智慧之路、成功之路上的伴侣；从大的方面来说，我们也可以通过他们来开阔自己的视野，从他们的经历中吸取成功的经验，从而激发我们自己的潜能，从中得到成功的启示。通过与这些优秀的人交往，如果他们比我们有能力有头脑，我们可以借鉴他们成功的因素，从中得到积极向上的力量；与这些聪明而又精力充沛的人交往，能增长我们自己的才干，提高独立分析和解决问题的能力，改进自己的奋斗目标，从而在日常生活中变得更为机敏和老练，形成良好的习惯和品德。同时，我们这种良好的品格的养成，也会对我们周围其他人产生积极的影响。在《玛丽·安娜·西摩本尼克自传》一书里，西摩本尼克夫人就这样认为：“445

88我早年固执地离群索居的习惯，给我一生造成了巨大的损失，为此，我经常感到深深的懊悔和自责。因此，我深有体会的是，那些最糟糕的伙伴，往往其本身就是那种自以为是而又不肯悔改的人。倘若一个人与世隔绝的话，对于那些帮助自己同类的方法，他就会一无所知，并且根本不会从内心深处产生帮助他人的理念。此外，一个人的交际圈子越大，他不仅能从其他人身上吸取优秀的素养，从而形成自己优秀的品格，而且他本人也会通过自己的言行，对其他人产生良好的影响。在与他人的交往中，如果我们自己失意或困惑，往往会博得他人的同情，虽然这并不等同于他人对我们的慈善，但是这种友好的提醒和帮扶，会由点及面地扩散开去，最后，我们自己就能从他人的关怀中收获到许多宝贵的情谊。因此，与他人交往，我们能增强自己品格的力量，使得我们自己融进群体中，从而不会迷失自己前进的方向，甚至会模仿优秀的人群，以便更加明智地形成自己的高尚品格以及开辟事业辉煌的成功之路。”年轻人若能在成长之路上得到忠诚的朋友的愉悦的建议、及时的暗示或友善的劝告，那么，这位年轻人就极有可能受到这位朋友的影响，改变自己生活的轨迹，从而开辟出一条崭新的生活道路。亨利·马丁是印度一位颇有影响的传教士，然而他早年在杜鲁初级中学学习时，性情却极度暴躁。马丁的父亲因此而断定自己的孩子不可能成为对社会有用的人，然而，一位同在杜鲁初级中学学习的马丁的学长，却改变了马丁的性情，不仅如此，他也改变了马丁的生活轨迹，从而助推马丁走上了成功之路。当时，在杜鲁初级中学学习时，马丁不仅体质虚弱、缺乏活力，而且还有轻微的神经质，因此，马丁对学校的活动毫无兴趣，加上马丁性情急躁，那些比马丁稍大一点的孩子总是变着戏法地激怒他，以羞辱马丁为取乐自我的“乐子”445

89。然而，在这些年龄稍大一点的孩子中，却有一位在别人欺负马丁时，站出来为马丁撑起保护伞的孩子，正因为这样，他俩结成了伙伴，产生了极为深厚的友谊。久而久之，这位经常帮助马丁的孩子，走进了马丁的内心深处，得到了马丁的信任，成为马丁的“大哥哥”。这位大哥哥经常站在马丁这边，帮助马丁打退那些以欺负弱小者取乐的孩子们，不仅如此，这位大哥哥还在生活上照顾马丁，在学习上帮助马丁。445

90早年的马丁，是一个相当愚笨的学生，但他的父亲不甘心马丁就此永远地屈居人下，因此咬牙决定让马丁接受大学教育。因此，马丁在杜鲁初级中学继续待了两年后，他父亲就带着他去了剑桥，在剑桥的圣约翰学院注了册。然而，让马丁感到兴奋异常的是，在圣约翰学院里，马丁发现了在杜鲁初级中学结识的那位大哥哥。于是，马丁与这位大哥哥的友谊进一步加深。过了不久，这位大哥哥就成了马丁的指导教师。虽然，在接下来的日子里，马丁能应付自己的学业，但他仍然容易激动，激动的时候他就会脾气暴躁，偶尔控制不住的时候，马丁还会发泄自己难以抑制的愤怒。与马丁相反，这位大哥哥却能掌控好自己的情绪，而且极富耐心，常常不厌其烦地照顾、指导和劝勉马丁。在生活中，这位大哥哥不允许马丁结交邪恶的朋友；在学习上，他时常劝勉马丁要摒除杂念、认真学习，正是有了这位大哥哥无微不至的关怀和良好品格的影响，马丁在学习上进步神速，在第二年的圣诞节考试中，马丁就取得了圣约翰学院年级第一的骄人成绩。尔后，马丁逐渐形成了自己的良好品格，并独立自主地学习和钻研，最后成为了一位印度传教士。这位友善的大哥哥在马丁的成长过程中，给予过马丁帮助和指导，然而他自己却没有取得事业的辉煌和骄人的成绩，慢慢就被世人淡忘了。虽然他对马丁的影响鲜为人知，但是他却过着一种极为有益的生活，在他崇高的生活中，他曾成功地拯救了一位差点误入歧途、不思进取的朋友，并且成功地辅助这位朋友形成了良好的品格，激发这位朋友追求真理的潜能，从而为朋友日后从事崇高的事业打下了坚实的基础。据说，佩利博士在未成为作家和宗教学家之前，在他的大学生涯中，也曾从一位朋友的言行中得到了启发。佩利在剑桥神学院读书时，虽然天赋极高，但他不肯开动脑筋，常常因为办事愚笨而轰动全校，最后以愚蠢出了名。佩利因为不肯动脑筋，且又喜欢游手好闲、花钱大手大脚，到了大学第三年伊始，佩利还是过着“打肿脸充胖子”的生活，每次考试一塌糊涂，在学业上毫无起色，然而他却不觉醒，还是我行我素、自以为是。直到有一次，佩利像往常一样闲游浪荡了一个通宵，第二天早上起床时，有位朋友来到他的身旁，吼道：“445

91佩利，我为你辗转反侧、彻夜难眠。我为什么这样？因为我觉得你是一个愚蠢的大傻瓜！你要知道，我比你有钱，因此我比你更适合去过放荡的生活；我也比你有资本，因此我可以比你更洒脱地去过游手好闲的生活。你得掂量掂量你自己，你算什么？你佩利不过是个穷小子，你有资本和我们这些有钱人比吗？虽然我有足够的金钱去过放荡的生活，有足够的资本玩得比你更洒脱，但是我却并不这样去做，然而你却什么坏事都敢做！我一想到你愚蠢的行为，我就夜不能寐，为有你这样的朋友而感到羞耻。现在，我要向你提出严正的警告，倘若你还是这样不思进取，一意孤行下去，那么，我将和你断绝一切往来。”通过朋友措辞严厉的训诫，佩利的自尊心受到了前所未有的激发，并从内心深处得到了极大的震撼。从此以后，佩利完全变了样，与以前判若两人。佩利制定了全新的生活和学习计划，并且严格遵照执行，渐渐地，佩利成为剑桥神学院最为勤奋用功的学生，最后，佩利超过了一个个竞争的对手，在学年末的考试中一次次取得年级甲等的成绩。也正因为有了这位朋友善意的激发，佩利逐渐养成了良好的学习和生活习惯，最后功成名就。个人的示范作用能对青少年产生极为深远的影响，坚持这一真理的拉格比市立学校的校长阿诺德博士，对此有着充分的认识，并一直身体力行地实践着。阿诺德数十年如一日地通过自己的艰苦努力，使得他管理的学校的学生的品格提升到了一个较高的水平。阿诺德是怎样成功的呢？首先，他拟订了一个基本目标，就是通过与学生中的领头羊沟通感情，向他们灌输崇高的精神；其次，通过与“领头羊”445

92们交流，使得他们成为在学生中普及崇高精神的工具，逐渐地让那些“后进”的学生模仿“领头羊”的品格；然后，给予这群“领头羊”以崇高的威望和品格的力量，让他们示范并感化那些“后进”的学生；最后，阿诺德力图使得这些“领头羊”相信自己不仅仅是阿诺德的学生，而且还是他本人的负有道义的同事，从而自发地、有效地参与到“管理”学生的义务中，使得整个学生队伍的素质提升一个档次。通过这种崇高精神的管理体制，其产生的一个最为显著的效果就是，它能极大地激发学生们的品格力量和自信，让他们感到自己是被人信赖的，而不是受人利用。当然，同其他学校一样，拉格比市立学校也有不少无赖。但是，阿诺德校长针对这一群体，时刻密切地关注他们的举动，不让这些坏的样板影响了其他学生。有一次，阿诺德校长对一位副校长说：“你看见那两个走在一起的学生了吗？我以前就没看见他们这样走在一起，因此，要想了解他们性格的变化，你就要留心观察他们的伙伴关系。”任何优秀的教师都能对学生们起到一种表率的作用，阿诺德校长正是这些优秀教师中的典范。因此，在他身上，孩子们学会了自尊，而自尊是一切美德的生长点。在《阿诺德博士的一生》这本书中，传记作家写道：“445

93正是在阿诺德身上，孩子们发现了健康的精神和活力，他们感到了生活的乐趣和意义，并对他们以后的生活产生了深远的影响。阿诺德良好的品格，鲜活地留在了他所培育出来的学生们的脑海里。在阿诺德去世之后，他对学生们良好品格的影响仍然挥之不去，并且他在学生们心目中的地位仍然高大和崇高，学生们总是觉得阿诺德校长并未走远，而是永远活在自己的生活之中。”正是这样，阿诺德校长通过自身的良好德行，造就了一大批品德高尚的人，并通过他们将自己的表率作用带到了世界上的各个地方。不独如此，杜戈尔德·史第沃特也是一位通过自身优秀的品格，培养了一代又一代学生可贵品质的教师。科克本爵士在其《回忆录》中这样写道：“在我看来，他的演讲就像开辟了一条通向天堂之路。通过他的演讲，我才感觉到我灵魂的存在，同时感觉到我自身存在的价值。他那些可贵的思想，往往能通过精美的语句在我们心中播撒，从而将我们带到了一个更为崇高的精神境界，也因此完全改变了我的品格。”在我们生活的各个方面，他人的品格都会对我们产生各种各样的影响。因此，一个具有优秀品格的人，能给同伴们定下生活的格调，激发他们生活的热情。比如，富兰克林在伦敦一个工厂当工人时，就曾以其良好的品格改变了整个工厂职工的行为方式。同样，一个品德败坏、生活和思想都堕落的人，也会对他身边的人产生影响，从而不知不觉地降低和败坏同伴们的品格。例如，有着“勇往直前的布朗”445

94的称谓的约翰·布朗船长，就曾经对爱默生说：“一个善良可信的人对社会的作用，抵得上一百个虚伪而不讲信用的人，同时也抵得上一千个没有品格的人。”约翰·布朗是这么说的，同时也是这么做的，他这个样板对身边的人产生了很强的感染力，几乎所有的人都受到了他直接和间接的有益影响，从而潜移默化地提升了周围人的品格，使得他们的生活充满了光芒与活力。在社会生活中，那些具有优秀品格的人，会一传十、十传百地将优秀的品格扩散开去，因此，我们若能同优秀的人交往，那么，我们自己也会变得优秀。有这么一句关于土地能散发浓郁芳香的寓言：“我本是块普通的土地，但是我能散发浓郁的芳香，只因我这里种植了玫瑰。”这也就是我们经常说的，品格优秀的家庭必然培养出品格优秀的后代。这样说，未免太绝对化，但千百年来人们一直普遍相信这一“遗传学说”。在赫伯特勋爵死后不久，举行了一场纪念会，在纪念会上，主持人深情地朗读了卡农·莫斯利先生的一封信：“445

95有些事总令人感到不可思议，那就是善行从来不是独一无二的，它会产生出无数的善行。而恶行也同样不会形单影只，它也会滋生出另外的恶行，从而循环往复，生生不息。这就好比将一块石头投入水中，它会产生波纹，而这些波纹又会接连产生更大的波纹，如此连绵不断、延续下去，直至最后一道波纹抵达岸堤。因此，我猜想，目前在世界上存在的一切美德都是以一个美德为中心，通过几千年的代代相传，从而形成了现在的人类的美德。”为此，拉斯金先生就曾高呼过：“一个人，如果其天生邪恶，必定会产生诸多的邪恶；相反，如果他天生的勇猛和正直，那么他就会形成勇敢和正直的品格。”因此，每个人的生活对周围的其他人来说，都是一些或好或坏的样板，每天都在反复灌输给他身边的人。一个拥有良好品格的人，他的一生就是培养社会美德的活生生的教材，同时也是对邪恶的一种最为义正词严的驳斥。胡克博士就曾经把他所认识的一位虔诚的牧师刻画成一位“看得见的真神”，从而最终使得那些无信仰者也深信了善良的美德。无独有偶，当善良的乔治·赫伯特在从事牧师这一职业时，他说：“摆在我面前的最为首要的问题是，我既然决心要成为一名牧师，那就要有良好的德行，只有这样，我的布道才有说服力，也才能赢得他人的尊敬与爱戴。因为我们生活在这样一个时代，那就是这个时代不仅需要口头训导，而且更加需要良好的榜样。只要我坚定了拥有良好德行的信念，并且身体力行地去实践它，我相信我能成为一名对社会有益的成功的牧师。”伊沙克·沃尔顿创作了《乔治·赫伯特的一生》，他在记载这位善良的牧师的布道时，写过这两件事情。第一件事是，当乔治·445

96赫伯特对一位穷人布道善行时，却被人们误解为有损了穷人的尊严而指责乔治·赫伯特，于是乔治·赫伯特说了一番关于牧师要有良好德行的脍炙人口的话，感动了指责他的人，后来，当人们一想到乔治·赫伯特这番关于善行的话，就像是“闻听半夜里优美的音乐”；第二件事是，乔治·赫伯特曾写了一封关于生活的信函给大主教安德鲁斯，安德鲁斯大主教在传给自己的门徒看过之后，就一直“贴身收藏”了这封信，为了防止别人盗取，安德鲁斯一直秘密地藏在胸前，直到他离开人世。要知道，善行的魅力和感染力对人们的影响是极其巨大的，那些被善行所鼓舞的人，是人类真正的幸福之王，他们会领导整个人类的灵魂。尼科尔森将军在德里临终之前，就让身边的人传话给赫伯特·爱德华兹勋爵：“赫伯特·爱德华兹勋爵是我一生结交的最为高尚和伟大的朋友，请你们转告他，若是我能继续同他一起生活的话，或许我就能成为一个更好的人。虽然我们拥有同样繁重的公务，但这一切并没有妨碍我对他个人生活的了解，在他的官邸里，我同他和他的夫人度过了非常愉快的日子，我很快乐，我要感谢他们，也很敬爱他们。”我们都有这样的体验，那就是在与一些人待在一起的时候，我们仿佛呼吸了新鲜空气，精神为之一振；又如同在山野里吸进了天地之精华，或者享受到了日光浴一样，身上涌现出万般的力量。托马斯·445

97莫尔勋爵给身边的人就营造了这样一种氛围，在他的有生之年，他拥有和蔼可亲的个性力量，这种力量不仅帮助他煞住了身边的歪风邪气，而且弘扬了社会正气。同托马斯·莫尔勋爵一样具有如此“神力”的菲利普·西尼，也给朋友布鲁克爵士带来了这种品格的力量。在菲利普·西尼去世时，布鲁克爵士在谈到这位友人时说：“他的智慧和美德敲击了无数在他身边的人的心灵。他影响周围的人不单单靠的是言语和思想，更多的是他自己一次次具体的实践行动，使得周围的朋友变得更为优秀和伟大。”哪怕是对一位伟大和善良的人看上一眼，也会感化那些彷徨的青少年，他们会情不自禁地崇拜和爱戴他们所看到的那些亲切、勇敢、真诚和宽厚的人。夏多布里昂和华盛顿总统仅仅有过一面之缘，然而，就是这短暂的“相会”，却鼓舞了夏多布里昂一辈子。后来，夏多布里昂在回忆与华盛顿见面时，他说：“当时，华盛顿已经是一位声名显赫的人，而我却是一个前途未卜的默默无闻的人，或许在他的记忆里，我们的见面只是短暂的‘萍水相逢’，即便我强调了自己的名字，但是他在脑海里留存我名字的时间，恐怕也不会超过一天。然而，当我作为一名陌生人，无声无息地‘闯进’445

98他的视野时，他却用目光认真地打量了我。这是我一生中最为高兴的一件事，并且感到一生的温暖，就是这深邃的目光所折射出来的品格的力量，扭转了我郁郁寡欢的一生，从此变得积极健康。现在想起来，那些伟人的目光里有着一种奇特的力量，引导着我们驱逐邪恶，鞭策着我们积极前进。”让我们感到诧异的是，一些信仰天主教的放债人，在他们准备骗人的时候，总是习惯于用一块纱巾，盖住他所喜爱的圣徒的面像，因为这样，他们才会觉得自己的良心能得到些许的救赎和宽慰。黑兹利特就曾说过，倘若在一张美妙绝伦的女人肖像前，要做出一件没有美感的事情来，似乎不大可能。同黑兹利特一样，那些普通的人也有这样的感悟，一位穷困的德国妇女，指着她墙上那张伟大的宗教改革者的肖像祷告：“再看一眼他那张刚毅、诚实的脸，对我是绝对有好处的。”在我们的生活中，即使是悬挂在房间里的一个高尚的或一个善良的人物肖像，也能影响到我们的品格。这些人物肖像，能给我们一种更为密切的个人情趣，看着他的身形，我们似乎对他有了更多一分的了解，关系也随之密切。因为，若是我们将自己与那些比我们高尚和优秀的人时常联系起来，两相比较，我们就能继承他良好的美德，虽然我们可能永远也达不到自己偶像的道德水平，但是，由于他的画像时常挂在我们的面前，我们就能时时回想起他的品格的力量，从而不断地鞭策我们自己向他靠近，不断地完善我们自己。福克斯曾经毫不忌讳地谈到了伯克的言谈举止对自己的深远影响，他说：“445

99倘若我把从书本上学到的有关政治方面的所有知识和从自然科学中学到的一切东西，以及从日常生活中所获得的所有经验，放到一个天平盘上，再把从伯克的言谈和教诲中学到的东西放到另一个天平盘上，后者将会在重量上占有绝对的优势。”廷德尔教授也曾很自豪地认为：“我同法拉第结下了很深的友谊，在我看来，他是我所有的朋友中，最能给我以力量和最能鼓舞我的榜样。法拉第在工作上的热情和敬业让人敬佩，同他交往，能让我的心灵感到温暖并且得到升华。虽然，法拉第是个精力充沛的人，我也热爱这种充满干劲的力量，但是，在法拉第所有的品格中，让我不能忘怀的要数他待人谦逊有礼、和蔼可亲，对生活的那种乐观的心态以及积极向上的品质。”在与人接触中，那些温柔的品格也会强有力地影响到他人的品格。华兹华斯的妹妹比他小两岁，但妹妹的温柔和活泼对华兹华斯影响极大，他甚至称妹妹的这些温柔的品格，成了自己童年和成年的幸福之源，也因此为他开辟了一条通向诗歌王国的大道——“她给了我双耳，给了我双眼，给了我悉心的照料，给了我淡淡的哀愁/我的心，思绪万千，充满感激/充满了爱，充满了欢乐。”由此看来，一个人温柔的性情，通过感情和理智的力量影响到他人，会对他人的品格的塑造和定型，产生举足轻重的作用。威廉·纳皮尔勋爵把自己品格的形成首先归功于自己的母亲，其次归功于自己的上司约翰·445

100莫尔勋爵。在纳皮尔的青少年时期，母亲的一言一行在他的心目中留下了极为深刻的印象；在成年之后，莫尔将军使得纳皮尔成为一个真正的男子汉。有一次，在考察了年轻军官的品质之后，莫尔将军鼓励纳皮尔说：“做得不错，少校！”在纳皮尔写给母亲的信中，纳皮尔写道：“我到哪里还能找到这样一位好上司呢？他的美德犹如他那一呼百应的军令一般，时常鼓舞我的斗志和生活的激情。”在纳皮尔的一生中，他对上司约翰·莫尔勋爵一直满怀深情，并因此写出了一本影响了世界人民的《伊比利亚半岛战争史》。据说，威廉·纳皮尔勋爵写这本书前，曾采纳了朋友兰德尔勋爵的建议。一天，当两位勋爵走过贝尔格莱维亚区的一片原野时，兰德尔忽然停下来，若有所思地对纳皮尔提出要他写成一部战争史，将那些军人身上优秀的美德记载下来，供子孙后代学习。就是兰德尔勋爵的这次提醒，点燃了纳皮尔的心中之火。另外，关于威廉·纳皮尔勋爵本人的美德，他的传记作家就常念叨：“只要同威廉·纳皮尔勋爵接触过的人，没有一个不对他的美德留下深刻印象并顶礼膜拜的。”在品格形成的过程中，他人的品格会对我们产生巨大的影响。马歇尔·445

101霍尔博士的一生就为这句真理塑造了一个成功的典范。霍尔用其一生高尚的品格，影响了身边一批杰出的成功人士，他们或多或少地得到了霍尔的建议和帮助，毫不夸张地说，倘若离开了霍尔的影响，整个社会的那一系列富有价值的调查和研究，可能成为一纸空谈，无法实施，至少不会如此神速。霍尔总是为一些身边的年轻人，哪怕是自己并不认识的年轻人，不厌其烦苦口婆心地劝导他们：“选定一个目标努力追求，总会成功的。”不但如此，他还经常向年轻的朋友提出一些新的想法，比如告诫他们：对于成功，我只想告诉你们一点，那就是只要你尽力去做，定会有所收获。别指望成功会一蹴而就，但若是不努力，你就永远看不到成功的曙光。倘若一个人拥有品格的力量，那么，他也会激发别人的品格的力量，从而与之产生共鸣。不要觉得这个道理很普通，其实它是整个人类社会发展规律的一个重要媒介，因为品格优秀的人相互影响，这个社会才会进步，才会朝着先进的方向发展。一个充满激情、精力充沛的人，会不知不觉、潜移默化地带动周围的一大批人。周围的人通过这个样板的力量，会主动靠近他，被他良好的品格所感染，从而行之有效地进行效仿。这个样板，也会产生一种活力，通过自身的每一根神经来传导兴奋的力量，最后使得周围的人同样能释放出美德和智慧的火花。阿诺德博士的传记作家斯坦尼在谈到阿诺德对年轻人所产生影响时，曾说：“445

102阿诺德之所以能震撼年轻人的心灵，并且使得年轻人如此狂热地崇拜他，不是来源于他本人天才般的能力，也不是他拥有渊博的学识或雄辩的口才，而是因为他身上的道德品质，这种品质能使人产生一种共鸣的力量，催人健康、积极、持久的上进。这些良好的品质所散发的精神力量，使得人们对阿诺德产生了一种神灵般的敬畏，从而焕发了他们深深的责任感和价值观。”正是这些道德品质优秀的人产生了一种精神的力量，才唤醒了人们的勇敢、激情和忠诚。人们开始变得对个人极度地崇拜，打个比方吧，那些坚持不同观点的样板，在社会历史潮流下，不断地演绎成为英雄或者殉道者。因此，那些擅长控制自己品格的人，也就感觉到这一点的至关重要，于是他们站出来，通过自身感化、刺激和鼓励人类的天性，使得人们屈从于自己的影响，然后他们成了这个潮流的英雄。相反，那些不擅控制自己品格的人，肆意践踏人性的美德，助长邪恶，使得不好的恶行蔓延开去，从而影响一批又一批的人，最后成了千夫所指的罪人。伟大的品格总是时时刻刻辐射出无穷无尽的力量，通过与它交流，人们也会自发地产生出新的强有力的能量。因此，但丁出现之后，他就引发了一大群伟人，譬如彼特拉克、薄伽丘、达索等。然后，弥尔顿从这些伟人身上，学会了忍受那些邪恶言语的刺激和侮辱，最终形成了自己伟大的品格；拜伦因为想到但丁曾住在拉瓦那的松树林中，而受到激发写出了那个世纪最为激昂的诗歌；意大利最伟大的画家吉尔多、奥卡拉、米歇尔·445

103安吉罗和拉斐尔，也是在受到但丁的鼓舞后，陆陆续续地功成名就；阿里斯多和第欣也是在受到但丁的影响后，开始互相勉励，团结互助，最终走向了辉煌……诸如此类受到但丁影响的伟人，可谓举不胜举。同样，那些用其自身的力量带动了其他人的伟大而又善良的人，理所当然地会赢得世人的崇敬。这样一群高尚的人，他们伟大的思想或事迹著称于世的同时，也为整个时代营造了一个比较好的道德氛围，我们通过对这些高尚品格的崇敬，往往会使得自己的品格也随之得到升华，从而让灵魂从自我的奴役中得到拯救。这里有一则圣伯夫关于“你崇拜谁，你就是谁”的经典古训。圣伯夫经常对年轻人说：“请告诉我，你崇拜谁？只要你将自己所崇拜的人告诉我，我就能判断你是个什么样的人，而且还能了解到你的潜能、志趣和品格。若你崇拜卑鄙的人，那么，你自己也是个卑鄙的人；若你崇拜有钱的人，那么，你自己也是个世俗的人；若你崇拜有头衔的人，那么，你自己也是个溜须拍马、阿谀奉承的人；若你崇拜诚实、勇敢和刚毅的人，那么，你自己也是个拥有这些美德的人。”445

104一个人在青少年时期时，品格正处于形成阶段，因此，崇拜他人的热情也会随之而来。尔后，随着年龄的增长，这种崇拜会慢慢演化成为一些习惯。当一个人的性格处于可塑阶段并容易接受影响时，我们最好鼓励他们去崇拜伟大的品格，因为在青少年的成长过程中，他们太需要有这样或那样的英雄，成为他们生活的样板。因此，在这个过程中，青少年不仅会把拥有伟大品格的人作为自己的偶像，而且也会将一个罪大恶极的人当作崇拜的偶像。当学生对他人的光辉业绩表示崇拜，或者对自然景观表示出极大的热情时，阿诺德校长会非常欣喜，并努力引导他们走向积极健康的道路。他常说：“我认为，若是这些青少年不崇拜偶像的话，那简直就是一种未经调查的满嘴胡说。因为，在他们的成长过程中，对于偶像的崇拜，能转化为对他们自身的更为行之有效的教化。当一个学生失去了他天性中最美好的东西，那么，他也就失去了对一切低级、愚蠢撑开防护伞的品德，从而陷入混乱之中。而想要给孩子们灌输良好的品格，那就要努力引导他们崇拜伟大而高尚的品格。”阿尔伯特王子有一个十分优秀的品格，那就是他对别人的优秀事迹，总是表现出十分的崇敬。他身边的官员在描述他的品格时，说：“只要任何一个人说出了一句名言或办了一件好事，王子都会表现出十分的快乐，为之欢呼，并接连几天都会欣喜地提到。不管这些名言是出自一个小孩之口，还是出自一个老练的政治家之口，也不管这些好事是出自一个乳臭未干的儿童之手，还是出自一个年富力强的中壮年人之手，他都感到同样的高兴和愉悦。同时，他自己也在任何场合，以任何方式，做着任何他乐意去做的好事。”445

105缺乏真诚和欣赏力的人，是永远看不到别人优点的，同样，一个用真诚去崇拜他人品质的人，会比其他任何心怀叵测或别有用心的人赢得更多的朋友。因为用真诚的心去崇拜他人的人，其本身就有着宽厚、率直、诚实和乐于接受他人优点的品格。《约翰逊传》是迄今为止写得最好的一本传记，因此，有人认为博斯韦尔在给约翰逊写这本传记时，怀揣了一颗真诚崇拜的心。这一遐想，使得人们不禁想到，在博斯韦尔身上也一定具备一些真正优秀的品质，因为只有这样，他才会被像约翰逊这样的人所吸引，虽然在《约翰逊传》这本书中，他也曾对约翰逊有过无数次的驳斥和责骂，但他仍然保持着对约翰逊真诚的崇拜，否则，他不可能将这本传记写得如此客观公正。但是，在麦考莱看来，博斯韦尔却是一个完全不值得一谈的人，是一个令人讨厌的纨绔子弟，他不仅脆弱、虚荣、冲动、喋喋不休，而且还缺乏理智、幽默和口才。但是，卡莱尔对博斯韦尔的评价却是客观公正、入木三分：“博斯韦尔虽然在很多方面喜欢虚荣并且近乎愚蠢，但他尊重传统的习惯，使他对真正智慧和优秀的人充满爱心并且崇拜得五体投地。倘若博斯韦尔缺乏了这样良好的品质，他是写不出《约翰逊传》这本旷世巨作的。正是因为博斯韦尔有着深刻的洞察力和极高的才华，并且充满爱心以及拥有孩子般敞开的心扉，他才用他真诚的心灵去发现约翰逊的智慧和才干，从而写成了这部好书。”445

106大多数心胸开阔的年轻人都崇拜英雄。为了说明这个道理，我们举出一组事例：当阿伦·坎宁汉姆还在尼斯德尔当石匠学徒时，他曾步行到了爱丁堡，而他此行的唯一的目的，就是想见一见在街头散步的瓦特·斯科特勋爵；当乔舒亚·雷诺兹还是个10岁孩子的时候，他便借机插进了等待教皇接见的人群之中，而他这一“冒死”的行为无非就是想见见教皇，以便从中获得某种美德。很多年以后，画家海顿在回到故乡时，因为见到了雷诺兹而兴奋得几个晚上彻夜难眠，逢人便自豪地提起。诗人罗杰斯在童年时，就有着一个热切的期望，那就是见一见约翰逊博士，但是，当他的手放在了约翰逊在博尔特科特的住宅大门上时，他却没能鼓起勇气去敲门，而是转身走了。伊萨克·迪士累利在少年时代，也与罗杰斯一样为了见一见的目的，鼓起了十足的勇气敲开了约翰逊博士家的大门，但是，在仆人为他开门的同时，也传来了一个让这位少年感到头昏目眩的噩耗，这位伟大的词典编纂者在几个小时前咽下了他的最后一口气。445

107与心胸开阔的人崇拜英雄相对应，那些心胸狭隘、斤斤计较的人往往不会心悦诚服地崇拜他人，因此，他们也不会崇拜伟大的人物和伟大的事业。利欲熏心的人只关注自己眼前的一点蝇头小利；眼光狭小的人只注视到自己眼前巴掌大的一片天；卑鄙的小人也只会崇拜卑鄙的东西。那些马屁精对于美的最高认识也就停留在了溜须拍马的功夫上，那些默默无闻的势利小人对于做人的最高理想也就一心想要成为人所共知的附庸风雅之徒，正如奴隶贩子总是根据肌肉是否发达来评判一个人的价值，除了这直截了当的眼见为实的附着表面的强壮外，他们再也看不到任何品格或智慧的价值。因此，当戈弗雷·尼尔勋爵当着教皇的面，告诉一个几内亚商人在他面前有两位世界上最伟大的人物时，这位几内亚商人却不屑一顾地回答说：“我不知道你们有多伟大，但是我知道我不喜欢你们的相貌，我还知道我所贩卖的那些人比你们两个要强出很多。按我的经验，根据你们两人的骨骼和肌肉，至多只能值10个畿尼旧时英国金币，合21先令。——译注。”罗谢弗古尔德曾说过这样的人生箴言：“即使是发生在我们最好的朋友身上的灾难，也有一些东西让我们感到弥足珍贵。只有那些心胸狭小、卑鄙龌龊的人，才会对他人的灾难幸灾乐祸、落井下石，才会对他人的成功怒发冲冠、不可忍受。人活一世，倘若没有宽阔的胸襟和健康心态，那就是一种极大的不幸，因为人们最讨厌那些喜欢嘲笑别人的人。那些道德品质低劣的人，总喜欢把别人的成功，看作是对自己的冒犯和侮辱，他们是绝对不能容忍他人受到赞扬的，特别是在他人与自己同属一个领域或者一种职业获得成功时，他们往往会被气得暴跳如雷、极为光火。让我们感到极其不解的是，他们能‘胸怀宽阔’445

108地宽恕他人的失败，但是，如果他人在同一件事情上比自己做得更好，他们就觉得这一切不可饶恕，从而对他人讥讽、挖苦；若是一些人在一个地方或者领域遭到了惨痛的失败，那么，这些品质低劣的人就会跳出来，对他人发出最为无情的污蔑。”有位智者，评判一些尖刻的批评者这样来考虑他的竞争对手：“当我的竞争对手在这我们共同的领域里受到了表扬，难道我还没有足够的理由去嫌恶他吗？如果不对他产生嫌弃，难道要我精心呵护他，让他一步步成长，最后砸掉我自己的饭碗？”可想而知，一个心怀叵测、目光短浅的人，当他们身边的人取得了成绩的时候，他们将会是异常的疯狂和卑鄙；当他们身边的人遭遇了灾难时，他们又将是万般欣喜、落井下石。因此，要是我们身边有这样的败类，我们就要与他们划清界限，疏远他们。我们若是能对在世的或者已经过世的伟人们产生崇拜，那么，我们自己也会在一定程度上很自然地去模仿他们。还在孩提时代的特弥斯托克斯，他的心灵就被同代人的光辉业绩所鼓舞，并渴望为国效劳，他也因为拥有这样的品格而出了名。在马拉松战斗打响后，特弥斯托克斯陷入了沉思默想之中。当朋友询问他为何这样发愁时，他回答说：“只要我一想到密尔梯尔德斯战役纪念碑时，我就无法入睡，从而陷入忧愁中。”过了几年以后，特弥斯托克斯当上了雅典军队的指挥官，在阿特米丝安战役和撒拉米丝战役中，他硬是凭着一种伟人赐予的精神力量，将波斯军队赶到了克尔克斯地区。战后，国民们都满怀感激地说：“445

109特弥斯托克斯的智慧和勇猛帮助他拯救了我们的国家。”据说，修昔底德还是个小孩时，当聆听到希罗多德念他的历史学著作时，修昔底德不禁声泪俱下，并暗自下定决心要做个对社会有所作为的人。有一次，当德摩斯梯尼在听完科尼斯特图斯演讲后，就被科尼斯特图斯的雄辩智慧所感染，并立志成为一名雄辩家。然而，德摩斯梯尼本人的身体虚弱、中气不足、口齿不清，而且呼吸短促，于是，他就通过勤奋的学习和坚忍不拔的毅力，克服了这些与生俱来的缺点。虽然德摩斯梯尼通过自己的努力，成功地翻越了一个又一个障碍，但是他却未能成为一名口齿伶俐的演说家。即便如此，德摩斯梯尼每次登台演讲时，都要对自己演说的内容逐词逐句地咀嚼、精益求精地推敲，正是德摩斯梯尼通过这样的技巧和勤奋，才演讲出了许多脍炙人口的名篇。与此类似，那些伟人也经常通过效仿其他伟人的才华或者行为方式，来塑造自己的品格。这样的事例，在任何历史时期都可以找到原型，在事业上有所建树的政治家、雄辩家、爱国者、诗人和艺术家等，他们都有意或无意地从以往或者当今的成功人士的生活和行为中，通过模仿他们，从而吸取了自身成长和成功的营养。同样，那些伟人们所具备的品格，还引起了国王、教皇和皇帝们的崇拜。弗兰西斯·德·梅迪奇每次总是先脱掉帽子，再和迈克尔·445

110安吉洛说话，以示敬意；朱利叶斯三世每次和德高望重的人说话时，总是让他们坐在自己的身旁，而让自己手下权势显赫的12个红衣主教站立一旁。缘于对伟人的崇拜，查尔斯五世就曾给第欣让过路，而且，有一天，当第欣的画笔从他手上掉落到地上的时候，查尔斯则小心翼翼地弯腰将画笔捡了起来，毕恭毕敬地交给第欣，并说：“你值得一个国王为你效劳。”同样这样做的还有利奥十世，当有人未经阿里奥斯托许可，就私自印刷和出售他的诗歌时，利奥十世就以将这些人驱出教会相威胁，以让他们收敛并改错。海顿年轻时，有很多人都喜爱和尊敬他，但是海顿发现，由于自己尚未取得成绩，很多声名显赫的音乐教师并不尊重自己，他们彼此之间也互不买账。但是海顿却完全摆脱了那种狭小器量的束缚，对声名显赫的波波拉极度崇拜，甚至为了接近波波拉，海顿决心给他当仆人。海顿成功走进波波拉的生活中后，每天都为波波拉扮演着“保姆”的角色，他每天清早起床的第一件事，就是要为这位大师刷去大衣上的灰尘，为他擦皮鞋，为他梳理蓬乱的头发。海顿每天都坚持着做这些工作，周而复始、不厌其烦。刚开始，波波拉对这位“入侵者”动辄发怒，但过了不久，他的粗暴很快就被温和所代替，并且转化成了与海顿私人之间的感情。成为朋友之后，波波拉很快便发现了海顿身上具有音乐家的天赋，于是，在波波拉的细心指导下，海顿也最终跻身于世界杰出的作曲家之林。445

111海顿也非常崇拜亨德尔，海顿曾说：“亨德尔是我们的祖师爷。”莫扎特也非常崇拜音乐家亨德尔，亨德尔死后，斯卡拉第蜚声意大利，他的名字成了尊敬的象征，这位杰出的音乐家同样也受着莫扎特的推崇。同样，贝多芬也把亨德尔拥戴为“音乐王国的君主”。在贝多芬临死前，他的一位朋友送给他40卷的亨德尔的作品，这些作品被贝多芬放进了他的卧室，一有时间，贝多芬就用一双似乎恢复了活力的双眼，死死地盯着这堆书，并用手指着这堆书不停地念叨：“这就是真理！”卑鄙的小人会嫉妒自己的同行，但是，真正伟大的人却善于发现同行的优点，并彼此相互欣赏和珍爱。海顿不仅崇拜那些已经过世的天才人物，而且也很推崇与他同时代的年轻人，如莫扎特和贝多芬。海顿曾这样评价友人莫扎特：“445

112我唯一的心愿，就是想在音乐界的朋友中，特别是在音乐界的伟人中，得到像莫扎特这样具有音乐天才的人的认同。因为，莫扎特创作的举世无双的作品，让整个人类欣赏并感激。为此，我还联想到，对于伟大的人物，我们不要怀有嫉妒，而是要在各自的领域里相互竞争，而且必须是良性的竞争，从而力争一流，为整个社会作出贡献。因此，作为拥有像莫扎特这样的天才的音乐家的布拉格，不仅应当多做努力，以求保留这样不可多得的珍贵人才，而且还应当给他们以优厚的报酬。倘若得不到自己所在的国家如此礼遇的话，对于一个伟大的天才人物来说，实在是一件太可悲的事情了。每每想到举世无双的莫扎特还没有被某些特级的乐队或皇宫聘用，我就满腔怒火、寝食难安。最后，请原谅我的激动，我为什么如此情绪高涨，只因我太喜爱莫扎特这样的人了。”在对海顿的优点表现出极度认同方面，莫扎特同样也具有宽厚仁慈的品格。在谈到海顿时，莫扎特曾对一个批评家说：“先生，即使我和您两个人融为一体的话，我们两个人的分量也抵不上一个海顿。”而当莫扎特第一次听贝多芬演奏时，他说：“当我听到这个年轻人演奏时，我就能武断地说，这个年轻人今后将成为这个世界上伟大的音乐家。”还有诸如此类对同行不是嫉妒、刻意攻击而是崇拜的人。巴芬认为牛顿是最伟大的哲学家，他也因此而非常崇拜牛顿，常常在工作的地方悬挂牛顿的肖像；席勒也同样推崇莎士比亚，他怀着极度的崇敬和热情研究了莎士比亚多年，当他对莎士比亚有了更为直接的了解后，他就更加崇拜莎士比亚了。坎宁非常崇拜他的老师皮特，并且在心里将皮特定为自己要追随的偶像。坎宁怀着真诚的崇拜，跟随了皮特多年，并且对皮特有着深深的依恋。1812年，坎宁在利物浦演讲时，他说：“我的老师皮特活着的时候，我就全心全意地忠诚于他。他去世之后，我就不再承认任何人的领导地位，我在政治上的忠诚已随着他的死亡而葬入了他的坟墓。”445

113对于一个年轻的艺术家来说，在他的艺术生涯里，若能有幸遇到一件伟大的艺术作品并欣赏和崇拜它，往往显得至关重要。当卡雷吉奥第一次凝视拉斐尔的作品《圣塞西莉亚》时，他就感到内心深处涌现出一种觉醒的力量，他实在太兴奋，实在太激动以至于喊叫道：“从此之后，我也是一名画家了！”康斯特布尔常常回忆说，当他第一次看到克劳德的作品《夏甲》时，他的绘画生涯从此产生了划时代的转折。同样，乔治·博蒙特勋爵也非常喜爱《夏甲》这幅画，每次外出旅行时，他总是将它放入随身携带的行李箱中，以便能时时拿出来观摩。伟大人物和优秀人物所树立的榜样是不可磨灭的，即便他们过世后，他们的灵魂仍然活在后代人心里，并对后代人的生活产生影响。在科布登先生死后不久，迪士累利在众议院发表演说时，他说：“445

114伟人的离世，对于我们活着的人来说，是一种极其巨大而又无可挽回的损失，每当我们回忆起他们时，我们还能找到一些安慰，这是为什么呢？就是因为，这些伟大的人物其实并没有从我们身边完全离开。在生活中，我们还要经常引用他们的至理名言，还要经常提到他们的榜样作用，甚至到了最为关键的时候，我们还要用他们的思想来解决面前的争议和冲突。现在，我可以这样说，虽然一些议员再也不能出席议会会议了，但他们仍然还是议会的议员，他们的职务将不会被任何人以莫须有的原因而解除，他们也将不再受反复无常的选民所左右，他们的辉煌业绩和高尚的品格更不会随着岁月的流逝而冲淡，我认为科布登先生就是一个这样的人。”优秀人物所说出的金玉良言、为世人所作出的表率，会超越时空一代一代传承下去，也将融入后代人的思想和心灵中，在生活的道路上给他们以帮助，同样也能给那些即将走向死亡的人以精神上的安慰。亨利·马丁是一位共和主义者，在他临死前，他说：“最为悲惨和痛苦的死亡，并不是身体意义上的死亡，而是灵魂的消失。与度过了有意义的一生的人相比，我的一生没有留下太多值得回忆的东西。只有那些给后人留下了宝贵的经验，并作出了表率的人，他们的生或者死，才是真正的伟大！”在面对死亡时，亨利·马丁是那样的无畏和伟大，他死后，无数共和主义者对这位拥有伟大品格的人，怀有无限的敬仰和尊敬。445

115我们为什么要给伟人写传记，一个很重要的原因就是，通过学习伟人的品格，能让我们懂得做一个什么样的人和一个人该为社会做点什么。因此，伟人的传记，能在很大程度上激发我们成功的力量和勇气，即便那些最低贱的人，只要在他们能看得见伟人的地方，他们就可以随时随地地崇拜并效仿他们，从而获得生活的信心和动力。虽然有些伟人已经辞世，但是他们的高尚品格会永垂不朽，他们依然在坟墓中同我们对话，同样能指引我们踏着他们的辉煌足迹前进。他们对我们的榜样作用无穷无尽，也同时用他们的榜样力量引导、影响和统率着我们。因为高尚的品格是人类社会永不磨灭的宝贵遗产，它们会代代相传，并不断产生出高尚的品格。我们常说：“圣贤之士可以百世为师。那些懂得圣贤们的礼貌规矩的人，会变得刚毅和有礼貌，通过模仿圣贤之士，愚蠢的人也会变得聪明，优柔寡断的人会变得刚毅果断。”因此，那些优秀人物所构建的生活样板，仍然是后代人获得自由和解放的福音，他们从来都不会死亡，他们永远活在后代人的心中。第四章成功和幸福源自全身心的工作早睡早起，勤奋工作，你就有可能成为光荣的勋爵。——《历史》第二十二章，第十六节如果你想永远活下去，那么你就必须工作；如果你想今天死去，那么你就必须敬奉神明。——托斯卡纳人的谚语诅咒工作，也就是诅咒至高无上的上帝，同时，好逸恶劳也是对上帝的亵渎。——JB445

116塞尔科克让每一个人都辛勤地忙碌吧！让每一个人都最大限度地从事适合自己的工作吧！这样，他们在面见上帝的时候，就能够坦然地说：“我问心无愧，因为我尽了自己最大的努力。”——西尼·史密斯劳动是人类最贴心、最实在的启蒙老师之一，人们所需要掌握的一切知识都来源于劳动，同时，劳动也是人们成功和幸福的本源。通过劳动，人们能丰富自己、充实自己、塑造自己、改变自己，正是在辛勤的劳动中，人们才学会了遵守纪律、自我控制的道德品质。因此，那些没有真正参加过劳动的人，就不可能养成专心致志、全神贯注的品格，也不可能具有持之以恒、锲而不舍的顽强毅力。人们正是通过劳动，在不断地磨炼中，才逐渐掌握了一门门技巧，从而慢慢地学会了处理日常事务的本领。劳动是人之为人的一种本质属性，或者说，劳动是人类所特有的一种本能，正是这种充满生机和活力的本能，才推动了人们不断地创造生活和事业，从而推动了各个民族和全人类不断地向前发展。人们想要生活下去，就必须用自己的双手辛勤地劳动，这是一种不可违背的客观自然规律，从另外一种意义上讲，倘若人们要享受幸福的人生，享受幸福的生活，也必须要从事这样或那样的劳动，也只有在劳动中，人们才能找到源源不断的快乐，才能创造出美好幸福的人生。445

117也许有人会认为，劳动是一种重负压在我们头上，是造物主对我们立身人世的一种惩罚，事实上劳动是光荣的，劳动为我们创造了一切，为我们带来了物质文明和精神文明的享受。人类的伟大和光荣之处，就在于人类能通过自己的创造性劳动，获得生活所需要的一切，正是人类有这样的认识，通过辛勤的劳动，才创造了人类的文明。倘若人类一旦废止了劳动，所有的幸福都将成为一纸空谈，化为泡影和空想。劳动是人类赖以生存的幸福之本，而懒惰、好逸恶劳则是破坏人类生活的万恶之源，懒惰会吞噬一个人的心灵，就如同灰尘可以让铁生锈一样，懒惰也可以轻而易举地毁掉一个人，甚至一个民族。在亚历山大征服波斯人之后，他有幸目睹了这个民族的生活方式：波斯人的生活十分腐败，他们厌恶辛苦的劳动，却只贪图舒适地享受祖先留下来的成果，正因为波斯人如此好逸恶劳，才使得亚历山大所率领的热爱劳动的民族有了征服波斯人的可乘之机。于是，亚历山大不禁感慨道：“没有什么比懒惰和贪图享受更容易使一个民族奴颜婢膝，也没有什么比辛勤劳动的人们更为高尚。”445

118古罗马皇帝塞维鲁一生征战无数，他先后率领部队吞并了美索不达米亚和不列颠。在塞维鲁皇帝弥留之际，当他听到自己统帅的大军在格兰片地区将行军打仗的生活用品糟蹋得一片狼藉时，心里感到十分不安。他想：千里之堤，毁于蚁穴，若是自己的军队在生活上没有一个严格的纪律作为保障，那么，单单这一件小事，就能滋生军队的纪律涣散、麻痹大意，从而影响到整个作战计划。于是，他借这件事向该军团施压，警告该军团不仅作战时要勇猛向前，而且在生活上也要纪律严明。之后，塞维鲁皇帝在临终时，给士兵们下达了最后一道命令：“我们必须将‘劳动’提到军事议程中来，只有通过辛勤的劳动，罗马大军的蓬勃生机才能永久地保持下去。而且，罗马将军们的威望，也必须建立在赫赫战功的基础之上。”在远古时期，农业生产中的各种最普通的活计，都具有某种特殊的社会意义。人们从事各种各样的农活、各种各样的谋生手段，往往与尊贵和高尚联系在一起。古意大利就属于这种情况，关于这些记载在古罗马著名历史学家普林尼的著作中，人们可以窥见一斑。在当时，一个人下田从事什么样的农活，都是有讲究的，所有的农活都与一个人的社会地位、官职大小相关联，你想干什么样的农活，你自己说了并不算，得听统治阶级的安排。那些凯旋而归的将军及随同他们出征的士兵，如果能被恩赐去耕田，在当时，那是相当荣耀的事情。因此，将军们往往要亲自扶犁掌耙，从事田间劳动。正因为有了这样的制度，人们将象征着不同等级、不同身份的桂冠，打造成犁铧的形状。那些被允许去田间劳作的将军们，在农夫们的指导下，十分荣幸且十分细心地扶犁耕田，而农夫们却能在一旁会心满意地欢笑。到了后来，统治阶级才将奴隶制推广到各个部门，久而久之，劳动成了奴隶的代言词，劳动不再戴有光荣的光环，而被定义为一种奴颜婢膝的奴隶行为。一旦劳动在罗马帝国“失宠”445

119后，懒惰与奢华就趁机跳出来，包围了整个罗马统治阶层，最终使得罗马帝国走向了衰落和灭亡。在各种各样的人性之中，没有什么比懒惰这一不良习性更让人感到不齿的了。有一个喜欢周游世界的人，因为长期在外地见识不同的风土人情，因此，他的经历非常丰富，他能对生活在不同国家、不同地位的人，了解得十分透彻。当有人问：“您知道不同民族的最大共同点是什么吗？”他说：“好逸恶劳，是人类最大的共同点。”英国哲学家穆勒说：“其实，无论是王侯、贵族，还是普通市民，都具有这个特点。因为人们总是想着尽力去享受劳动的成果，而不愿从事艰苦的劳动。懒惰和好逸恶劳的这种本性，如此普遍存在并根深蒂固，以至于人们被这种本性所驱使，他们会不惜一切代价去毁灭其他民族，甚至整个社会。因此，为了保障社会的统一与和谐，往往需要一种强制的力量，来迫使人们克服懒惰的习性，从而不断地劳动，创造先进的生活方式，也正因为需要依靠强制的力量，来迫使人们改变这一好逸恶劳的本性，也就产生了专制政府。”445

120无论是对个人还是对一个民族而言，懒惰这一习性，都是一种催人堕落，具有毁灭性的不良习惯。一个人若是沾染了懒惰和懈怠的习性，他在世界历史上就不会留有好的名声。懒惰是一种精神腐蚀剂，因为懒惰，人们才不愿意爬过一个小山岗；因为懒惰，人们才不愿意去战胜那些完全可以战胜的困难。因此，成功只会光顾那些辛勤劳动的人们，而那些生性懒惰的人，就不可能在社会生活中成为一个成功者。懒惰是人性里面的一种恶劣而卑鄙的精神重负，人们一旦背上了懒惰这个包袱，就只会怨天尤人，滋生抱怨的情绪，而一旦染上精神沮丧、无所事事的习惯，那这个人就成了对社会不会有利只会有害的人。在我们身边，有这样一些脑瓜子十分灵活的人，但他们却整日游手好闲、无所事事，他们干什么事情都舍不得花力气、下工夫，却总想着怎么样占有别人的劳动成果，不劳而获。这种人的脑子一刻也没停止过思考，但是他们却总在千方百计、想方设法地盘算着掠夺本属于他人的东西。正如肥沃的稻田不生长稻子，就必然长满茂盛的杂草一样，那些好逸恶劳者的脑子中，就长满了各种各样的“思想杂草”。正义之神正是派遣了这些拥有懒惰本性的恶魔，来折磨这些头脑中长满了“思想杂草”的懦夫，并时时折磨他们、戏弄他们。然而，真正的幸福绝不会光顾那些思想麻木、四体不勤的人，它们只会眷顾那些积极健康、辛勤劳动的人。对于成功和失败、幸福和苦难，只有通过劳动创造生活，才会给人们带来成功和幸福，而懒惰只能使得人们精神沮丧、万念俱灰。任何人只要劳动，就必然要耗费体力和精力，但劳动绝对不会像懒惰一样，使人精神空虚、万念俱灰。马歇尔·霍尔博士认为，“445

121劳动是治疗人们身心病症的最好药物，而没有什么比无所事事、空虚无聊的不良习性，对人更为有害的了”。美因兹的一位大主教认为，“一个人的身心就好比磨盘一样，如果把麦子放进去，它会把麦子磨成面粉；如果不把麦子放进去，磨盘虽然也在照常运转，却不可能磨出面粉来”。那些游手好闲、不肯吃苦耐劳的人，不愿意好好地工作、劳动，却常常会想出各种主意和理由编造出“好听”的借口，为自己辩解。诸如“不是我不愿意去啊，是路上有老虎和狮子，太危险了”。“我倒想上去的，就是那山太难爬了”！“你也没有必要尝试了，我已经试过了许多次，每一次都不可能成功”。针对这种种诡辩，塞缪尔·罗米利先生曾写信给一位年轻人说：“虚度光阴的最好方式，就是懒惰。我很严肃地告诉你，你这种懒惰的行为，其实是一种借口。当在生活上遇到一点点挫折后，你总是想方设法地搬出种种漂亮的借口为自己辩解，在我看来，你其实能成功的，只是你不肯付出努力，不肯在困难面前想方法、下工夫，因此，你就产生出了一种歪门邪道的理论，那就是自己不行、自己没有能力，可是，要相信，每一个人都可以把他能干的事情干得出色。若是一个人在自己的能力范围之内，没有将一件事情干好，那是他确实没有能力胜任。然而，你没有写文章不表明你自己不能够写，而是你不愿意写罢了。就这样，在你的思维里，你产生出了这样一条自我认定的‘真理’445

122：我没有这方面的爱好，证明我没有这方面的才干。试想，这是多么愚蠢可怕的事情啊，你没有努力去做，你怎么知道你自己没有那方面的才干呢？你其实就是不想努力，不愿付出，因而找到了一个非常华丽的托词。要是人人都像你这样为不努力、不付出、不劳动而产生这些华丽的托词的话，那么，这个世界将会走向无穷无尽的黑暗。”倘若一个人想要拥有某种东西，却又不想或者害怕付出相应的劳动，这是一种懦夫的行为。生活对每一个人都是公平的，幸福也只会降落到付出劳动的人群中，而从来不会向空想而不付出行动的人施舍任何东西。人们也只有通过付出相应的劳动和汗水，才会收获到成功和幸福，也才能懂得美好的东西是多么的来之不易，从而愈加珍惜它，这也成了一条关于幸福的亘古不变的定义。如果一个人过着悠闲的生活，而这种悠闲并不是自己通过努力而获得的，那么，他也并不会感到踏实和自在。那些不是用自己的劳动和汗水换来的成果，你既然没有为得到它而付出代价，你也就不配有资格去占有并享用它。因此，德国文艺理论家、剧作家莱辛深深地相信一条真理：不思进取、游手好闲和死气沉沉，是一种能让人致命的毒药。为此，他在著作里写道：“如果全能的主一只手里握着‘真理’，另一只手中拿着‘寻找真理’，主让我二者择其一，我将这样回答他：我全能的主啊，把真理留给你自己吧！让我自己去探索真理，这样我会活得更踏实一些。”445

123悠闲必须建立在劳动的基础之上，或者与辛苦的工作紧密相连，这样的悠闲才会有价值。在紧张的劳作之余稍事休憩，放松一下自己，然后再投入到工作和劳动中，这样的休憩才会对一个人有意义，才不会使得他们无所事事，以致感到空虚和抑郁。因此，离开了劳动的悠闲，纯属毫无意义的无聊之举，会使他们懈怠工作，产生无聊、抱怨的情绪。正如过度饱食总会让人感到不舒服一样，过度的悠闲也对人们的身心百害而无一利，无论是无所事事的富人，还是游手好闲的穷人，他们的内心都会感到空虚、寂寞、抑郁、苦闷。不管任何人，只要他们一旦脱离了劳动，他们也就远离了幸福。有一位年逾40的法国乞丐，总是感到精神空虚，无事可干，最后被人抓进了监狱，在布尔热监狱呆了8年之后，他终于良心发现，在自己的右臂上纹上了这么一句话：过去的时光已经欺骗了我，现在的时光就会戏弄我、折磨我，一想到将来的时光，我便恐惧不已。对于天底下所有好逸恶劳的人来说，法国乞丐的这句话，可谓道出了他们共同的心声。445

124在现实的社会生活中，无论一个人处在什么样的社会阶层，也无论这个人具有什么样的地位和身份，都无一例外地要通过努力的劳动，才能获得幸福的真谛。一个民族要想崛起，那么，无论是穷人还是富人，无论是达官显要还是普通市民，都必须各司其职、各尽其力、各尽所能，从而为社会做出自己应尽的贡献。因此，无论是从一出生就拥有了万贯家产或者从祖辈那里世袭而来成为缙绅的人，还是靠自己的努力学习而成为达官显贵的人，都不应该轻视劳动，不应该理所当然地享受一切劳动成果，也不应该陶醉于饭来张口、衣来伸手的生活。1869年，斯坦利勋爵在就任格拉斯哥大学校长时，给学生们作了一次意义深远的演讲，他说：“445

125一个无所事事的人，不管他多么和蔼可亲，也不管他是一个多么好的人，更不管他是多么的声名显赫，他过去不可能、现在也不可能、将来更不可能得到真正的幸福。生活就是劳动，劳动就是生活，两者是形影不离的孪生兄弟。我识人的标准，就是让我看看你能干什么，我就能知道你是一个什么样的人。我一向认为，拥有良好品德的前提条件，就是要热爱自己的工作，尊重自己和他人的劳动。因为一个人尊重劳动，才能在心里抵御各种卑劣和腐朽的思想对自己的侵蚀，也才能抵抗各种低级趣味的引诱。我想进一步说明，只有那些热爱劳动、尽职尽责的人，才能摆脱由于沉溺于自私自利之中而带来的无数烦恼和忧愁。有人认为，只有躲在自己的小天地里，两耳不闻窗外事，才能避免种种烦恼和不幸。无数实践经验表明，虽然许多人都已这样尝试过，但其结果都是惊人的相似，那就是，无论是谁，都不可能躲避烦恼和忧愁，也不可能避开辛苦的劳动。那些不经过劳动，却试图躲避烦恼的人，烦恼却总是自己找上门来，忧愁也总是光顾他们。有些懒惰的人总想干些轻松的、简单的事情，但生活对于每一个而言都是公平的，这些轻松的、简单的事情，对于懒惰者而言也会变得很困难、很艰难；那些一心只为自己着想的人，或迟或早会意识到生活总是特别的冷酷无情；那些一心只想逃避责任的懦夫，也迟早会受到应有的惩罚。因为这种人总是对高尚的、有利于公众的事情丝毫不感兴趣，于是乎，各种卑劣、庸俗的念头就会在他们的大脑中膨胀起来，从而腐蚀、侵害他们的灵魂。其实，这种人的心思本来可以用在有益的、健康的事业上，结果却由于私心杂念过于膨胀，而导致自己的心智、脑力被各种各样琐屑、卑鄙甚至是幻想出来的烦恼和痛苦，白白地耗费、折磨殆尽，从而虚度了自己毫无意义的一生。”即使从最低级、最庸俗或者从纯粹个人享乐方面来讲，适当从事有益的劳动，也是完全有必要的，因为不劳动就没有资格享受劳动所带来的快乐。斯科特先生就常说：“即使当我们被雇佣的时候，当我们从事艰苦劳动的时候，我们也感到很幸福、很快乐，我们也常常能睡得相当酣畅。适当的休息、必要的休闲，这是人人都希望的，但这一份清闲必须要通过自己的努力才能换来，只有通过自己的辛苦劳动所换取的安逸，才会让人感到舒适，才会使人享受到劳动之余的乐趣，也只有这样活着，我们的生活才会充满无限的幸福。”445

126在我们身边，确实有许多人因过度劳累而死亡，但有更多的人因自私自利、过度纵欲和无所事事而死亡。那些因过度劳累而使自己身体垮掉的人，一般来讲，都没有注意适当照顾自己的生活，忽视了自己的健康。倘若完全不顾及自己的生活和健康，而完全沉溺于过度劳累之中，可谓是杀鸡取卵、得不偿失，明智的人应当引以为戒。斯坦利勋爵在给格拉斯哥大学的学生演讲时，也曾指出：只有那些有规律地、协调地、能持续不断地努力工作的人，才不至于因无节制、无规律的过度劳累而损伤自己的健康。另外，一个人生命的意义，绝对不能仅仅凭借他活了多大岁数这一标准来衡量，这种认为一个人活得越久，他生命的意义就越大的观念是极其不正确的，也是一种毫不负责的行为。因为，衡量一个人生命的意义，主要应该看他在有生之年都干了些什么，他对自己所干的事情有着何种兴趣，以及他所干的事情对社会有多大的价值。如果一个人干的事情越有益，他为之付出的精力和代价就越大，那么，他的生活就会越充实，他的生命也就越有意义。相反，那些一辈子无所用心、虚度年华的酒囊饭袋，也不过如同一根朽木苟延残喘于世罢了，这样的人即便年逾百岁，又有什么意义可言呢？早期的基督教牧师都以亲自参加各种辛苦的体力劳动为荣，圣保罗就主张“不劳动者不得食”445

127的观点。圣保罗的一生，都是靠着自己的双手辛勤劳作来养活自己的，他为自己能靠劳动而活着感到无比的荣幸，同时也为自己没有欠下别人一分钱而感到万般骄傲。当垒·波尼法斯到达英国之后，他一只手拿着福音书，另一只手还要拿着木匠用的尺子，时时刻刻准备着投身到劳动当中。后来，波尼法斯又从英国辗转到了德国，他营生的手段，还是靠着自己那门木工的手艺。路德也是一个这样的人，他一生干过许多活，比如从事园艺、建筑、钟表制造和车工工艺，但无论从事什么工作，他都相当的勤勉，总是凭着自己的劳动去换取面包。当纽伦堡的一位修道院院长送给路德一套车工工具时，路德在给这位修道院院长的信中，特意讽刺了不劳动的人，他说：“在钟表制造方面我已经取得了很大的进步，我感到太高兴了。然而，与我付出劳动换来幸福所不同的是，撒克逊人总是醉醺醺的，他们总寄希望于别人告诉他们什么时候了，从来都不想着自己去努力劳动。但是，只要他们的杯中还有满满的饮料时，这些醉汉倒不会在意是什么时候了，也不会自找麻烦地去关心钟表、钟表制造商以及时间本身是不是还在正常运转。”每当拿破仑参观优秀机械工业制品时，他总是对那些发明家表示深深的敬意，到了离开的时候，他也总要向发明者深深地鞠躬，以表示真诚的感激之意。有一次，拿破仑与巴贡贝夫人一同在圣赫勒拿岛参观，这时，有一些佣人挑着满袋子的货物走了过来，堵塞了道路。高贵的巴贡贝夫人满脸怒气地命令这些佣人们赶紧散开，不要挡着道路，拿破仑却马上插话道：“夫人，请你尊重这些挑夫。”445

128在拿破仑心里，即便是那些地位最为卑贱的劳动者所从事的苦役，也对整个社会的幸福作出了应有的贡献，应当给予尊重和敬仰。有句谚语说得好：“如果哪一个农民没有耕地，哪一个妇女没有纺纱织布，那么，就一定会有人要挨饿受冻。”人们若能经常性、习惯性地从事一些有益的事业，就能收获到幸福和快乐。若是一旦离开了这种经常性的、有益于身心的劳动，人们就会百无聊赖、无精打采，从而导致精神萎靡不振，进而头昏眼花，神经系统紊乱不堪，久而久之，身体自然会莫名其妙地垮下来。卡罗林·伯瑟斯曾经用心良苦地告诫刚结婚的女儿路易莎：“你千万别向懒惰和无聊让步。当孩子们外出度半天假的时候，我自己也像白天的猫头鹰一样，无精打采、神情恍惚、单调乏味。年轻的妻子多多少少会感到生活有些单调、无聊、厌倦，但你千万不要陷进这种状态之中。战胜无聊和苦闷的最好办法，就是勤奋地工作，满怀信心地劳动，一个人一旦参加劳动，快乐自然就会来到你的身边，无聊和单调也会无机可乘，继而逃之夭夭。一个人勤奋地工作，愉快地劳动，总是去干这样或那样有益的事情，他就会摆脱苦闷，收获幸福。懒惰是魔鬼为所有伟大人物和小人物设置的陷阱，一旦掉入这个陷阱中，就等于落到了恶魔的手中，势必无法自拔，跌入万丈深渊。这是你祖父说的，我现在同样告诉你，因为这确实是至理名言。”445

129同样，人们从事一项固定的有益的职业，对一个人养成良好的身心也是有好处的。一个人从事固定的工作，不仅有益于心智的健康发展，而且对于修身养性也十分有益，而那些一辈子无所事事、浑浑噩噩的人，总是一天又一天地挨日子，做一天和尚撞一天钟，不思进取，不想着有所作为，久而久之便养成了懒惰习性，难以自拔。在我们身边，有许多人一事无成地过了一辈子，那些原本蕴藏在他们身上的可以开发利用的智力资源，就这样白白地被他们浪费，葬送在他们亲手为自己挖掘的坟墓里。那些朝气蓬勃、充满进取精神的人，总是活得精神欢快，不仅充分利用了时间和精力，而且也能愉快地工作，愉快地休息，继而取得事业上的成功，又得到精神上的满足。这种既会工作又会休息的人，他们身上往往能折射出无穷无尽的道德力量，给人以巨大的感染力。对于生活本身而言，即便是那些单调乏味的工作，也比无所事事的无聊虚度要好得多。弗兰西斯·德拉克年轻时，被派到海上去工作，他的老板总是迫使他认真、刻苦地工作，然而他却以此为乐。英国著名学者、传教士富勒，在谈到德拉克先生时说：“德拉克年轻时所受过的这些严格的训练，已经深深地烙在他的心上，使得他能严谨、细致、一丝不苟地专注于工作，同样，这些严格的锻炼，也使得他的身体更为结实，意志更加坚定。”与德拉克一样，席勒曾经长时间从事日常的、机械性的车间工作，在回忆这段充实的工作时光时，他得意地说：445

130“这种按部就班的机械性工作，使我养成了勤奋、专注、有规律的生活习惯，并终身受益。”法国著名画家格勒兹说：“打开幸福大门的钥匙，就是从事各种有益的职业劳动。”古往今来，无数著名人物的亲身经历，早已经证明了这一真理。法国新教神学家、古典学者卡佐本，在一位朋友的数次诚恳劝说之下，被迫离开工作，彻底地放松休息了几天。令朋友大惑不解的是，卡佐本享受不了这份清闲，随即又回到了工作岗位上，他说：“我宁可带病坚持工作，也不愿意无所事事地拥有这份清闲，倘若一个人什么事情也不干，那将是多么令人痛苦的事情啊。”洛克哈特在《司各特传》里写道：很少有人能赶得上司各特的勤奋和专心致志，他一辈子扑在文学事业上，并且锲而不舍、笔耕不已。司各特精力过人、心境安详、举止得体，可以毫不夸张地说，即使将各个不同时代和不同国家的人加以考察，恐怕在那些极为突出的领袖式的人物中，也很难找到与司各特相匹敌的人；同样，即使在所有那些可以称得上文学天才的人里面，也实在找不出能比司各特更胜一筹的人。司各特曾经多次语重心长地教育自己的孩子们，要认识到勤奋对于一个人的极端重要性，勤奋能创造成功和幸福，也是奠基快乐和美德的基石。在儿子查尔斯上学时，司各特在给儿子的信中说：“445

131我不得不一而再、再而三地告诉你，劳动并勤奋地劳动，是人生一世的主要压力，也是主要的动力，没有劳动就没有现在生活的一切，没有锲而不舍的毅力，也就难以有所建树。农夫用自己额角的汗水换来甘甜的面包，富翁也只有在劳动中才能摆脱生活的厌倦和烦恼。因此，你要知道，不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香，没有耕耘也就谈不上收获，不下苦功夫也就不可能学到本领。当然，在人类生活中，会有许多偶然性，也会有许多机缘，那些农夫播下的种子也可能被其他不劳而获的人偷割，但是无论是谁，都不可能掠走农夫因种植稻田所得到的经验，所以，只要我们劳动了、勤奋了，那些倒霉的、不幸的、厄运的事情，也难以从我们的脑子里偷走我们自己的知识。我劝你要大量而广泛地吸取各种各样的知识，用深厚的知识武装自己的头脑，只有这样，你的那些知识才会成为你将来取之不尽用之不竭的财富，即便心存歹心的人，也无法从你的头脑中夺走你的知识。这些你通过努力获得的知识，只有你自己才能享用它，别人是替代不了的。我亲爱的孩子，你一定要好好利用有限的时间勤奋学习，不断进步。你现在还年轻，有着年轻人的朝气蓬勃，你的脚步轻快、头脑灵活、接受能力强，这将是你一生中接受知识的最好时期，倘若错过了这段时光，你将来定会后悔莫及。所谓少壮不努力，老大徒伤悲，春天没有播种，秋天就不可能有所收获。青年时期是人生的黄金时期，浪费了这段时间，你就不可能有所作为，到了老年就不会被人尊重，如果你现在不觉悟，到了老年时再觉醒，那就为时过晚了。”我们往往能通过一个人所喜爱的座右铭，窥探出这个人的性格和爱好。塞西在《医生》一书中表达了这样一个观点，即要想了解一个人，通过了解其他人给这个人写的书信，就可以很好地了解这个人的性格、品格和为人，而这个人自己写的信倒很难反映出他的自身品质。我们可以从以下成功人士的座右铭里窥见一斑：司各特的座右铭，就是“一刻也不要闲着”；苏格兰历史学家罗伯逊最钟爱的格言是“没有知识就没有生活”；伏尔泰的人生格言是“生活就是工作”；自然学家拉西比德和作家普林尼都喜爱的格言是“生活就是观察”。除了这些名人自己喜欢的座右铭外，我们还可以根据名人身边的人对他们的评价，来了解名人的性格和品格，例如波舒衷在读大学的时候，学习十分勤奋刻苦，他的同学因此称他为“一头总在耕地的公牛”。我们也还可以通过名人为自己起的笔名，来了解名人的生活习惯和道德品质，比如瑞典诗人斯杰伯戈，曾用过一个笔名来象征自己的奋斗历程，那就是“人生就是一场斗争”，同样，弗里德里克·冯·哈登堡也曾采用了和斯杰伯戈具有同样意义的笔名，那就是“生活充满了竞争”，因此，我们通过这两位天才人物所采用的笔名，就可以看出他们非凡的抱负。445

132劳动是对人的能力和纪律开展训练的老师，通过劳动，能活跃人们的思维，增强人们的组织纪律性，养成互相合作的习惯。由于人们在劳动中增强了技能，养成了合作的习惯，强化了纪律观念，这就为人们以后的成功奠定了基础。一个人若是劳动，那比他无所事事要好得多，因为无所事事会使得他们变得呆滞、迟钝和懒惰，然而通过劳动，他们就能逐渐掌握各种各样的方法和技巧。不但如此，人们通过在劳动中学习到了竞争的自然规律，他们就会自发地节约时间、讲求效率；生活要有计划、有预见性；说话办事要理清思路、注意条理性，总之，人们只有通过实实在在的劳动，才能锻炼自己、提高自己。由于人们在劳动中有了锻炼，一旦到了关键时刻，他们就能应付自如，那些平常训练出来的各种能力就能派上用场。此外，由于人们平常总在习惯性地坚持劳动，一旦有了空闲的时间，就可以以饱满的热情去享受这份清闲，享受这其中的快乐。柯勒律治曾在《关于科学方法的讲演》时，深刻地指出：“445

133如果说那些无所事事的闲散之人，是在消磨时间的话，那么，我们完全有理由说那些办事有条不紊的人，把时间融进了自己的生命当中。这些办事有条理的人，绝非仅仅靠着自己的感觉、知觉来做事，而是将时间看作一个确定的对象，用他们自己的良心去体悟、规划，从而合理地利用时间。他们往往不是从一般的时间观念上来看待时间本身，而是将时间赋予了灵魂和道德的人性素养，从而从道义上善待自己的这位朋友。他们觉得，如果浪费了时间，就如同亏待了朋友一样，会感到良心的谴责。因此，一个忠实而尽责的仆人，总是把时间和精力，有条理地运用在指定他干的事情上。在这里，时间在这位仆人手中得到了充分的利用，可以这么说，这位忠实的仆人是一位守时的人，但他却不能算作是一位视时间为有灵魂有心灵，从而在道义上善待时间的人，因为他生活在时间当中，而时间却没有生活在他的生活当中。这位仆人所经历的年年岁岁，正如准时到点的班车一样，每一次都有清晰的记载，比如他在某年某月干了什么样的事情，时间都为他列上了生活的清单，看起来，时间似乎与他同在，但他却从来没有从时间本身来考虑其更为深远的价值。现实生活是人们最好的老师，它会有效地教会人们各种各样的方法。有效的工作方法，是人们通过与其他人在不断的接触中，慢慢体会、总结出来的。正所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，即使是一件再普通再寻常的生活小事，也能折射出许多生活的大道理。只要人们善于观察、体会、总结，哪怕是管理一个小家庭，也能从中发现或找到治理一个国家的大道理。因此，那些有能耐的家庭主妇，都是工作效率极高的人，正因为她们具有这样的品质，她们才能在生活与工作中妥善地处理各种各样的问题。445

134要想管理好一个家庭，这些妇女们就必须善于掌握和管理家中的各种细小的问题，她们也必须精打细算、量入为出，也必须有计划、有目的地筹划好家中的大小活动，才能机智地处理那些突如其来的家庭问题，也才能将这个家庭管理得井井有条。正如要想高效地管理好一个家庭，她们就要拥有勤奋、专注、自律的品质，还要具有深谋远虑、谨慎小心的能力，除此之外，她们还要具备实际才能、应用才能和组织才能，同时还要善于洞察人心，讲究方法和技巧，而这些恰恰也是人们从事其他任何管理工作所必须具备的基本能力。事实上，人们其实可以通过许多途径，获得处理、驾驭世事的能力，诸如家务管理、职业训练、商业和贸易往来、社会组织、政府工作等，只要人们具备了这种能力，就能得心应手、运用自如地处理这些问题。其实，在人们日常生活中，有意识地训练自己处理各种问题的能力，是一件十分必要而且重要的事。《玻尔·莫尔公报》曾发文告知人们：“要想培养自己遵守纪律的素养，训练我们的智力以及锻炼我们的应变能力，就要尽心尽力地做好日常生活中的小事，专心致志地工作，友好地与各种各样的人交往，处理好各种令人讨厌、使人为难的事情。”这一观点，被许多人当作行为守则运用于生活当中。445

135有人认为处理日常生活琐事或从事一般性的交往，仅仅是为了个人的谋生，这一观点是极其庸俗的。因为，日常事务贯穿了一个人的一生，只有处理了日常事务，才能更好地胜任复杂和艰巨的社会生活。一个人不管他喜不喜欢处理日常事务，他都要明白并重视，这就是他急需解决的工作。其实，处理日常事务，也是对人的一种能力的训练，它要求人们不仅要专心致志，而且要时常自我否定、自我克制。因此，无论是谁，若将日常事务抛在一边，就不可能全身心地扑在自己的事业或职业上。如果一个人处理不好许许多多的日常琐事，就不能抑制因此而带来的种种冲动，也同时不能约束或压制因此而带来的种种空想和怪念头，自然也就不能训练好自己处理各种问题的能力，最终也胜任不了自己的工作。因此，一个人要想能胜任工作，就必须养成良好的素养。这些胜任工作的良好素养，要求人们需有坚强的意志力、善于自我控制，同时要对生活、工作充满热情和激情，且要具有敏锐的判断力，要尊重知识。尽管这种修养并不一定能造就优雅的绅士，但是养成了这种素养，它就能使得人们在处理各种复杂问题时，变得坚强有力、游刃有余。一个人在培养自己这方面的能力时，他还会自动自发地培养自己勤奋刻苦、专心致志、自我克制、自我牺牲、善于同情体谅他人等一切良好的品性，同时通过这种训练，人们的识别力、判断力和机敏程度都会有相应的提高。445

136良好的修养、优秀的品格，是一个人获得幸福的引路人，只有那些受过严格的纪律训练的人，才能真正享受到生活的幸福。从长远意义上来讲，一个人的智慧和才华都要从社会生活中来，只有经过了社会生活的种种严格考验，才能形成良好的品格，也才能增长一个人的才智。无数事实证明，只有经过仔细地观察生活从而不断地实践，才能获得良好的素养。一个人若是抛开了现实的社会生活，抛开了各种严格的训练，而去埋头冥思苦想或仅仅注重文学上的修养，都不可能增长才干，也不可能养成优秀的品格。特洛楚将军曾说：“要想成为一位好铁匠，就必须一辈子花上大气力从事打铁的工作，同样，要想成为一位优秀的管理者，就必须长时间地研究日常事务。”司各特的一个为世人称道的显著特点，就是他对日常生活中的各种能人都表示出最崇高的敬意。他曾公开声称，不要说那些政府部门的高级官员，就是一流的领袖，也并不比普通的劳动者高明多少，他们之间的区别，只是各自所站的地方不同而已。445

137伟大的统帅和将军都是十分谨慎、小心的人，他们往往对各种各样细小的事情，都要加以周密地考虑，从不疏忽。当威灵顿在西班牙担任联军总指挥时，他要求士兵们将各种各样的装备都事先准备好，甚至对士兵们应该如何生火做饭都作了精确的批示，在印度作战的时候，他更是具体规定了小公牛每天必须赶多少路。正是由于威灵顿精于筹划、大小事情一抓到底，他所率领的部队生活作风非常过硬，作战时也非常勇敢，士兵们也对他充满了敬畏和佩服，并且对他十分的忠诚和友好。威灵顿的一位好友在报纸上读到有关印度战役的作战情况后，对威灵顿说：“勋爵，在我看来，你在印度的主要战绩，是如何侍弄稻米和公牛。”“确实如此！”威灵顿说，“如果没有稻米和公牛，我就养不起士兵，没有士兵，我就会被别人击败；相反，有了稻米和公牛，我就有了士兵，有了士兵，我就能战胜敌人。”许多伟大人物都具有非常的胆识和超人的才智。当拿破仑麾下的健将朱诺，率领法国军队来到门迪戈河岸时，威灵顿仍旧只身来到自己驻扎在河口的军队中，拟就作战计划；据说，世界上最伟大的军事家之一的恺撒，率领部队横越阿尔卑斯山时，还写就了一篇关于拉丁修辞学的论文；罗马帝国的统帅华伦斯坦，在率领6万人马与敌军作战时，当听说部队中的禽畜生了病，他全然不顾敌军已经临近的危险，毅然在司令部里从容地下达了救治这些禽畜的命令。华盛顿也是一个十分细心的人，早在孩提时代，他就特别注意培养自己的这种习惯，后来，他就将这一习惯融进工作中，培养自己处理事情的能力。至今，华盛顿的那些手抄课本，还依然完整地保留着，我们也能从中看出，早在他13岁的时候，他就自觉地抄出了许多账单的复本，以及认真抄写各种收条、笔记、文据、契据、租约和土地授权书等等，用以加深印象，正是这些对各种事情都非常关心和认真的习惯，为他以后处理复杂的军国大事，奠定了良好的基础。445

138一个画家要成就一件传世之作，要吃许许多多的苦头，要经过许多年的积累和磨炼；一个作家要成就一部优秀的作品，就要经过多番痛苦的思考；一个将军要封侯拜爵，就要率领部队身经百战；这些画家、作家和将军都要靠着自己的心血和汗水，从而铸就荣誉的桂冠。与他们相比，那些善于处理、管理各种事务的能人，一点也不逊色，他们当中的著名政治家、管理家同样要面对万般艰难险阻，也必须要作出牺牲、克服困难，才能赢得辉煌。乍看起来，他们似乎没有流血，事业似乎也平淡无奇，但是他们成功的背后，并不比那些画家、作家、将军要少流汗和少费心血，只是形式不同，然而所要付出的努力却大相径庭。有人认为天才人物根本不在乎这些日常生活琐事，更不在乎这些日常生活的能力训练，这一观点是相当错误的，在现实生活中根本立不住。我们从比克纳尔先生的妻子在其所著的《桑福德和莫顿》一书中了解到，“445

139比克纳尔是一位平凡而受人尊敬的人，但是他身上却有许多缺点，比如轻视日常生活琐事、厌恶日常事务。事实上，那些真正伟大的人物，无一例外都是极为勤劳的人，他们从来不蔑视日常生活中的各种小事，即使是那些常人认为很卑贱的事情，他们也都能投入满腔的热情。这些伟大人物不仅比平常人能更认真地对待这些琐事，而且总能真心诚意地做好这些事情。正是处理这些琐屑的小事，帮助他们自身增长了才干。任何传世之作都不是偶然产生的，也不是凭空产生的，而是经过长期的日积月累，在不断的实践中孕育而生的。那些伟大的品格、超人的才能，也不是凭空而来的，而是他们通过平常的点滴积累，由量变到质变而升华得来的。因此，在任用一个人的时候，我们千万不要指望那些不愿意干小事的人能将一件大事干得多么的出色。辛勤工作的人才会拥有才能和本领，埋头苦干的人才会获得权力和荣耀，而那些无能之辈势必会整天无所事事。只有那些十分勤劳和努力的人，才有机会管理和统治这个世界，因此，任何一个政治家都是勤勤恳恳、兢兢业业的人。路易十四认为：“国王只有辛勤劳动，才能管理好国家。”英国著名政治家、历史学家克拉伦登，在讲到英国国会领袖之一、税务专家汉普登时，他说：“汉普登是一个十分勤勉的人，在他身上我们从未见到懒惰和闲散的影子。他总是把最重的担子压在自己身上，总是以常人难以想象的毅力尽职尽责地工作，因此，就算是他面对那些最辛苦、最繁重的工作时，他也从不产生抱怨的情绪，而是以百般的热情应付自如。有一次，汉普登在给母亲的信中写道：‘我的生活就是辛勤地工作，几年来，我一直尽力为国家、国王恪尽职守，尽心尽力，不敢有丝毫的懈怠。有时我甚至无法抽出时间来孝敬二位双亲，就连写一封信的时间都要计划好，一旦有了新的任务，我就只得延后再延后。’”445

140与汉普登一样，克拉伦登自己也是一个这样的人，无论在办公时间还是在闲暇时间，他都在坚持不懈地努力工作。事实上，任何有所作为的政治家都是埋头苦干的人，从他们身上折射出来的敬业精神和奉献精神，常常令我们感动。无论是过去还是现在，许多著名的人物在工作中都充满着活力，为了执著地追求事业，他们常常以常人难以想象的激情和热情，投入到他们所从事的工作当中。在废除谷物法的运动中，英国政治家科布登在给一位朋友的信中说：“我自己像一匹马一样，狂奔不已，没有片刻的休息时间。”无独有偶，布莱汉姆勋爵是有名的工作起来就不要命的人。在布莱汉姆的一生中，他总是充满着无限的工作热情，总有使不完的精力，无论什么事情，他不干则已，一旦决定干，不达目的就不罢休。布莱汉姆的这种不屈不挠、不达目的誓不罢休的精神，感动了他身边的许多人。445

141无论什么时候，人们都能在工作中找到乐趣，在工作中找到幸福，这是一条亘古不变的规律。因此，一个人多与各种各样的人接触，老老实实地干自己的事情，就会激活人身上的活力，从而增长自己的才干。一个人胜任工作的基本条件，既要养成良好的工作习惯，又要拥有严肃认真的工作态度，还要培养自己优良的品德和教养。如果这些基本条件你都具备了，那么你从事任何工作，都会得心应手。在现实生活中，一个人只有既热爱工作又善于工作，才能真正找到工作的乐趣。不管你是从事行政管理工作，还是搞文学、搞科研、搞影视艺术创作，你都必须具备这些最起码的基本条件。因为，许多伟大的文学作品，都是由一些受过系统训练的人创作出来的，而绝非靠运气凭机遇者胡编乱造出来的。此外，时间观念也很重要，因为无论干什么工作，都要讲求效率、注意节约时间，许多大家之所以能出类拔萃，就是因为他们善于利用时间。除了那些牧师、祭司、布道者等神职人员之外，在早期的英国根本没有文学阶层，因此，在那个时候，很多的英国作家都是实务家，他们所接受的训练都与文学无关。英国诗歌之父杰弗雷·乔叟，早年曾当过兵，后来在一个小海关当海关审计员。然而，乔叟的审计员工作却不是一个闲职，他得用手仔细地记下每笔账目，而且不能有丝毫的差错。因此，只有当乔叟在海关公署将所有这些账目都处理完毕后，他才能高兴地回家，也只有在这个时候，他才能静下心来看自己喜爱看的书，也才能有时间自由自在地思考问题。乔叟每天都花很多的时间在诗歌的创作中，只有到了头昏眼花、眼前一片模糊时，他才不情不愿地上床休息片刻，醒来之后，又全身心地投入到事业当中。445

142在女王伊丽莎白统治时期，人们将物质利益看得高于一切，因此，整个社会生活显得十分粗俗和喧闹。在当时，根本不存在现代意义上的文学工作者，到处都充斥着实干家、商人。斯宾塞就担任着爱尔兰代理勋爵的秘书；大作家罗利先后当过朝廷侍臣、士兵；培根在成为国王的掌玺者和国家的大法官之前，曾经是一位很普通的律师；布朗曾在诺里奇当过医生；胡克曾是一个乡村牧师；莎士比亚曾是一个小戏院的老板，当时的他充其量也不过是一个无关紧要的小演员，他的主要心思在于如何投资赚钱，而对自己的文学创作并没有多大的兴趣。然而，无论在什么时候，那些最为突出的伟大作家，都是一些十分勤劳、实干的人，只要他们心里有事业，无论他们处在什么样的时代，他们依然能成功。伊丽莎白时代和詹姆斯一世统治时期，英国的实业极为发达，然而，这一段时期的文学事业也极为辉煌，许多伟大的文学家、伟大的文学作品都在这一时期相继诞生。在查理一世统治时期，考利深受朝廷信任，曾给几个主张立宪君主制的领袖当过秘书。在给女王当私人秘书期间，考利要直接把女王与查理一世之间的通信编成密码，然后再破译出来，这在当时有限的条件下，这是一项十分繁重的工作。为了完成工作，考利有时白天工作后，晚上还要加班加点地投入到工作中，这一工作在考利的一生当中，持续了好些年。同样，当考利正为皇家事业献身之时，弥尔顿也正受雇于英伦三岛共和国，他先是当过地位低下的老师，尔后担任过拉丁文秘书，后来又担任了国王的助理。约翰逊博士说：“无论是在学校当老师，还是后来从事其他工作，弥尔顿在工作中都是十分勤奋、认真和负责的。”445

143当王政复辟之后，弥尔顿的宦海生涯就结束了，此后，他便埋头在文学创作之中。但是在弥尔顿从事伟大的文学创作之前，他每天都还抽出时间来认真阅读、反复思考，花时间对生活加以敏锐而仔细地观察，从而将身心深入到浩如烟海的材料中，正是因为有了这些前期工作的努力，他创作文学时，便感到得心应手。事实上，各种各样的实际工作，看起来与科学和文学似乎风马牛不相及，其实两者之间有着很多内在的、本质的、必然的联系。许多科学发明和文学作品，都是直接来源于实际生活，这也应承了那句古话：“艺术来源于生活。”伏尔泰坚持认为：“文学离不开生活。”一个人只有将丰富的现实生活，同聪明的头脑完美地结合起来，从而将抽象的书本知识融合到变化并发展的实际生活当中，才能有所发明、有所创造。即使是那些最伟大的作家，一旦他们脱离了现实生活，不与各种各样的生活接触，不深入到现实生活当中去，他们也不可能写出任何具有生命力的作品。因此，许多脍炙人口的不朽之作，都不是由一些专门搞文学的人创作出来的，而是由一些实业家创作出来的。对于一个干实业的人来说，文学其实并不是他的本行，仅仅只是他们生活当中的娱乐和消遣。因此，文学并不神秘和奥妙，也并不是距离我们千里之外，而是在我们生活的现实当中。许多专门搞文学的人之所以写不出东西来，主要原因就是他们没有丰富的生活阅历。记得《季刊》总编吉福德先生说：“445

144第一种情形，就是单纯地靠文学创作来谋生，那将是无聊、乏味和辛苦的事情。第二种情形，就是痛痛快快地干上一天活，然后再从事一个小时的写作，比自己整天冥思苦想地从事文学创作，要轻松和快乐很多。”在第一种情形之下，人们整天望着几张稿纸，东张西望，胡思乱想，不仅搞得自己精疲力竭、气喘吁吁，而且写出来的东西也像个瘪三，令人实在不忍卒读。然而，在第二种情形之下，人的思维就相当活跃，他们拿写作只是当作一种享受，不会产生江郎才尽、无从下笔的苦涩感。柯勒律治在给年轻朋友的信中，也提出了同样的观点，他说：“445

145除了极个别的特例外，我从来没有见到一个没有职业的人，会拥有真正的自由、快乐和幸福。简单的工作，只是一种机械的重复，它不需要人们具备什么非凡的意志力，就可以将这份工作干好。只有那些具备了良好身心健康的人们，才能有规律地从事各种复杂的工作，也正是在这种规律性的工作中，人们的体力和精力都能得到正常的发挥，智力也能得到开发和运用。我有一种深刻的体会，那就是倘若能轻轻松松地无忧无虑地休息3个小时，而且在这段时间里，什么也不想，尽情地娱乐、尽情地玩耍，那么，3个小时过后再创作出来的文学作品，远远胜过那些经过几个星期的艰苦而强迫自己创作出来的文学作品。如果你们要我举出一些把令人沉重的文学创作，同自己的工作有机结合起来，从而获得成功的例子，只要看看西塞罗和古希腊将领、历史学家色诺芬的著作就可以了，至于近代的曾任过内阁大臣的莫尔，以及培根、巴克斯特，还有达尔文和罗斯科等等这些成功的例子，就足以证明我所说的观点了。”最初，意大利那些伟大的文学家也并不是什么专业的作家，而是一些如政治家、外交家、法官、士兵和商人的实业家。著有享誉海内外的《佛罗伦萨史》一书的作者维兰尼，就是一位地地道道的商人；彼特拉克和薄伽丘，都曾担任过大使的职务；但丁不仅担任过大使的职务，而且在其成为外交家之前，就曾当过药剂师；伽利略曾经当过医生；意大利现实主义喜剧奠基人、喜剧作家哥尔多尼，曾是一位律师；意大利著名诗人阿里奥斯托，曾是干实业的一把好手，他从事实业的才能绝不低于其创作的才能。不仅是意大利，在世界上的其他国家，伟大的文学家总是和实干家联系在一起。瑞士法学家、著有《万国法》一书的作者维泰尔，也是一位有名望的外交家，同时还是一位非常善于经商的商人；法国作家、人文主义者、著名小说《巨人传》一书的作者拉伯雷，曾经是一位医生，后来还是一位颇有成就的律师；席勒本人也做过多年的外科医生；西班牙小说家塞万提斯、西班牙剧作家卡尔德隆、葡萄牙诗人卡蒙斯与笛卡儿等人，在他们各自的早年时期都曾应征入伍。445

146在英国，许多知名作家都是商人，今天的许多人只知道他们留下来的大作，而他们成名前操着何种谋生的手段却鲜为人知。利洛的戏剧作品是人们公认的最有价值、最有影响力的传世之作，然而他一生的大部分时间，却在布尔特利从事珠宝加工、制作的工作，而他所创作的戏剧，是在他的业余时间里完成的；沃尔顿·伊沙克在成为作家前，曾在英国的舰队街贩卖亚麻织品，他只能在工作之余读书并积累素材；笛福不仅仅是作家，他还曾做过马匹代理商、砖瓦制造商、商店管理员以及政治家。将做生意和搞文学创作完美结合起来的典型人物，就是英国小说家塞缪尔·理查森。他一边在舰队街的索尔兹伯大楼里经营生意，一边在商店后的房子里从事写作，他在后面写出来的小说，就常常在前面商店的柜台上出售。就这样，他写出了书信体小说《帕美勒》、《克拉丽莎》和《查尔斯·葛兰迪森爵士》等对18世纪的文学有着深远影响的作品，其中的《帕美勒》还享有“英国第一部小说”的称号。无独有偶，伯明翰的威廉·哈顿，也是位把做生意和从事写作有机结合起来的典型例子之一。有则逸闻趣事，据说他在自传中写到自己活了半个多世纪，居然还不知道自己是个什么人。直到人们拜读了他的大作《伯明翰史》之后，人们才告诉他，他是位古文物收藏家。这个时候，威廉·445

147哈顿才发现自己这个破书店里，珍藏着许多稀世珍品。富兰克林被人们所称道，不仅仅因为他是一位有名望的作家、哲学家、政治家，而且他还是一位非常有名的印刷工和书商。关于这些“不务正业”的作家，实在举不胜举。比如谢菲尔德的艾略特，原本是一位经营条型铁的出色商人，但他在业余时间写出了大量的诗歌。艾略特不仅是享誉诗坛的大诗人，同时，还是一位精明过人的商人，他用自己辛勤经营所获得的财富，在乡下建起了漂亮的别墅，并在那里度过了幸福的晚年。还有，著有《激情的历史》一书的作者伊沙克·泰勒，一直在帮助曼彻斯特的棉布印花商人雕刻印模；著有《论自由》一书的作者约翰·斯图尔特·密尔，早年曾在东印度公司担任首席检察官，他早期的著作都是在公务之余写出来的；而著有《噩梦隐修院》一书的作者皮科克和著名文学家埃德文·洛利斯以及查尔斯·兰博和都曾在东印度公司供过职；英国女作家麦考利在担任战地记者时，写下了著名小说《我的荒芜世界》；在做生意的间隙里，荷尔普斯先生写出了许多充满智慧的著作。诸如亨利·泰勒、约翰·凯伊、安东尼·特洛普、汤姆·泰勒、马修·阿诺德和塞缪尔·沃伦等等，也都曾在社会生活中担任着重要职务。布罗德里普勋爵在伦敦警务署担任律师时，却对自然历史特别感兴趣，他也因此在业余时间里写下了好几本具有重要学术价值的著作，比如《动物的娱乐》、《从博物学家的笔记本看世界发展》等，除此之外，他还不遗余力地坚持给诸多刊物写稿。不但如此，在学术研究之外，他还自发地成立了445

148“动物协会”，并为协会的工作付出了大量的心血和代价，最后，使得动物协会在社会上产生了意义深远的影响。然而，布罗德里普的业余研究，却从来没有影响他的正常工作，在他担任律师期间，没有一个人指责他的工作。不仅如此，布罗德里普还迷上了摄影，后来成为摄影行业里的一流专家。许多文学家、史学家都是银行家或高级银行职员。著有《回忆的乐趣》诗作的作者罗杰斯，就是一位非常有成就的银行家；著有《洛伦佐·德·美第奇》一书的作者罗斯科，就是利物浦的一位银行家；著有《政治经济学及赋税原理》一书的作者李嘉图，就是一位银行职员；著有《希腊史》一书的作者格罗特，也是一位银行工作人员；著有《史前时期》和《文明起源和人的原始状态》的作者卢伯克，不仅是一位银行家，还是博物学家和古文物收藏家；谢菲尔德的塞缪尔·伯利是一位非常有影响的银行家，他却写了大量有关宗教、道德、政治经济和哲学方面的著作。这里，举出一则关于李嘉图的逸闻趣事，据说李嘉图写下《经济收益理论》的手稿后，自己感到极不满意，准备付之一炬，但是英国哲学家、经济学家和历史学家，著有《不列颠印度史》的作者穆勒却独具慧眼，并在穆勒的极力推荐下，李嘉图发表了《经济收益理论》，该书一问世，当即在社会上引起轰动，取得了举世瞩目的成功。445

149同样，那些受过严格科学训练的人们，许多都成了一流的实业家，也同样能干出辉煌的事业。人们一旦经受过严格的科学训练后，距离成功也就不会再遥遥无期，那么，严格的科学训练究竟是什么呢？这种严格的科学训练包括勤奋的习惯、自觉遵守纪律的习惯、善于思考的习惯等等，而这些习惯恰恰是一个成功的实业家所必备的素质。受过严格科学训练的人，总是十分勤奋、专注，而且善于接受新知识，潜意识地培养自己注重科学的思维和方法，他们也因此比那些没有受过专门训练的人更加敏捷、更具有智谋、更具有胆识。不但如此，他们一旦遇到问题常常能审时度势，从而做到因时、因地、因人而变，也就能耳听四面、眼观八方，凡事先发制人，夺人先机，获得事业上的成功。蒙田曾说：“真正的哲人和圣者，他们的精神十分崇高、心灵特别充实、灵魂异常高洁，他们不仅在探求真理方面独具慧眼，而且在行动上也同样充满着智慧。”蒙田在所著的《随笔》里记载道：“古希腊哲学家、数学家、天文学家泰勒斯，在一次公开演说中，曾激烈反对那些为了发财致富而自寻烦恼的人。这时，听众席里有一人站起来对泰勒斯横加指责道：‘你将我们寻求致富，说成是自寻苦果的人。我看你是吃不到葡萄说葡萄酸，你自己发不了财，还想妖言惑众蛊惑别人也不致富。正因为你自己不想致富，你才没有许多的烦恼。’445

150听众的这番言论激活了泰勒斯的商业细胞，他决定亲自检验一下自己的商业能力。一年过去后，泰勒斯成了古希腊的名商巨贾。泰勒斯在短短的一年时间内，从陌生到熟悉再到成熟，继而取得这样巨大的成就，让那些有所成就和经验的商人汗颜，并为之倾倒。”同时，在我们的头脑里，一定要形成这样一种观点，那就是善于思考、会做学问是一码事，会生活、会处理实际问题则是另一码事。两者虽然有一定的联系，但是却也有着绝对的界限，若是认为会读书、有知识就自然会生活、驾驭世事，那就断章取义、舍本逐末了。在我们身边，有许多人偏于一隅、与世隔绝，却能信手拈来洋洋万言，静坐书斋，然而，他们提出的观点却在现实生活中无法立足，或者还有悖于现实。因此，书本与生活，二者有一定的联系，同时也有一定的距离，只有那些善于将二者结合起来并学以致用的人，才是对社会有用的人。所以，我们一定不能死死地固守书本，不能整天苦思冥想，更不能养成凭空想象却不愿意动手实践的恶习，倘若非要一意孤行，就会陷入万劫不复的境地，从而丧失生活的能力。445

151思想家与实业家在现实生活中，往往表现出来的处世风格截然不同。比如思想家往往遇事深思熟虑，总是习惯于考虑事情的方方面面、仔细权衡利弊得失、思考问题的前因后果，因此优柔寡断、疑而不断；而实业家总是雷厉风行，他们遇到事情时，不会将时间耗费在逻辑推理上，常常是先试、先做，一旦得出确定的结论后，就会立刻付诸实施。贝利就说过一番经典的妙论：“注重思维习惯的人，往往反复思考，直至形成连贯的思想体系；而注重实际的人，则在复杂的社会交往中，逐渐获得了快速敏捷的行动能力。因此，从这两种人身上，体现出了迥然不同的思维方式和行动方式。勤于思考、善于思考的人，往往在行动能力方面略逊一筹；只注重实际的人，思考能力就会有所逊色。此外，我要强调一点的是，这两方面的能力确实具有本质上的差异性，如果一个人不能注重二者的有机结合，那么，他一方面强一些，另一方面必然要弱一点。所以，我们常常能看到，有些人虽然是国家的重臣，却是生活中的孩子。有许多伟大人物之所以能获得伟大的成就，就是因为他们将思考和实干统一了起来。比如英国的牛顿，他不仅是物理学家、数学家和天文学家，而且还是一位杰出的铸币局局长；英国的赫歇耳，他除了是著名的天文学家外，也曾担任过铸币局的要员，同样也干得非常出色；洪堡兄弟俩不仅在文学、哲学、语言学、文献学上取得了举世瞩目的成就，而且在外交和采矿以及治理国家方面，也做出了突出的贡献。445

152前面我们讲过拿破仑十分尊敬科技工作者，那么，拿破仑会不会任用科学家帮助他一同管理国家呢？拿破仑一贯重视有才干的人，尤其重视那些受过严格训练的、有真才实学的科学工作者，在这一方面，拿破仑可以说是一位敢于和善于作用知识分子的伟大政治家。然而，在任人唯贤、知人善任地任用科学家从事行政工作方面，拿破仑还有所欠缺。拉普拉斯是法国有名的天文学家、数学家和物理学家，在当时，他的大名无人不知、无人不晓。于是，拿破仑就任命这位大科学家为内政部长，可是任命不久，他就意识到自己犯了错误。究竟是什么原因，使得拿破仑在下达任命书后，却后悔莫及呢？终于，在拿破仑谈到拉普拉斯时，这一谜底才被揭晓，他说：“拉普拉斯总是以学术的眼光看待任何问题。他满脑子里装的都是一个又一个学术问题，以至于他常常将那些细而又细的问题提到议程上，进行思考和分析，他的这一所谓解决政治问题的方法，与他演算微积分时按照逻辑、公式一步步推理，简直如出一辙。拉普拉斯这种吹毛求疵的精神，拿来从事科学事业当然行之有效，但如果照搬到行政工作上，却犯了以偏概全、不能灵活机动处理问题的错误。”拿破仑对拉普拉斯的评价极其客观而公允，确实，拉普拉斯在几十年的科学研究中，形成了自己的一套思维方法以及行动方式，并且拉普拉斯年事已高，很难接受新鲜事物，自然很难适应和改变自己的思维和工作的方式，也就不能应对错综复杂的行政工作了。445

153与拉普拉斯这种纯粹的研究型科学家不同，达鲁虽然以善写文章著名，但他除了注重研究、思考之外，还有着丰富的生活经验。法国军队征战瑞士时，达鲁曾在拿破仑麾下的健将马塞纳帐前任军需管理监督员，由于表现出色，拿破仑有意任命达鲁为政府顾问兼帝国事务总管，可达鲁拿到任命书后，却再三推辞道：“我一生的大部分时间都在书本中度过，恐怕我已没有时间来学会当好一个臣子。”拿破仑听后，笑道：“我身边有许多重臣，他们当中也不乏年老的健将，而国家现在需要一位开明的、有知识的、沉着稳重而又十分警觉的人，来当这个国家的部长，于是，我选中了你。”达鲁见拿破仑非常真诚，于是接受了任命，出任帝国政府最重要的部长职务。达鲁上任后，不仅工作干得有声有色，而且还以谦逊、果敢、正直和无私，影响了帝国政府时期的一批又一批官员。英国玄学派宗教诗人乔治·赫伯特说：“我从来没有闲暇时间。”英国哲学家、作家弗朗西斯·培根也说：“那些最活跃、最勤奋的人们，尽管他们也希望在适当的时候，能停下来休憩片刻，但他们却从来不用闲暇活动打发时间。他们眼中的休闲，仅仅是在身心疲倦后的一种调剂，一旦他们恢复好了，便立即投入到工作当中。”古往今来，许多勤奋惯了的人在自己的“业余时间”445

154里创作了许多伟大的著作。对于这些勤奋惯了的人来说，有事可做总比无所事事要舒服和踏实得多，因此，他们总能在有生之年里充分地利用好一分一秒。我们也能从这些勤奋惯了的人身上，得到许多生活和工作的启示。诸如形成了工作习惯的人，总是在心里排斥懒惰的恶习，即便有些时候由于情势所迫，而不得不终止自己早已习惯了的工作，他们也会立即从事其他工作。而那些懒惰者总会在工作的时候偷奸耍滑，抱怨自己工作太累，即便有了足够的时间来调养休息，他们也只会白白地打发时光。一个人劳动技能的培养，与他们本身的兴趣和爱好也有关系。无数实践表明，人们在从事自己所喜爱的事情时，总能感到兴奋和满足。一个人只要有了兴趣和爱好，就会自发自觉地从事或追求与兴趣和爱好相关的劳动，同时，兴趣和爱好也会产生一种动力，使得他们勤奋、坚持不懈地努力下去。正如罗马皇帝图密善嗜好捕捉苍蝇，马其顿国王特别喜爱制作灯笼，法国皇帝钟情于制锁等等，这些爱好无一例外地反映了他们对劳动本身的态度。幸福和快乐，往往奔走于劳动者享受劳动的过程中，而不是寄存于劳动所产生的结果。哪怕人们有时要面对一些工作的压力，或者是疲倦于机械的重复性的工作中，人们也不会因无所事事而滋生出郁闷和无聊，只会感到宽慰和踏实，因此，人们才会将工作之余的间歇、劳动之余的消遣，看做是与职业本身之间的一种相映成趣。在所有的兴趣和爱好当中，最能让一个人感到满足的当属“求知欲”445

155。因此，那些精力充沛、智力发达的人们，在完成日常工作之余，总是投身于自己的兴趣和爱好当中，他们中有的人喜欢钻研科学；有的人喜欢钻研艺术；有的人喜欢从事文学创作。真正高尚和幸福的人，往往是有这种高雅的业余爱好的人。他们当中不乏多才多艺之人，所涉及的领域也相当广泛，诸如历史、诗歌、音乐、舞蹈、摄影等。当然，我们不能一味地要求某个具有高尚品德的人，能爱好广泛，样样精通，因为任何事物都要讲究一个度，倘若这个度把握好了，能成为一种兴趣和爱好，有利于个人的心志发展；若是纵之过度，就会使人精疲力竭、精神萎靡不振，不但影响自己的分内事，还会殃及身心健康。许多有名的政治家、军事家，都曾充分利用业余、空闲时间从事文学创作，其中一些作品成为举世公认的不朽之作。恺撒在戎马倥偬中写下了《高卢战记》，被后人认为是经典之作；古希腊将领色诺芬，在东征西讨的战争生涯中，先后给世人留下了《远征记》、《希腊史》和《回忆苏格拉底》等著作。恺撒和色诺芬的文笔都十分流畅、明晰、风格独特，被公认为“文学大师”。许多法国政治家对从事文学创作情有独钟，他们将所从事的政治看作“第一职业”，而将文学看做是他们的“第二职业”445

156。譬如法国著名政治家托克维尔，在法兰西第二共和国时期就当选了制宪会议议员，并出任宪法起草委员会委员，在他精忠报国之际，他同时写下了《论美国的民主》、《旧制度与大革命》等著作；法兰西第三共和国总统梯也尔，曾历任内政大臣、外冰岛大臣和首相，同时也是一位著名的历史学家，著有《法国革命史》、《执政府和帝国史》等；法国君主立宪派领袖基佐，曾历任教育大臣、外交大臣、首相，他本人同时也是著名的历史学家，著有《欧洲文明史》、《法国文明史》等；政治家拉马丁，在1848年法国“二月革命”后，曾一度成为临时政府的实际首脑，同时他本人也是一位著名的诗人，著有《沉思集》；在学院派中也占有一席之地的《恺撒传》，其原著作者却是拿破仑三世。同法国政治家一样，许多伟大的英国政治家也非常喜爱文学。英国首相皮特卸任后，便开始潜心研究古希腊和罗马文学，同时，与皮特一样，英国辉格党下院领袖、外交大臣福克斯也致力于古希腊文学的研究，并创作出了《詹姆斯二世的历史》；坎宁和韦尔兹利离任之后，都曾致力于翻译古罗马诗人贺拉斯的颂诗和讽刺作品。坎宁的传记作家在谈及坎宁时，讲过一则故事：坎宁十分酷爱文学，这种爱好影响了他生活和工作中的方方面面。有一次，坎宁在皮特家吃饭，当其他人纷纷闲谈时，坎宁却和皮特关在一间黑屋子里探讨古希腊文学，以至忘了归程，便在皮特的黑屋子里过了一夜。乔治·科勒维尔·445

157路易斯是当代政治家中最有才干、最勤奋，将文学视为一种兴趣爱好，并将它当成一门终身职业的人。路易斯不仅勤奋、刻苦、严谨、求实，而且是一位十分优秀的实干家，他先后担任济贫理事会董事长、英国财政大臣、内政大臣、战时秘书长等职。然而，无论在哪一个岗位上，路易斯都干出了辉煌的业绩，赢得人们的赞誉，是一位当之无愧的出色的行政管理者。不但如此，在繁忙的公务之余，他还潜心研究诸如历史、政治学、人类学和古文等诸多领域，并都有独到的探索和见解。路易斯常常对那些深奥、抽象的问题充满兴趣，他非常乐意探索这些复杂的问题，并乐此不疲。他的朋友帕默斯顿勋爵，时常劝诫路易斯道：“你不要走得太远。倘若为了研究自己感兴趣的问题，而将正经的公务耽搁，那就得不偿失了。”不但如此，帕默斯顿勋爵还对路易斯身边的人说：“他根本没有时间看书，你们只要看看他案头堆放的文件，就知道他有多么的繁忙了。”当路易斯的传世之作《古代文明民族的天文学》和《论罗马语言的形成》发表后，有人甚至认为，这两本书只有出自德国那些博学多才的专家之手，世人才不会感到惊奇，然而，路易斯却用自己的勤劳钻研和聪明智慧谱写了这一文学史上的传奇。毫无疑问，路易斯能取得誉满天下的成就，其中一个重要的原因是他有着良好的兴趣和爱好。有人说，倘若他适当地离开自己喜爱的书本，或许就不会那么劳心费神，他的生命也许就能持续得长久一些。但是，路易斯无论是在办公室还是在闲余时光里，他总是在看书、思考和研究，在他刚刚辞掉《爱丁堡之窗》杂志总编的职务后，他就被政府任命为财政大臣。在他担任财政大臣后，他不是忙于财政预算，就是在大英博物馆中誊抄古希腊名家的手稿。445

158尽管政治生涯不会绿水长青，终有结束的一天，然而文学之门却对这些有着文学爱好的政治家们永远敞开着。与路易斯同时代的政治家中，许多政治家在政见上剑拔弩张、势不两立，但在文学爱好方面却有着惊人的一致，且都在政务之余饶有兴趣地从事着文学创作。德比郡郡长在告别政坛以后，创作出了著名的《伊利亚特》改编本，虽然郡长的许多演讲早已为人们所淡忘，但这本改编本却至今仍为人们津津乐道。曾四次出任英国首相的自由党领袖格莱斯顿，利用闲余时间写出了著名的《荷马和荷马时代研究》一书，据说有一次，他在办公室等待南兰开郡的联合投资者，投资者迟迟不来，于是他就拿出这本即将出版的书，一边耐心等待，一边认真校对。445

159总而言之，适量的工作和劳动，对于促进个人身心健康的发展，有百利而无一害。人是由各种各样的身体器官有机结合而成的，因此，人体里的各个器官之间的协调运动，无疑会促进自身的身心健康。众所周知，运动是物质存在的一种基本形式，而劳动也是人类存在的基础，适量的运动非但不会对身体有害，反而能协调身体内的各个器官有机地运行。当然，倘若一个人长期过度劳累，就会打破机体的内在平衡，会影响到个人的身心健康。不仅如此，一般的工作虽然有益于个人的身心健康，但是由于每个人自身的体质不同，加上所从事的工作性质、条件的不同，因此，工作对于一个人的身体和精神的影响也各有不同。比如，那些单调乏味、并不能给人带来希望的工作，自然对于人的身心发展危害无穷，只有那些积极的、向上的、给人希望和使人振奋的工作，才能如春风化雨滋润人的心田，从而有益于他们的身心健康。有的人称那种给人希望、催人上进的工作，就是打开幸福之门的钥匙，因此，一个人能否得到幸福，就看这个人能否拥有那样的工作了。因此，我们每个人为了获得幸福，就要适量地工作和劳动。有人说脑力劳动比其他劳动对人体的损耗性更大，其实，适量的脑力劳动，不仅不比其他劳动更容易使人感到疲倦，反而还会有益于人体的身心健康。但脑力劳动也不能过量，因为过度的脑力劳动容易使人精力衰竭，从而打破身体的正常平衡状态，使机体失调，这无疑对人的身体极为有害。正如运动员企图超过身体条件的自然限制去完成一套动作，必然会使肌肉过度紧张，从而伤筋动骨一样，过度的脑力劳动只会使人的精力早日衰竭，以至精神失常。445

160在这里，我要强调一点：我们每一个人，都要根据自身的身体状况和承受程度，来选择工作和劳动的度量，万万不能超过身体所能承受的极限而过度地劳累，这样做的话，那无疑会损伤我们的机体。但是，倘若一天只知道吃饭睡觉、无所事事，而不干一点劳动的话，这样也会有损自身的身心健康。其实，人不可能长生不老，人体的机能也有退化的一天，但是相比劳动对机体的损耗而言，懒惰对机体的损耗更为严重一些。其实，从长远来看，过度劳累是一种偏激的、急功近利的做法，它对于人类的弊远远超过利。众所周知，忧愁和烦恼是人体机能的腐蚀剂，倘若过度劳累与忧愁和烦恼结合起来，就会产生非常惧怕的威力，从而摧毁任何强壮的身体。没有沙粒的摩擦作用，汽车就无法前进，但倘若沙粒的摩擦作用加剧到一定程度，轮胎就会磨破，更为甚者还会爆炸；一台机器，如果维修、保养得好，机器可以运转多年；如果只让它运转，不让它休息，机器的寿命就会大大缩短。人何尝不是这样呢？人作为一个生命的有机体，自身的精力和体力都相当有限，倘若能适当地休息，适当地工作，人的身心就会健康；倘若过度劳累，就会加快生命的终结。因此，我们不仅要防止过于劳累，而且要警惕劳累与忧心“狼狈为奸”，对我们展开身心进攻。445

161第五章非凡的勇气成就非凡的人生暴风雨并不能证明海员的勇气，惟有与暴风雨搏斗才能铸就、磨炼海员的勇气，也惟有在人们最危险的时刻，我们才能真正了解他们是什么样的人。——丹尼尔如果你想从事一项崇高的事业，绝不要半途而废。在奋斗的征程中，前途也许遍布荆棘，但是一定要勇往直前！真正的勇士，在他们辛劳的汗水即将凝聚成胜利的时刻，他们也就获得了丰收，也就成功地抵达了胜利的彼岸。——C445

162麦凯在很大程度上，各个时代的英雄人物都是由各个时代的勇气铸就的。因为极富挑战性的事业背后，都结满了诱人的果实，这些果实也就时常刺激人们坚定地、义无反顾地去追求它们。——荷尔普斯我们内心都富有勇士精神，只不过随着时间的推移和不幸的命运，使得其中一些人逐渐失去了勇士的精神，但是，意志坚强的人却绝不会屈从命运和天数的安排，他们会一如既往地奋斗、求索！——丁尼生世界上的很多成就，都归因于男人和女人的勇气。但是，这种勇气绝非指男人或女人的匹夫之勇，匹夫之勇与粗暴型的哈叭狗所表现出“勇气”大相径庭，不值得歌功颂德。真正的勇气，远非那种“重赏之下，必有勇夫”的匹夫之勇可以相提并论，也同样不是那种杀人越货的“勇气”可以企及，而是来源于人类默默的努力和辛勤的耕耘当中，体现在他们为了真理和道义，敢于忍受和勇于承担一切痛苦之中。惟有那样正义的或道德的勇气，才能铸就男人和女人的崇高的英雄气概。这种勇气，是一种探求和坚持真理的勇气，是一种维护正义的勇气，是一种诚实无欺的勇气，是一种抑制诱惑的勇气，是一种恪尽职守的勇气。如果男人和女人不具备这种勇气，那么，就根本不可能保障其他人的安全，也就不可能造就英雄的气概。445

163人类历史的每一次翻新和进步，都是人类通过战胜各种艰难险阻，从而积累所获取的宝贵的成功经验，慢慢总结而成。人类历史的每一次进步，与人类英勇无畏的勇气息息相关，也与那些思想的先驱、伟大的发现者和爱国者以及各行各业的伟大人物密不可分。在社会进步中，先驱者们所坚持的每一条真理或创立的每一种学说，都无一例外地要经过铺天盖地的贬损、诽谤和迫害，最后，先驱者们便要被迫冲开一条血路，从而最终获得人们普遍的认同。因此，海涅曾说：“伟人们必须有这样的勇气，那就是在他们发表伟大的思想后，就要准备为伟大的思想而殉道。”詹姆斯·罗素·洛厄尔说：“在真理面前，许多人在浩瀚的典籍中耗尽毕生的精力，苦苦寻觅真理，经过抛头颅洒热血，付出一生的辛劳和汗水，才如愿以偿地沐浴在真理的光辉中。”许多懦弱的人找寻真理，许多不幸的人渴望真理，但是，惟有真正的勇士为了探求真理，一次又一次英勇地进行着战斗！即使在生命的危急关头，这些勇士仍在为获得真理而斗争！他们为什么要这样做？因为他们热爱真理，在他们心中，能够捍卫神圣的真理，既是一种对幸福的真切体验，又是一种幸福的收获。445

164因为时代的偏见，苏格拉底的崇高学说违背了当政者的意愿。他的学说因激励青年蔑视国家的监护神，而被指控犯有败坏雅典青年的罪行，因此，他不得不在72岁时饮鸩自尽。然而，苏格拉底有着非凡的道德勇气，去面对那些群氓或暴民，他想到了用死来证明自己的观点，于是，他在临死前发表了流芳千古的演说，他对法官们说：“现在是我们分离的时候了，我将从容赴死，去面见拥有真理的上帝，而那些不能理解我的人就要留在人世间受罪。但是，除了上帝知晓外，没有人能预见，我和你们究竟谁会名扬千古！”在真理面前，苏格拉底选择了以死来证明自己的观点，同苏格拉底一样，在社会进步中，有许许多多的伟人和伟大的思想家在宗教的迫害下，失去了宝贵的生命。布鲁诺因揭露他那个时代风行却是错误的学说，便被活活地烧死在罗马。当宗教法庭宣判布鲁诺的死刑时，他却骄傲地说：“同我慷慨地接受你们的死刑宣判相比，你们在宣判我的死刑时，心里会感到更加害怕和畏惧！”布鲁诺之后，伽利略也惨遭了迫害。伽利略是一位科学巨人，但是他在科学上的名声与他作为一个殉道者的影响相比，也要黯然失色。因伽利略教授的关于地球运转的观点，他受到了教会的强烈谴责，终于，在伽利略70岁高龄的时候，教会实在不能忍受他的“异端邪说”对民众的影响，于是，将他羁押到罗马。尽管伽利略没有遭到严刑拷打，但他要被终身监禁在宗教的牢狱中。不但如此，邪魔般的教皇做出了一个万恶的决定，那就是在伽利略死后，他的尸体不能安放在坟墓之中。方济各会的修道士罗杰·445

165培根，因其在自然哲学方面的研究而惨遭迫害，而且，他在化学方面的突出贡献，也被阴险之人指控为兜售巫术。因此，他的著作遭到了谴责，他本人也遭到了长达10年的监禁，最后死于狱中。英国早期的思辨哲学家奥卡姆，因其“异端邪说”对民众“蛊惑”极大，最后被教皇开除了教籍，流放到慕尼黑，并在慕尼黑抑郁染疾而辞世。同布鲁诺和伽利略揭示了“天国”的本来面目一样，维萨里因揭示了人的本来面目，而被宗教法庭视作“异端分子”加以迫害。在当时，尸体解剖是被禁止的，而维萨里敢于通过实际的尸体解剖来研究人体的构造，虽然维萨里为研究一门学科打下了坚实的基础，但是他也因此而付出了生命的代价。当宗教法庭宣判维萨里的死刑时，由于西班牙国王站出来为维萨里说情，维萨里躲过了死刑的劫难，但是宗教法庭坚持让维萨里远赴到千里迢迢的圣地去朝觐。“死罪可免，活罪难逃”，维萨里终究没有逃脱厄运，在他从圣地返回的途中，因贫困发烧无钱医治，最后在一个叫桑德的地方，死神夺走了他的生命。由此，正处于生命盛年期的维萨里，成了他所热爱的科学的殉道者，他的死让无数人涕泣惋惜，也让无数人认识了他所坚持的真理。1620年，英国著名哲学家弗朗西斯·培根的《新工具》发表时，因其带有“危险的革命”的倾向，在统治阶级内部掀起了一阵雷霆震怒的反对声。针对培根的《新工具》一书，有个名叫亨利·445

166斯塔布的博士专门写了一本书，借以反对培根的新哲学，他甚至武断地将所有的经验主义哲学家痛斥为“亲培根的一代”。《新工具》一书，在社会上引起了强烈的反响，甚至连英国的皇家协会都反对它，认为它是“经验哲学的颠覆，借以动摇基督教的信仰”。于是，培根忧郁地写道：“我宁愿信仰传说中的信念、犹太教法典和《古兰经》，也不愿信仰这一没有科学思想的伪教条。”哥白尼学说发表后，不仅其本人遭到了宗教的迫害，就连其拥护者也被宗教法庭指控为异教徒而加以打击和迫害，于是，开普勒便被宗教法庭贴上了异教徒的标签。开普勒被宗教法庭指控时，在别人询问原因时，他开玩笑地说：“他们说我有罪的原因，就是我总是攻击与上帝命令一致的地方。”虽然伯奈特主教认为牛顿是他所知道的“最聪明的人”，但是在牛顿发现万有引力定律后，他也被指控为有“推翻上帝”的罪行。同样，富兰克林也因为揭示了雷电之谜，而遭到了与牛顿同样的指控。这些因坚持了真理，而被宗教打击迫害的伟大人物，简直举不胜举。笛卡儿的哲学被宗教斥责为“敌对邪说”；洛克的学说也被宗教定性为“背叛了的唯物主义”445

167；犹太教认为斯宾诺莎的哲学观点违背了宗教教义，而将他开除了犹太教籍。此后，斯宾诺莎便被人跟踪和追杀，但是，斯宾诺莎为了坚持自己的真理，一直保留着与邪恶抗争到底的勇气。正因为有了这份勇气，他完全自力更生、自食其力，直到他去世时，虽然家里一贫如洗、惨淡凄凉，但他却告诫后人：人一辈子只要坚持自己认为正确的真理，就能活得坦荡和踏实。在我们生活的这个时代，布坎南博士、塞奇威克先生以及其他资深的地理学家，都被指控为企图推翻《启示录》中有关地球形成及其历史启示的“背叛学说”。纵观历史，在天文学领域、自然历史领域以及物理学领域，伟大的发现无一例外地受到了偏执和心胸狭窄的人的践踏和攻击，并被他们痛斥为“异端邪说”。与那些遭受打击和迫害的伟大人物相比，还有一些拥有伟大发现的人，虽未被指责为敌视宗教，但是也受到了同行的嫉妒和公众的强烈谴责。哈维博士发表他的血液循环理论后，整个医学界都认为他是一个十足的傻瓜，并封锁他所从事的医疗事业。后来，他的朋友也只得通过含蓄或者其他不公开的方式，为他打抱不平，这其中具有代表性的人物就是奥布里。奥布里在其所著的《威尔郡的自然历史》发表后，对周围的人间接地提到了哈维，他说：“哈维亲口告诉我，自从发表了血液循环理论一书后，他的医疗事业就遭到了同行的排挤，他的业务也遭到了不明原因的锐减。”与哈维一样，约翰·韩特尔常常对身边的人说：“我所做的几件好事，无不伴随着艰难险阻，无不要遭遇到巨大的打击。”查尔斯·贝尔先生从事着神经系统的研究，他也经常受到或明或暗的排挤，于是，他便写信给自己的朋友，说：“445

168如果我不是被打击得这么贫困，如果我不遭遇这么多的烦恼，我现在该是多么的幸福啊！”查尔斯·贝尔在神经系统发面发现了生理学上最伟大的规律，但是他慢慢发现，自从他的发现发表后，他的业务就明显地“缩水”了。伟人们在各个时代所投入的热情、专注、自我牺牲的精神以及巨大的勇气，才创造了一个个具有划时代意义的发现，也因此使得人类现有的知识领域不断地向前扩展，从而使得人类能够更加丰富地了解地球和人类自身。在发现并坚持这一真理的过程中，无论与伟人们同时代的人们怎么谩骂和反对他们，也阻止不了他们成为极具荣誉的开明人士，同时也阻碍不了他们的真理得到昭雪。在人类历史发展的长河里，每一次褊狭地、不公正地对待历史上的科学巨人，都给我们人类带来了无数深刻的教训。这一教训启示我们，真理的发现都是经过了伟大人物的诚实地思考，认真地总结，以及客观地论证之后，才产生出来的，因此我们在面对他们自由自在地说出自己的信念时，我们就应该保持克制，万万不能以势压人。先贤柏拉图曾说过：“世界就是造物主交给人类的书信。”因此，我们人类既然要研读造物主的书信、诠释造物主书信里面的真正意义，就要使人类更深刻地感受上帝的力量，就要使人类更加真切地感受上帝的智慧，就要使人类更加感恩戴德于造物主的恩赐。445

169正如光荣是信仰的勇气一样，坚持科学的真理也是殉道者的勇气。那些发现真理的男人或女人，为了问心无愧，为了消除世人的偏见，他们在与世隔绝的环境中，甚至在没有丝毫的鼓励和同情的环境中，他们也能温驯地忍受一切不公正的遭遇。从这些坚持真理的人身上，我们看到了一种勇气，这种勇气远远高于那些在炮火连天、杀声震天的战场上所表现出来的勇气。因为在战场上，那些懦弱的人，在受到战友们热切的同情与鼓励后，或者受到军中楷模的激励时，也会深受感染和启发，从而变得充满斗志。时间或许会逐渐淡忘那些殉道者的名字，但是这些殉道者即使在面临艰难险阻、惨遭不幸和身陷绝境之时，他们也仍然会在世界的道德战场上坚守正义；他们也会英勇无畏地坦然面对一切阻力；他们也会为了坚持所信仰的真理而心甘情愿地献出自己最为宝贵的生命，绝不会背弃自己对真理的虔诚和信仰。在历史上，那些具有高度责任感的人，无不表现出极其达观的勇气，从而继续为人类做一些极富睿智的历史预测。有时，坚持真理的人不乏一些温文尔雅、贞淑娴静的女性，她们和英勇无畏的男人一样，为了坚持真理和正义，也都能表现出极其坚定、无所畏惧的勇气。在坚持真理和正义的女性当中，安娜·阿斯库就是其中的一位典型人物。她在被施以“脱肢”445

170的残酷刑法后，骨关节当场脱臼，疼痛难忍，但是她却没有呻吟一声，而是纹丝不动地静静地注视着刽子手的脸，同时，她也绝不妥协，绝不向神父忏悔，也绝不放弃她坚定的信仰。与安娜·阿斯库一样，拉迪米尔和里德利也表现出了这种英勇无畏的勇气。她们既不哀叹自己不幸的命运，也没有在临刑就义前表现出惊惶紧张，而是像新娘一般，欢快地走向祭坛，慷慨赴死。不但如此，她们还互相祝福，她们说：“我们要振作起来，因为我们今天将要沐浴造物主的恩赐，我们将要在英格兰点燃永不熄灭的智慧之火，而这一智慧之火所折射出来的理性之光，将会恩泽到整个英国。”还有贵格会的教徒玛丽·戴尔，当她在给民众布道时，却被新英格兰的清教徒认定为“蛊惑人心”，要将她处以绞刑，然而她却面不改色心不跳地迈着坚定的步伐，登上了绞刑架。就要赴死前，她还心平气和地对周围的人们发表了就义演说，演说完后，她便任由刽子手施刑，然后平静而快乐地驾鹤仙去。虔诚和善良的托马斯·莫尔先生，绝不愿背弃他对真理的信仰，于是他便心甘情愿地走向断头台，慨然就义。莫尔先生对他的侄儿罗波尔说：“孩子，要记住，敢于战斗就等同于你已经取得了胜利。”据说，诺福克公爵告诫莫尔注意危险，他说：“总之，莫尔先生，与帝王抗争是一件非常危险的事情。一旦帝王愤怒，他们便会使得整个国家尸横遍野、流血千里。你现在的生命已经堪忧了，而你还选择白白地牺牲，这样做又有什么价值呢？”莫尔斩钉截铁地回答道：“445

171勋爵先生，我真的白白地送命了吗？即便如此，我和您的区别也不过就是我今天死去，而您则稍后死去，只不过我们死的时间顺序不同罢了，但是我的价值就在这里，或许我的死能名扬千古、万古流芳。”莫尔先生坚信真理总有出头的那一天，因此，他最终决定坚守自己的节操，那就是敢于用生命的代价换取真理的复苏，他不觉得死亡有多么的可怕，只是觉得死亡让他赢得了光荣的胜利。霍顿曾说：“在德国，没有人比马丁·路德更视死如归。”我们可以毫不夸张地说，在人类对现代思想自由以及维护人权观念所做的贡献中，马丁·路德的贡献可谓最为巨大和影响深远，而他坚持真理的勇气也被永久地刻录于人类历史上最为辉煌的篇章中。虽然马丁·路德并没有因为自己的信仰而献出生命，但是，从他宣布反对教皇的那一天起，他就已经将生死置之度外。在马丁·路德开始伟大的斗争之初，他几乎是孤身一人在奋战。当时的形势对路德极为不利，支持路德的一方，只有威克利夫、洛伦佐·瓦纳·奥古斯汀等几位朋友，而反对路德的一方，却是受到大众拥护的教士们，而这些教士无不被大众视为博学、崇高、显贵、神圣不可侵犯、极具才华，而且手中握有强权的人。当皇帝召路德到沃姆斯去答复关于他的异端指控时，周围的人纷纷劝导他说：“这摆明是‘鸿门宴’445

172，如果你去的话，很可能会就此失去宝贵的生命。因此，你还是逃走吧，逃得越远越好。”路德却仰天大笑道：“我不逃走，即使是龙潭虎穴，我也要只身去闯一闯。或许我在那里发现的魔鬼，要比这里公开张牙舞爪的魔鬼还要多出数倍，但我仍然决定前去会会这帮魔鬼。”当有人警告他当心乔治公爵的刻骨仇恨时，路德却淡定地说：“这没有什么可当心的，相反，我如果前去，公爵会更加感到害怕。就让公爵来审我吧，这样能让他发泄，也能让他熄灭仇恨的火焰。”言必信，行必果，路德立刻动身出发，开始了前往沃姆斯的一段危险的旅程。当路德经过沃姆斯的一座古老的钟楼时，他立刻从马车上站起来歌唱道：“伟大的城堡，就是我们的上帝。”路德所唱的这首歌的歌词和曲子，是他在几天前临时创作的，让他没有想到的是，这首歌成为宗教改革运动期间的“马塞曲”。在路德准备去会见迪埃特的时候，他遇到了一个名叫乔治·弗伦淡伯格的老军人，这位老军人拍了拍路德肩膀，对他说：“虔诚和仁慈的僧侣啊，我劝你注意你的言行，因为你即将要面对一场斗争，这场斗争比我们任何人遭遇过的最为艰苦卓绝的斗争还要惨烈和悲壮。”路德却对老军人友好地笑了笑，说：“就算粉身碎骨，我也决心誓死捍卫《圣经》和我自己的良心。”445

173关于路德在迪埃特面前所表现出来的非凡勇气，历史上已经有多个版本记载，这里将不再一一赘述。没有人有资格审判路德，也没有人能改变路德坚持真理的信念，于是，皇帝只得亲自出马，劝说他放弃自己的信仰，然而路德却坚定地说：“陛下，除非您有极其明显的证据，或者《圣经》也指明我犯了错，否则我决不会放弃我所坚持的信仰，我也绝对不会违背我自己的良心而屈从于任何权利之下。因为，我所坚持的信仰，有上帝的支持和帮助。国王的命令和上帝的命令相比，前者必须服从于后者，也只有这样，这个国家才会有良知和道德。我的信仰既然得到上帝的协助，因此，我将不顾一切危险，也要躬行践履上帝和我坚持的信念。”面对路德一番富有真理的言辞，皇帝也只得干瞪眼，拿他束手无策。后来，在敌人的多方刁难下，路德在奥格斯堡发表演说道：“若是我有500颗头颅，我也毫不吝惜地舍弃它们，但让我宣布放弃自己所坚持的信仰，我便会像‘铁公鸡’那样吝啬得一毛不拔。”如同所有大智大勇的人一样，路德每遭遇到一次困难，他的勇气便能涨一分，他遇到的困难愈大，他所具有的勇气也就愈大。我们还发现，那些高尚勇敢的人，在为正义付出生命时，他们绝不会忍辱偷生。据说，当厄尔·斯特拉福德昂首走向塔山的断头台时，他没有像那些被宣判死刑并执行凌迟处决的人那样撒泼般的喊叫，而是有如一位将军夺取胜利后凯旋归来般的喜悦。与厄尔·斯特拉福德一样，英国的约翰·445

174埃利奥特先生也在同一地点英勇就义。在埃利奥特先生英勇就义前，敌对派企图劝说他“招供”，但他却嘲笑敌对派，说道：“我将纯洁的良心看得高于世上的任何一切，即使让我面对一万次的死亡，也动摇不了我的良心。”埃利奥特在选择结束自己的生命时，曾在牢房里写下了《狱中随想》：“死亡，无非就是一个名词罢了，然而从容赴死却是一项伟大而光荣的工作。我并不害怕死亡，既然一个人有生的时光，便将有死的那一刻。倘若人活着，灵魂却丢失了，那将生不如死；倘若人死了，灵魂却活着，那将虽死犹生。聪明的人惟有认识到生比死更具有意义的时候，他才会选择生存下去；但是，聪明的人如果意识到死比生更具有价值的话，他们也会坦然地面对死亡。”然而，埃利奥特先生可以放弃自己的生命，却最为牵肠挂肚着他的妻子，但是为了不辱自己的良心，他还是决定毅然地面对死亡。当埃利奥特先生被拉往断头台时，他看到了在塔楼的窗户前黯然神伤、泪流满面的妻子，于是，立刻从马车上站了起来，挥舞着他的礼帽，朝妻子喊道：“亲爱的，我要去天堂！我要前往天堂，却要将你留在地狱，这才是我的罪过！”车队继续前行，这个时候，人群中有一人大声叫喊道：“埃利奥特先生，您现在坐在车里的座位，将是您一生中坐过的最为光荣的座位！”埃利奥特先生立即站起来，对那人行了一个绅士礼，说道：“的确如此，你说得对极了！我为我坐在这里而感到骄傲！”445

175说完之后，埃利奥特先生便高兴地从容赴义。虽然成功是对辛勤耕耘、不懈奋斗的人最好的酬劳，但是，这些成功人士即便在看不到任何成功的希望时，仍在奋斗不止，因为他们知道，成功是对羞辱或偏见最好的报复。他们为什么具有这样的勇气？其实，他们靠的是一种坚持正义和拥护真理的勇气。他们总是在生命的黑夜里播下奋斗的种子，同时怀着美好的憧憬，希望有朝一日自己播下的种子能生根、发芽，继而根深叶茂、硕果累累。虽然崇高的事业，要经过九九八十一难，要屡遭失败才能达到胜利的彼岸，但是，有数以万计的人却在没有到达胜利的彼岸时，就已经葬身于狂风巨浪之中。因此，我们不能用简单的成功与否，来衡量一个人的价值。同样，在衡量一个人所表现出来的英雄气概时，万万不可拿他们是否成功来作为度量标准，而要根据他们所遭遇的艰难险阻的多少，以及他们坚持不懈地与困难作斗争的勇气来衡量。那些屡败屡战的爱国者，那些在敌人得意洋洋的呼声中慨然赴死的殉道者，那些坚持真理的伟大发现者，才是人类最为崇高的道德典范。他们的高尚道德，甚至比那些最完美、最显著的成功更让人心潮澎湃。与这些高尚勇敢相比，那些在狂欢的肉搏战中表现出来的所谓勇敢，将是多么的微不足道，多么的卑微渺小。445

176但是，世界上所需要的勇气，并非仅仅局限在英雄人物当中，而是广泛地存在于人们的日常生活当中。比如，在日常生活当中，我们就需要一种诚实、正直的勇气，需要一种绝不贪慕虚荣、入不敷出、打肿脸充胖子的勇气，也需要那些量入为出、不做作、不虚伪的勇气。世界上的许多不幸和邪恶，都是因人们意志薄弱和优柔寡断所致，换句话说，也就是因人们缺乏勇气所致。那些优柔寡断的人，也许知道有些事情是自己不得不尽的义务，但是他们总是不能鼓起必要的勇气躬行践履。因此，那些意志薄弱和不守纪律的人，总是使得自己被一个又一个的诱惑所奴役和支配。他们在面对诱惑时，就连敢于说“不”的勇气也没有，从而总是奴性十足地拜倒在每一个诱惑的脚下。这个时候，若是他们身边的同伴也拜倒在诱惑的脚下，他们反倒鼓起“勇气”跟从，从而误入歧途，陷入万劫不复的境地。惟有通过精神饱满的行动，才能锤炼一个人坚强的性格。每个人必须训练自己的意志，从而养成刚毅果断的性格，否则，与生俱来的那点可怜的意志力，不但不能抵制邪恶，而且还会不遵守道德，以致在邪念的驱使下与善念背道而驰。当你臣服于善念时，你也就获得了斩断邪念的力量；当你屈服于邪念时，就有可能跌入堕落的深渊。445

177还有，一个人要时时刻刻培养自己独立做出决定的意识，也必须养成在万分紧急的时刻依靠自己的勇气独自做出决定的习惯。因此，我们一定要知道，倘若你请求别人帮助你做出决断，那不仅对自己无益，反而对自己有害。普卢塔克曾讲过一个故事，故事发生在一次战斗中，有位马其顿国王以祭祀海格拉斯为名，便将军队撤退到邻近的一个城镇，设坛请求天神相助。但是，他的敌人伊米纽斯却在这个国王请求神助的同时，将胜利之剑握在自己的手中，最终赢得了这场战斗。我们一定要切记：一叠宣言不如一个行动，“少说多做”比“多说不做”要明智得多。在我们的生活当中，有许多人的勇气仅仅停留在口头上，他们表态了准备做的事情，到最后却没有动手去做；他们设计好了的计划，到最后却被束之高阁，没有付诸实施，他们之所以会这样信口雌黄，主要原因在于他们缺乏勇敢的决断，缺乏生活的勇气。无论是在日常生活中，还是在生意场上，抑或是战场上，迅即行动要比长篇大论、纸上谈兵强过数百倍。迪洛生曾说过：“对一些简单的事情做或不做，我们一定要尽可能快速而简洁地表态；对一些关系重大的事情，若是情况相当明朗，就要当机立断地取舍。但是，那些意志薄弱者、优柔寡断者，却在这两件事情上，仍旧没有明确的观点，同样也不能做出果断的决定。这就好比一心想过幸福的生活，却不肯花时间去付出实施，他们总会将事情一天又一天地往后拖延，结果使得自己挨饿，身体也会受到损害。因此，我们在生活当中，决不能像布谷鸟那样懒惰，否则，就会今日复明日，明日何其多。”445

178对于有些社会形成的不良风气，我们一定要用道德的勇气去抵制它们。格兰蒂夫人也许只是一个粗俗、平凡的个人，但是她对社会的影响却是巨大的。她已经成为一个不好的样板，对这个社会的男人，尤其是对女人，产生了极为深远的影响。这些受到影响的男人或女人，逐渐沦落到他们所属的那一阶级的道德规范的奴隶。在他们中间，存在一种没有意识到的、彼此反对的心态。因此，他们潜意识里觉得，每一个圈子或集团，每一个等级或阶级，都有它各自的习惯和礼仪。你属于哪一个圈子或者哪一个集团，就应该遵守那一个圈子或那一个集团的习惯和礼仪，而绝不能逾越和犯忌。于是，他们便开始分化和遵守了，也就出现了一些人甘于禁闭在时尚的围城里，而另一些人则甘于禁闭在堕落的围城里。这样一来，便很少有人能有真正的勇气，跳出他们既定的圈子之外去进行思考；也很少有人能有真正的勇气，置身于党派之外去行动，即使他们负债了、破产了，他们也仍然注重吃和穿，仍然要去追赶时髦。其实，他们并没有按照自己的方式在自由自在地生活，而是按照不同的阶级或阶层所信奉的礼仪和习惯奴性地活着。他们固执地追求着畸形化了的时髦，却没有一个人能有勇气，去反对这种奴性的习惯，或是去改变这种不好的生活。约翰·斯图尔特·密尔在其所著的《论自由》一书中，写道：“445

179一切充满智慧和一切高尚的事情，通常都发端于某一具体的个人，而那些普通人却能本能地响应和支持这些充满智慧、极具高尚的事情，从而开始模仿，这样一来，社会才会向着积极向上、欣欣繁荣的快车道上驰骋。在这个时代，若能对时髦和风尚做到不随波逐流、不卑躬屈膝，这本身就是一个贡献。因此，为了打破舆论的偏见，人们就需要有偏执的勇气。如果一个民族拥有了偏执的勇气，个人的品格坚强了，那么，这个社会就进步了；反之，这个社会就会落伍，就会被时代的潮流湮没。威胁民族生死存亡的关键原因，是因为在一个民族里极少有人敢于偏执。因此，一个民族，她所孕育的天才数量愈多、精神的魄力愈大、道德的勇气愈强，那么，这个民族的偏执程度就会愈来愈深，这个民族也将越来越优秀。”445

180倘若一个民族的人们将伪善视为一种司空见惯的事，或者将伪善当作一种安身立命的本能，那么，这个民族的素质就会下滑，就会走向衰落。然而，近些年来，那些奴性十足的迎合大众的势头，却在迅速地滋生蔓延。这种趋势，势必将使得人们的良心变得越来越具有伸缩性，同时也在很大的程度上说明公务员的品质也受到了不良的感染。现在的人们经常出现这种情况，自己私底下持一种态度，而在公共场合时又持另外一种截然相反的态度。这样的人虽然能在公共场合下迎合公众，但是在私底下会受到人们的蔑视和鄙视。在党派之间为了利益斗争时，不可避免地要出现虚伪地转变立场，来换取自身的官位或者赢得他人支持的情况，但是，现在这种虚伪却波及人们生活的各个方面，成了一种“时尚”，人们不再因戴着“虚伪”的帽子而感到脸红，反倒会感到沾沾自喜和自鸣得意。如果社会上的人都变得虚伪和狡猾，那么，这个社会将会到处充满仇恨和尔虞我诈。同样，道德上的懦弱，也由社会上层扩展到了社会下层的人民群众当中。正所谓“上梁不正下梁歪”。倘若社会上层伪善、随波逐流和趋炎附势，那么，这样的风气必然会导致社会下层也跟着伪善、随波逐流和趋炎附势。这样的恶性循环，对一个国家而言，是有百害而无一利的，但是，那些高高在上的社会上层人物，尚且没有勇气说出他们自己的意见，又怎么能寄希望于社会下层群众，勇敢地说出他们自己的意见呢？社会下层群众仅仅只会跟随社会上层所树立的榜样来模仿，因此，如果遇到这样不良好的行为习惯后，他们也只会推诿、搪塞和闪烁其词，于是，他们便会模仿那些社会上层人物，说一套做一套，从而安然地享受他们的“自由”。一个人在到处充满趋炎附势的社会里所获得的名望，决然不能使得有良知的人去拥护或者支持他，相反，这些有良知的人会誓死反对和孤立他。有句俄罗斯格言不得不让我们警醒：“若是处在一个随波逐流的社会，即便是那些脊梁笔直的人，也不可能真正从荣誉中站立起来。”445

181这句格言启示我们，若是处在名利社会，那些追名逐利的人，他们的脊梁也都是由软骨构成的，也就根本不可能笔直地挺起他们道德的脊梁。然而，这些人虽然不能笔直地挺起脊梁，但是为了获得人们欢迎的掌声，他们却能在任何方向弯腰屈膝，而不感到丝毫的困难。如果一个人所获得的名望，仅仅是靠阿谀奉承人民群众、向人民群众隐瞒事实的真相、说和写一些低级趣味的东西蛊惑人民群众、甚至散布阶级仇恨以求满足自己的私欲，那么，这个人所获得的名望在一切诚实、正直的人眼中，只不过是一堆厚颜无耻、卑鄙龌龊的代名词。即使有些实话不为人们所欢迎，但是，那些品格优秀的人也能奋不顾身地勇敢地说出实话。在《哈金森上校回忆录》一书中，记载了哈金森上校的妻子对自己丈夫的评价：“他绝不沽名钓誉，绝不刻意追求大众的掌声，也从来没有因大众的掌声而感到沾沾自喜。在他的一生中，同干好一件事情受到表扬相比，他更关心干好事情的本身意义。因此，他绝不会为了获得世俗的称赞或表扬，而做出一些违背自己良心的事；他也绝对不会克制自己去做那些应该做的好事，甚至那些任何人都不喜欢去做的有益的事，他也会奋不顾身地完成。他为什么严格地要求自己？因为他总是按照事物本身的是非曲直，来对待一切事物，而绝不是怀着世俗的眼光，而笼统估计或推测事物本身。”1867年，在伍斯特举行的一次公众集会上，约翰·445

182帕金顿先生以担任了24年地方法庭主审法官的身份出席了集会，并演讲道：“我在公共生活中所取得的一切成就，得益于我将诚实的想法、坚定的目标、稳健的行为与适度的能力有机地结合了起来。经常有一些想要在公共生活中有所建树的年轻人，向我寻求取得成功的经验，于是，我将自己多年来总结的经验简短地罗列成三条，借这个公众集会的机会说出来，与大家一起分享。其实，我所坚持的这些原则说起来极其简明，任何人都能理解，而且这些原则也相当容易坚持，并具有可操作性。那么，究竟是哪三条原则呢？其一，如果人们断定，你能对自己的邻居或国家有所贡献的话，你一定要鞠躬尽瘁、死而后已；其二，一旦你同意承担公共义务，就要兢兢业业、竭尽所能地履行好你的义务，至于你的义务和你的地位，留待其他人去评判；其三，在决定你所负责的公共事务时，一定要在深思熟虑、确信其正确的基础上做出你的决定，而不能以时髦或流行为根据，来决定你的决策。”帕金顿先生的一番告诫青年的话，相当中肯和公正，且极具价值、发人深省。正如帕金顿先生所说，只要我们尽了最大的努力专注于本职工作，便能问心无愧，那么，那些人们所给予的名望，也会纷纷踏进我们的家门。445

183人们要想养成独立自主、自力更生的品格，就必须要有坚定的理智。一个人若不想成为别人的影子或者传声筒，就必须要有独立自主的勇气，从而独立自主地行动和思考，独立自主地说出自己的感受和意见，这样才能形成自己的信念和办事方法。我们一定要知晓，如果一个人没有形成自己的意见和观点，他必定是一个懒汉；如果一个人不敢形成自己的意见和观点，他必定是一个懦夫；如果一个人不能形成自己的意见和观点，他必定是一个笨蛋。在我们身边有许多头脑聪明的人，往往就缺少坚定的勇气，因而也就辜负了亲友们对他们的殷切期望。其实，他们也偶尔为了理想付诸行动，但是每前进一步，他们的勇气就要消弭几分。他们失败的真正原因，就在于缺乏必要的果断、勇气和毅力，当风险来临时，常常斤斤计较、权衡再三，从而失去了宝贵的成功机会。约翰·比姆曾说：“人们要敢于说实话。我宁愿说实话而被处死，也不愿因为自己的沉默而湮灭真理。”只要我们对一件事深思熟虑后，形成了自己公正和诚实的观点，就要通过正当的手段将其付诸行动。在应该说出事实真相的时候，在应该对一些事情提出反对意见的时候，如果我们仍旧随波逐流，不敢发出异样的声音，就不仅意味着我们自己怯弱，而且意味着我们正在走向罪恶的深渊。因此，在某些情形下，哭泣根本不能化解深重的罪恶，惟有坚强的战斗，才能消灭罪恶。445

184诚实正直的人，天生厌恶阴谋诡计；表里如一的人，天生厌恶欺骗和谎言；热爱正义的人，生性厌恶压迫和剥削；心地纯洁的人，生性厌恶邪恶和堕落。拥有这些品质的人，他们代表了各个时代的道德力量，他们必定会与不良的道德作斗争，也必定会想方设法地克服这些陋习和罪恶。这些人是社会的中流砥柱，因为他们身上具有仁慈博爱的美德、历久弥坚的勇气，注定了他们将成为社会革新和社会进步的重要推动者。如果不是他们坚持不懈地与各种邪恶作斗争，那么，这个世界在很大程度上就会到处弥漫着自私和邪恶。一切伟大的改革家和殉道者都坚定地反对谬误和恶行，他们总是敌视那些反社会分子、懒散自私和迷信惑乱的人。在我们生活的这个时代，诸如克拉克森、格兰维尔·夏普、马修神父和理查德·科布登等，他们为了专一的目标和理想，献出了宝贵的生命，同时用他们坚持真理时视死如归的勇气，对社会产生了积极的影响。惟有勇敢和坚强的人，才能领导和主宰这个世界，也惟有拥有这样品格的人，才能得到人们的尊敬和爱戴，才能让人们信服。那些胆怯、懦弱的人，生前不受人欢迎，死后也不会留下任何痕迹；而那些正直和勇敢的人，生前用坚强的信念鼓舞人，死后也能光辉万丈。人们将永远怀念和感激那些正直和勇敢的人，将他们的英雄事迹永远铭记在心里，将他们的精神和思想化成前进的动力。445

185任何事物没有量的积累，就不可能有质的变化，这是自然发展规律。同样，对于意志力而言，坚强引起了其质的变化，而旺盛的精力却是其量的积累。因此，一个人要想养成坚强的意志力，必须要有足够旺盛的精力。也正是因为人们具备了旺盛的精力，才产生了各个时代的物质文明和精神文明。此外，旺盛的精力是一切性格力量的主要源泉，是一切伟大行动的不竭动力。为了正义的事业，那些意志坚定的人，往往能坚如磐石般地坚持自己的勇气。人们往往因为具有战胜艰难险阻的勇气，而最终战胜了一切艰难险阻。当恺撒远洋航行时，突遇风暴，刹那间狂风怒吼、巨浪滔天，船上的全体船员惊惶不知所措。在此危急关头，恺撒站出来说：“你们到底害怕什么？你们别忘了，这个船上有我恺撒在！”恺撒的勇气极富感染力，深深地感染了全体船员，于是，那些懦弱惊惶的人慢慢安顿下来，不再大喊大叫。后来，恺撒用自己坚强的意志号召全体船员与他一同守住阵地，并井然有序地布置了各个船员的工作，最终战胜了风暴。445

186拥有顽强毅力的人，绝不会在艰难险阻面前畏缩、退却、望而却步。第欧根尼非常仰慕犬儒学派的代表人物安提修斯，于是，特别渴望能成为安提修斯的信徒，然而，当第欧根尼前去拜会这位仰慕者时，安提修斯却拒绝将其收为门下。第欧根尼不愿放弃，便接二连三地去拜访安提修斯，并让其收自己为徒，却遭到了安提修斯的警告和威胁。安提修斯甚至拿起棍棒警告第欧根尼说：“你若再执意下去，小心我用棍棒伺候你！”然而，第欧根尼坚持道：“您打吧！但是，无论您的棍棒多么坚硬，也动摇不了我追随您的决心，同样也不能使我放弃这一决定了的想法。”安提修斯被眼前这位年轻人的执著精神所感动，便欣然地将其收为门徒。与光有才智而没有精力相比，适度的精力往往会使得人们变得坚强，也能使得人们百尺竿头更进一步。适度的精力，能让人们充满活力、力量和动力，同时，它也是一切品格的不竭动力。同样，如果一个人的精力能与精明、自制有机地结合起来，那么，这个人在干任何事情时无疑会充满斗志。因此，那些能力一般的人，因为具有非凡的精力，往往也能取得辉煌的业绩。为什么有些人能成为对世界有积极影响的人？为什么有些人能被人们称为天才人物？为什么有些人能信仰坚定、孜孜不倦地辛勤工作？就是因为他们身上拥有不可遏止的精力和战无不胜的坚强品格。这些人，诸如穆罕默德、路德、诺克斯、加尔文、洛雅纳、威斯利等，都是具备了这些优秀品质的人。勇气若能与精力和毅力结合，就会使得一个人变得刚毅和坚强，从而在困难面前绝不畏惧和退缩。廷德尔在评价法拉第时，他说：“法拉第在激动、兴奋的时刻，形成了自己的决心；在沉着、冷静的时刻，则更坚定了决心。”445

187一个人若是一味地依赖于别人的帮助，他就永远也不会鼓起勇气去坚持自己的原则。若是人们能将不屈不挠的顽强毅力，完全用在刀刃上的话，即使那些极其卑微的人，也能获得丰厚的报酬。迈克尔·安吉洛就曾说过：“我终于明白，世界上那些所谓的诺言，绝大部分都是一些虚无缥缈的东西；我也终于明白，一个人只有相信自我，从而力争做一个有价值的人，才是安身立命的最佳途径。”或许有人会认为勇气和柔和会水火不容，但是恰恰相反，那些纤柔却极其勇敢的女人，就用她们非凡的勇气做出了很多光辉的事迹，而那些有所成就的男人，他们身上的柔和也绝不比这些女人逊色。对一些蠢笨的人，查尔斯·纳皮尔先生绝不愿伤害他们，也绝不戏谑和嘲弄他们，他的兄弟、著有《半岛战争》的历史学家威廉先生，也同样具有柔和的性格特征。此外，纳皮尔先生还认为詹姆斯·奥特勒姆也具备这样的品质，他说：“奥特勒姆是‘印度的贝亚德’，是最勇敢却也是最柔和的人之一。他尊重妇女、善待老幼、帮助弱者、抵制邪恶，对人诚实、正直、尊敬，永远怀有满腔热情，也永远拥有一颗赤子之心。我可以毫不夸张地说，他是高尚的真正典范，也是真正的征服者、改革者和开拓者，他的任何行动都是最伟大、最勇敢的行动。然而，他的最主要目标，就是要铲除一切邪恶，为他的同胞带来幸福，为他的国家鞠躬尽瘁、死而后已。”445

188有一则关于威廉先生的逸闻趣事，我们在这里一同分享。一天，威廉先生在福来希福德附近做长途步行，他在四处观望时，看见一个5岁的小女孩正在路边嘤嘤哭泣。于是，威廉先生便询问原因，原来小女孩在给田间劳作的父亲送完晚餐后回来时，不慎将碗掉在了地上，摔得粉碎，小女孩害怕回家遭到父亲的打骂，就在路边暗自伤心。小女孩说完后，用她那一张天真无邪的脸打量了威廉先生和善的脸，便产生了希望，于是，她对威廉先生说：“先生，您能帮我补碗，对吧？”威廉先生自然不会补碗，于是他想到何不花6便士为小女孩买一只碗，帮她度过难关呢？于是，威廉先生翻了翻自己的口袋，可他却连一分钱也没找到。怎么办呢？如果不帮助小女孩，她回去肯定要挨骂，自己也不希望这位纯洁的小女孩受到一点伤害。后来，威廉先生对小女孩说：“这样吧，我明天还会在这个时候来到这里，并给你6便士，你就可以买一个新碗了。因此，你回家后，就告诉你的父亲，说你碰见了一位绅士，这位绅士明天将买一个新碗送给你。好不？”小女孩连连点头，笑着蹦着回家了。445

189威廉先生回家后，在桌上看到一张请柬，邀请他明晚在巴斯赴宴。这是个很重要的宴会，威廉先生将有幸见到他非常渴望见到的人。但是，威廉先生却犹豫了片刻，他发现自己要是如约与小女孩见面的话，就不能赶回来参加在巴斯举行的晚宴，于是，他立即让助理取消了晚宴的邀请。助理十分不解，疑惑地问道：“先生，您不是一直想去拜谒您心目中的圣人吗？这是千载难逢的机会啊，您可是等待了很久才等到这个机会的啊。”威廉先生笑了笑说：“小女孩信任我，我不能让她失望。况且，如果圣人知道我为了与他见上一面，而对一个小女孩弃之不顾，他也会不高兴的。”助理羞红了脸，沉默不语。爱德华王子有句座右铭：“要想赢得他人的尊重，就要有崇高的精神和虔诚待人的品质。”这一被爱德华王子奉行为信条的座右铭，充分体现了他杰出的品质以及对他人深远的影响。比如，在爱德华王子赢得了波伊克尔战争的胜利后，他却在晚宴上盛情招待被他俘虏的法国国王和王子，并亲自在餐桌旁服侍他们。正是爱德华王子的骑士风度和勇敢品质，以及在宴会上的谦恭举止，使得他化敌为友，成功俘获了法国国王和王子的心。爱德华王子这一待敌为友的勇气，与他在战场上勇敢地俘获敌人一样，赢得了世人的敬重和钦佩。所以，爱德华王子尽管年纪轻轻，但他却靠自己的勇气成了时代的楷模，成了勇敢骑士的崇高典范。445

190真正勇敢的人，也往往是最为宽宏大量的人。在纳斯比战役中，费尔法克斯所在的部队取得了胜利，当他从一个投降的海军少尉手中缴获了敌人的军旗后，便交给了身旁的一个普通士兵保管。这位普通士兵拿到敌人的军旗后，就在战友们面前自我吹嘘，后来，这件事传到了费尔法克斯耳中，他却并不因此而感到恼火，反而十分轻描淡写地说：“让他得到这份荣誉吧，我已经有足够的荣誉了。”在荣誉面前，道格拉斯与费尔法克斯一样拥有那份淡定。在班洛戈本战役中，伦道夫所率领的军队数量远远少于敌军，作为战友的道格拉斯当即亲自带兵支援伦道夫。道格拉斯所率领的救兵日夜兼程，很快就赶到伦道夫所在的前线，这时先头部队来报：“伦道夫已经战胜了敌人，我们是否还要前进？”道格拉斯斩钉截铁地说：“我们来得太迟了，已经帮不上他们的忙了。他们经过了一番艰苦卓绝的斗争，而赢来了得之不易的胜利，我们绝对不能前去分享他们胜利的果实！因此，传我将令，所有军士立即停止前进！”持久的勇气对于品格的形成极为重要，它不仅是生活的力量之源，而且是生活的幸福之源。相反，那些拥有胆怯和懦弱性格的人，就是这个世界上极其不幸的人。聪明的人教育子女的主要目标之一，便是训练他们养成勇敢的习惯。因为勇敢的习惯，同细心的习惯、勤奋的习惯、快乐的习惯一样，只有通过人们后天的训练才能培养形成。445

191正因为有些人缺少了勇气的力量，因此他们便滋生恐惧、胆怯，甚至脑海深处总有妖魔鬼怪作祟，然而在现实生活中那些可怕的事情却并不时时环绕着他们。许多本来可以鼓起勇气与困难作斗争，并能战胜实际困难的人，便因为常常产生各种自我欺骗的假想，而一蹶不振或惊恐万分。因此，除非我们自己能严格控制这种恶习，否则，那些因我们自己想象所“创造”出来的负担，就必须由我们自己“买单”。不管是在课堂里还是在课堂外，女子们必须要接受勇气这门课的教育。在一个成熟女人所获得的教育中，勇气教育比音乐、美术、母语或外语以及其他一切技能的教育更为重要。理查德·斯尔曾说：“我认为应该教育女子学会坚强和勇敢，以便使得她们更有益于社会，更有益于自力更生，也更有益于她们能真正地幸福和快乐。”不管是对个人的身心发展，还是对周围人的引导，我们都要在心理上拒绝胆怯和恐惧。因为一切软弱，无论是精神上的软弱，还是肉体上的软弱，都是邪恶的化身，都会使得自己的心理出现畸形，也势必会阻碍自己兴趣的发展。有时，极其文雅和温和，也是一种勇气，勇气往往使一个人显得优雅和崇高。然而，任何形式的恐惧都会使得人们变得平庸、卑鄙，甚至可憎。格罗特夫人在其所写的《阿里·谢弗传》一书中，曾记载了一则关于艺术家阿里·谢弗的一段至为经典的言论。有一次，谢弗特意在信中嘱咐女儿说：“亲爱的女儿，你一定要努力做一个有良好勇气的人，也一定要努力做一个古道热肠的人。你要知道，只有这样，才能成为一个真正优秀的人。有时，在我们的成长过程中，会遇到很多‘445

192荆棘’，但是我们都应该正确对待，以举止端庄、勇气十足的方式去挑战那些困难。不管未来的我们是幸福，还是被困难罩住，我们绝对不能舍弃自己的勇气，否则，不但对我们自己的成长不利，对我们身边的亲人也会带来灾难性的影响。因此，我要告诉你，幸福只有坚持不懈地奋斗，而且也要勇敢地与命运作斗争。幸福既不是掌握在上帝手里，也不是掌握在别人手里，而是握在你自己的手中！”无论男人和女人，在疾病缠身和突遭不幸时，惟有积极应对、坚持勇敢的品质，才能真正挽救一个人。无数经验证明，当痛苦和不幸降临之际，女子也能像男子一样表现出非凡的勇气。但是，在现实生活中，女子们会经常遭遇一些很细微的痛苦以及一些琐屑的烦恼，甚至碰到一些细微的恐怖事件。虽然她们有时能坚强、刚毅地挺过去，但是时间久了，便会使得她们产生不健康的情感状态，更为甚者还会夺走她们的生命。于是，针对这种情感状态的矫正方法，便是让女子们获得健康的道德和心理训练。如同精神力量对男子品格的发展必不可少一样，在女子品格的发展过程中，精神力量的作用也万万不可缺少。因为精神力量能使得女子在情势危急时，像男子一样大刀阔斧地行动，以便她们能捍卫美德、捍卫信仰、扭转乾坤。人们常说“红颜易老，青春易逝”，但随着年代愈来愈久远，这种因勇气所折射出来的心灵之美和品格之美却历久弥香。445

193女子在忍耐上所表现出来的勇气，有时并不逊色于男子。鲁德·冯·德·沃特女士的勇气，在历史上曾书写了极为辉煌的一页。在她的丈夫被指控谋杀艾伯特皇帝而被处以车裂时，她却深信自己的丈夫是清白无辜的，于是，她便不顾皇帝的愤怒，不顾严寒的天气，整整两天两夜忠诚地守候在丈夫身边。不畏权贵、不惧身死，她的这一坚持，只因一个动力，那就是希望能帮助丈夫减轻临死前的痛苦。后来，这位高尚的女人将这份难得的勇气，通过书信告知给她的一位女性朋友。很快，这封《格特鲁德·冯·德·沃特：忠诚到死》的书信，便在哈勒姆出版，引起了社会上的强烈反响，赫门兹夫人更是在其《妇女档案》中写了一首充满同情和赞美的诗，以纪念这悲伤的故事。不但如此，女子不仅以因爱而生的柔和勇气著称，有时，她们也会表现得异常英勇。当一帮企图置詹姆斯二世于死地的阴谋者，冲进他在珀斯的住所时，他便紧急征召睡在卧室之外的夫人们，要求她们尽可能地守住房门，以便他有时间得以避祸。于是，这群将生死置之度外的夫人们便爽朗地答应了下来，而且决心誓死守住房门。当阴谋者冲进夫人们的房间时，他们发现栅栏已经移走，便开始嘲笑这些贪生怕死的夫人们。但是，当阴谋者逼近房门时，勇敢的卡瑟琳·445

194道格拉斯便以其非凡的勇敢，死命地用手臂而不是用栅栏抵挡住大门，直到这些阴谋者乱刀砍掉她的手臂为止。后来，由于反叛军人数众多，这些夫人实在抵挡不住一次次疯狂的进攻，房门也被反叛军冲开了。当反叛军冲进房间后，却找不到詹姆斯二世时，便将愤怒全部发泄在这些夫人们身上，他们拔出利剑和匕首肆意凌辱这些手无寸铁的夫人，然而，这些夫人却没有一刻停止过反抗。英雄般的勇敢气概并不完全属于男人们，它还属于科里奇海军元帅的后代、名叫夏洛特·德·特里莫莉的女人，她曾用自己的勇气捍卫了莱瑟姆整个家族。当时，议会与王庭发生冲突，议会的军队包围了莱瑟姆家族所在的庭院，并迫使特里莫莉投降，然而她却答复说：“我受到丈夫的委托，誓死捍卫我们的家族。因此，除非有我丈夫的亲笔书函，否则，我宁死绝不投降！”不但如此，她还动员全族老少说：“我相信上帝永远会站在正义这一边，并且也会保护坚持正义的人。”后来，在特里莫莉布置防御期间，她的家曾遭到了议会军队猛烈的进攻，但她还是咬牙守住了阵地，于是，族中年长者这样评价她：“她敢于同邪恶作斗争，并在她的领导下，整个家族的人心聚敛了起来，都愿意同她同生死、共患难。并且，在她组织反抗期间，她本来坚韧的勇气不但没有缺失，反而增添了刚毅的品格。”后来，这位勇敢的夫人在家中英勇抵抗，并与敌人整整对峙了一年后，王庭军队终于在战场上势如破竹、旗开得胜，特里莫莉和她的家族才因此而得到解救。445

195同样，历史也永远不能磨灭约翰·富兰克林爵士夫人的勇气。在寻找由英国少将、北极探险家富兰克林所率领的探险队中，有的人望而却步；有的人“浅尝辄止”；有的人半途而废；有的人无功而返，惟独富兰克林夫人坚持到寻找丈夫的最后一刻，并最终成功。鉴于富兰克林夫人对英国探险事业所作出的杰出贡献，英国皇家地理学会授予了她“发现者奖章”。富兰克林夫人的朋友罗德里克·默奇森说：“作为她多年的朋友，我经常觉得她有着令人钦佩的优秀品质。虽然她也曾遭遇到一次又一次的失败，然而她却毫不气馁，且能怀着无人能比的专一目标和虔诚信念，将事情做到有始有终，并在度过了漫长的12个春秋后，最终咬牙坚持了下来。正是因为她坚定地在麦金托克先生的领导下，完成了最后一次的探险，才发现了两件能载入史册的事实：第一件，她的丈夫约翰·富兰克林爵士，横越了任何航海家未曾横越过的广阔海洋；第二件，她的丈夫在探索一条西北通道时，不幸葬身在茫茫大海中。因此，现在皇家地理学会将这枚伟大的奖章，授予给富兰克林夫人，确实是她理所应得的一份殊荣。”445

196在我们身边，有谁没有听过著名的监狱探访者和改革家弗赖夫人和卡彭特夫人的大名？有谁不知道移民事业的促进者奇泽姆夫人和赖伊夫人的大名呢？有谁没闻过医护事业的著名倡导者南丁格尔小姐和加赖特小姐的大名呢？自然，大家对她们的名字耳熟能详，对她们为人类所做出的事业历历在目。因此，女子们在做一些仁慈道义方面的事情时，她们身上往往表现出那种尽职尽责的勇敢品格。虽然这些事迹绝大部分游离于公众视线之外，也鲜为人知，但是女子们却甘愿默默奉献，甘于仅仅因为爱而潜心坚守。因为，这些女子知道，只要自己在所从事的领域里，一分耕耘，一分收获，就对得起自己的良心，若是因此而得到了名声，反而会成为她们的一种精神负担。这些本应该将生活的重心落在家庭生活中的女子，却成为慈善事业的领袖，而这一事实也在很大程度上体现了她们的道德勇气。对于女子而言，那些文静、悠闲、不抛头露面的习性，似乎才符合她们的天性。正因为这样，很少有女子愿意为了更广阔、更有意义的事业，走出家庭生活圈子之外。但是，一旦这些女子认定了她们的选择，她们便义无反顾，克服一切困难，甚至比有些男子做得还要成功和辉煌。无论男子还是女子，帮助左邻右舍的方法不计其数，然而真正的帮助还是要靠古道热肠的心和甘于奉献的援助之手。尽管这样，在我们生活中，很少听到某个成功的慈善事业者当初从事慈善事业时，经过了权衡或选择。因为在她们心中，慈善不仅是她们的义务，而且还是她们最先要尽的义务，她们行慈善之事，并不渴求声名，也不渴求报酬，仅仅是出于她们的良心。在众多慈善事业的成功者当中，萨拉·445

197马丁不如弗赖夫人著名，但是她被引导从事这一事业的过程，更加充分地说明了女子的忠诚和诚挚的勇气。萨拉·马丁出生在一户贫苦人家，出生后不久，她的父母便离世了，她便由祖母抚养成人。成年后，为了自谋生路，她不得不以每天一先令的报酬，在雅茅斯附近的卡斯特帮人家做衣服。她几乎每天都要经过一座监狱，然而每次路过监狱的围墙时，她就特别渴望能获得监狱当局的许可，以便能探访狱中的犯人，给他们读《圣经》，借以感化他们，使他们能浪子回头重新做人。日子一天天地过去，她想探访监狱、感化犯人的理想始终没有放弃。终于到了1819年的一天，有一位妇女因毒打和虐待自己的孩子而受到审判，并被关在雅茅斯监狱，她的罪行成了全镇公民茶余饭后的谈资。这件事情的审判报道，触动了女裁缝马丁的道义灵魂，于是，她便产生了去探访狱中的女犯人并试图感化她的愿望。445

198每每经过监狱的围墙，马丁都会陷入沉思的痛苦中，她抑制不了去探访这位母亲的冲动。于是，她鼓起勇气叩响了监狱的大门，并向看守人员提出了自己的请求。然而，她的请求却遭到了监狱当局的拒绝，但是她却没有放弃，反而更加执著地坚持。一次请求不成功，她便回到家，想出更为可行的请求方式，终于，她的诚心帮助她踏进了看押犯人的门槛。不久，马丁便与这位她朝思暮想的罪犯母亲见了面，当马丁说出探访的动机后，这位罪犯母亲热泪盈眶、连声道谢。后来，马丁与这位罪犯母亲结下了深厚的友谊。从此，可怜的女裁缝马丁一边做针线活维持生计，一边抽出时间探访狱中的犯人们，向他们宣读《圣经》，以减轻他们的痛苦。因为小镇上没有牧师和女教师，马丁便成为犯人们的牧师和女教师，她总是不厌其烦地向他们宣读《圣经》中的词句，并一遍遍地教授他们如何书写。有时为了完成一项目标，她不得不拿出全部的闲暇时间，以便让犯人们沐浴德化，从而使得他们从自我罪恶的深渊中救赎自己。不但如此，她还教女犯们编织、缝纫和裁剪；教男犯们编织草帽、男士便帽、灰棉衬衫，她几乎每天都在引导犯人们工作，并向他们讲授知识，以使他们不至于无所事事。当犯人们的产品出来后，她就拿到集市上出售换取缝制材料，以供他们接着干下一份有意义的工作，有时买完材料还会多出一些钱，她便将这些钱攒起来，形成了一笔基金，待犯人们出狱后，她便运用这笔基金帮助他们安排工作，帮助他们重新生活。但是，由于马丁太专注于狱中的工作，她的裁缝业务便下降了。如果恢复裁缝业务，她便能维持更好的生计，但也要因此放弃狱中的工作。周围的人对马丁的行为感到大惑不解，然而她却说：“445

199我在做出决定之前，已经权衡了利害得失。诚然，倘若我一味地给狱中的犯人传播真知，那么，我势必会陷入暂时的贫困中。但是，个人的贫困在大众的苦难中，却显得异常渺小。我愿意遵从上帝的旨意，帮助那些比我更痛苦的人摆脱苦海。”于是，她仍然每天花上六七个小时做狱中犯人的思想工作，在她的坚持不懈下，那些原本无所事事、吊儿郎当的犯人，转而心情愉悦地从事自己力所能及的工作。有时，那些狱中的新犯会桀骜不驯，对她的教化置若罔闻，每每遇到这种情况，她便以春风化雨般的柔声细语征服他们，赢得他们的尊敬和合作。他们当中有许多人，因为得到了马丁的帮助，有生以来第一次学会拿笔写字，第一次坐在书桌前识字读书，马丁也因此而得到了犯人们的信任。马丁经常为犯人们祷告，帮助他们坚定自新的决心，帮助他们从绝望中振奋精神，并努力引导他们走上正确的悔过自新之路。在她的教化下，那些多年来屡教不改的惯犯、衣冠楚楚的伦敦扒手、失足的少年、吊儿郎当的水手、荒淫放荡的女子、走私者、偷猎者以及其他关在海港或乡村小镇监狱中的各种各样的罪犯，都受到了马丁诚挚善良和仁慈勇敢的品格的感化，以她为师、以她为友，并且心甘情愿地服从她的监督。445

200这位拥有古道热肠，具备诚挚善良、敢作敢为的高贵品质的伟大女性，耗其一生扑在慈善事业上，足足经历了默默无闻的20个春秋。在这20年当中，她很少得到鼓励，也很少得到支持，支持她坚持下去的不过是一年10镑或12镑的制衣收入，然而她却历经苦难浑然不怕，久经生活折磨却屹立不倒，硬是凭着自己的勇气竭力维持了自己所坚持的崇高的慈善事业。按照法律规定，雅茅斯监狱应该配备一名教师和牧师，然而正是马丁心甘情愿、自觉自愿地工作，为这所监狱节省了配备教师和牧师的花销。后来，在马丁从事监狱探访工作的最后两年，监狱当局派人通知马丁，他们将支付给马丁12英镑的年薪。但是，马丁得到消息后，却异常地愤怒了，她觉得监狱当局的这种粗俗行为，伤害了她无私奉献的感情。马丁不愿意将自己的服务、仁爱之举用做交易，于是坚持回绝了正式成为雅茅斯监狱的管理人员。监狱当局便找来马丁，粗暴地警告她：“如果你想继续探访监狱，你就必须接受我们的条件，否则，我们将禁止你继续探访监狱！”无奈之下，马丁只得接受了监狱当局提供的12英镑的年薪。然而，当时的马丁已经年老体弱，加上一些不利于健康的监狱环境，使得她力不从心，身子一天比一天垮了下去。就在马丁行将就木期间，她开始用闲暇的时间创作诗作。虽然她的诗作称不上上乘之作，但她却在诗中注入了真挚的情感和虔诚的爱，因此很难有任何别的诗作比她的诗作更加富含真情。正如马丁自己所说的那样，“强烈渴望其他人都能得到上帝的关爱”，因此，在她壮丽的人生诗篇中，总是到处充满了真正的勇气，顽强的毅力，以及慈爱和智慧。马丁的一生，其本身就是一首极为完美的诗篇，她的生活和她对人们的教化，远比她自己写的具体的诗篇还要恢弘和精彩。445

201第六章自律自制是一切美德的基石荣誉和利益，往往不能二者兼得。——乔治·赫伯特惟有自我控制，才能获得真正的个人自由。——弗雷德里克·佩斯男人和女人的许多优秀品质，都体现在宽容、忍耐和克制的基础之上。——亚瑟·荷尔普斯自我克制能够抵制各种痛苦；勤奋向上乃是时代的动力；严格的自我克制，能使人们摆脱那些可怕的阴影；宽宏大量的情感，总能使人充满活力和心情愉悦；自我克制、真正的宽容以及坚强的决心，完全能摒除无知和愚蠢。所有这一切至善的品格，无一例外地受到了人们的欢迎。——445

202华兹华斯自我克制被认为是品格的精髓，其实，它只不过是勇气的另外一种表现形式而已。莎士比亚正是基于人类品质中的这一自我克制的美德，而将人类界定为“瞻前顾后”的动物。因此，人类与纯粹动物的根本区别，就是人类能自我克制。事实上，人类若是不能进行自我控制，那就永远也不会有真正的人。自我克制是人类一切美德的根本。倘若一个人的行动任由冲动和激情支配的话，那么，从那一刻起，他将失去完整的道德自由，便会随波逐流，成为一味地追赶时代潮流、一味地追求强烈欲望的奴隶。人类正因为拥有了道德约束，才能抵制本能的冲动。人类之所以能抵制本能的冲动，仅仅是因为人类具有良好的自控能力。正是人类的这种自控能力，才真正区分了物质生活和精神生活，也才构成了品格的主要基础。在《圣经》中，那些“攻城略地”的强者并不能享有赞誉之词，而那些能“主宰自己灵魂”的十分坚强的人，会享有各种美誉。因为十分坚强的人，能自觉地对其思想、言论和行为加以有效地控制，从而造福于人类。不仅如此，在严格的自律、自尊和自制面前，那些使社会堕落、使人沦为可耻罪犯的邪恶欲望，十有八九都能得到有效地遏制。因此，一个人若能时时检点自己的行为，时刻注意净化自己的心灵，就会日渐成为一个圣洁的、有道德的、懂得自我节制的人。445

203一个人的品质往往由习惯决定，而且由于每个人意志力的强弱不同，习惯既能成为天使，引导人们走向成功之路，也能成为恶魔，引致人们滑向万丈深渊。我们在生活中发现，很多良好的习惯，都能经过系统的、认真的、严格的训练而养成。无数生活经验证明，即便是街上的流氓、无赖和邋遢肮脏、整日面朝黄土背朝天的乡村小伙，只要给予他们严格的训练，他们也可以不容置疑地成为勇敢、坚强和富于自我牺牲精神的人。又比如在战场上，甚至在航海时非常危急的关头，诸如“沙拉·桑兹”号起火或“伯克哈德”号遭到严重损坏时，那些训练有素的人，往往能临危不乱，向世人展示其真正的勇敢和英雄的品质。我们说习惯的训练在一个人的品质形成过程中，发挥着至关重要的作用，但也不能说道德的训练在品质的形成过程中就无足轻重，因为没有道德约束，就不可能有正常的生活秩序。一般来说，正常的生活秩序往往取决于自尊意识的培育，取决于服从习惯的教育，取决于责任意识的增强。道德训练有素的人，他们的道德品质也会越高尚，他们的自力更生和自控能力也就越出色，他们遵纪守法的意识也就越强。一个人要想成为一个真正对社会有益的人，他必须自我克制欲望，必须服从道德律令和良心，否则，他就会成为爱好的奴隶，成为情感冲动的牺牲品。在《社会统计》中，赫伯特·斯宾塞说：“445

204富于理想的人类所孜孜以求的伟大目标之一，便是极其严格的自我控制。然而，道德教育所要努力达到的目标，不单单只凭一个接一个的欲望刺激，使得人们碰壁而返，而是通过人们自我克制、自我平衡以及那种类似于议会合议式的自我管理，使得人们在付诸行动之前，仔细思考，权衡再三，从而做出最精准、恰当的抉择。”道德教育的发源地，最好的地方是家庭，其次是学校，再次才是社会。在一个人所接受的道德教育中，家庭为学校的道德教育做了准备，学校也为社会的道德教育做了准备。然而，一个人现在是一个什么样的人，在很大程度上取决于他过去是一个什么样的人，或者说取决于他过去的道德教育怎么样。如果一个人既没有受到良好的家庭教育，又没有受到良好的学校教育，那么，这个人就会面临诸多不幸，从而给社会带来灾难。445

205一个健全的、管理有方的家庭，它对家庭成员的道德训练总是极其完善的。我们作为家庭成员，很难明显地感觉到自我受到了道德训练，因为道德训练总是无处不在，又悄无声息地在进行。然而，道德教育总是与法律力量相辅相成、并行不悖，共同致力于维系社会秩序、安全和正义，那些管理有素的家庭往往能意识到这一点，也因此会让家庭成员在潜移默化中接受道德教育。尽管人们的道德训练奠定了品格的基础，但是，道德训练只有在形成了习惯之后，才会在生活中定型，因此，在很大程度上来说，一个人接受道德训练的黄金时期，应该被安排在成年之前。道德品质在很大程度上依赖于人们的性格、身体健康、家庭的早期道德训练，以及伙伴们的影响，但是，道德品质也取决于单一个体的自我控制、调节和接受训练的能力。有位优秀教师曾这样评价习惯，他说：“习惯对幸福而言必不可少，而且像拉丁语和希腊语那样可教可学。”作为个体而言，我们可以有所选择地训练自己容忍和满足的习惯，另一方面，我们也可以训练自己抱怨和不满的习惯。每个人都有这样的天性，那就是喜欢别人恭维自己，不喜欢别人谈论自己的不是；喜欢对一些不良行为夸大其辞、大肆渲染，不喜欢对一些成功或幸福的事情小题大做。即便如此，我们完全可以通过个人的自控能力，排挤和避免这些不良的习惯，但是，只要我们自我克制的能力出了轨，我们就会屈服于这些细微的痛苦之事，并且极有可能成为这些细微的痛苦事情的陪葬品。然而，一旦我们克制住了这些细微的痛苦，我们就有可能保持开朗的气质，否则，我们就会变得病态，甚至走向万劫不复的深渊。与任何其他良好的习惯一样，我们若是养成了乐观地看待事物的习惯，以及对生活充满希望的习惯，那么，我们就会在这些良好习惯的引导下健康地成长。约翰逊博士曾对习惯做过财富估计，他说：“445

206对任何事情尽量往最好的方面想的习惯，是一种无形的财富，它远远高过我们一年赚得一千镑的金钱！”在《道义学》的著作里，杰勒米·边沁说：“一旦意志力能施加于思想之上，那么，意志力就会使思想走向幸福。意志力会迫使人们思考，迫使人们注意事情积极良好的一面，迫使人们摒弃邪恶、向往光明。对于个体而言，大部分的时间都是在不活动中度过的。比如白天开会的时候，时间就在等待中白白地流失了；到了夜晚，兴奋的人们总会不停地想那些愉快的事儿；在外出步行时，或在家休息时，大脑也没有一刻停止过思维，因此，思想若是服从意志力的控制，它就会变得对人体有益；若是思想不服从意志力的控制，它就会泛滥成疾。尽管如此，一个人的意志力还要控制思想的导向，也就是务必让思想成为自己正义的、有益的挚友，这样思想才会造福于我们自己。细心严谨的人总能清醒地对邪恶保持警惕，从而养成严格自律和自我克制的习惯。在邪恶的时代，他们能义无反顾地行善积德，也能顺从死神、承受一些非正义的打击。等到劫难一过，他们便能勇敢地站起来，反对灵魂的邪恶，反对黑暗世界的统治者，这个时候，他们的信念往往坚如磐石，孜孜不倦地乐善好施。一旦光明和正义的时代来临，他们便能收获到幸福。445

207商人必须严格服从管理制度，因为做生意，也像生活一样，需要道德力量的影响才能成功。生意人如果养成了控制情绪和严格自律的良好习惯，不但能有效地控制自己的欲望，而且也能使得他人心甘情愿地听从自己的支配。一个人一旦养成了自我克制的良好习惯，就会使生活的道路变得平坦，并能开辟许多道路，否则，不但不能开辟新的求生之路，而且自己赖以生存的道路也会被狭隘、贪婪的恶行所堵塞。同自我克制一样，一个人不仅要养成尊重别人的习惯，而且也要养成尊重自己的习惯，试想，连自己都不尊重的人，又怎能希望他们尊重别人、服务于社会。生意需要道德力量的引导，同样，政治也需要道德力量的指引。在政治上，那些春风得意的成功者，并非仰仗其特有的天赋，而是依赖于他们各自的性情；并非取决于他们的天才，而是个人性格使然。如果一个人没有自我控制能力，他就会缺乏忍耐的精神，就会缺乏处理事情时的圆滑能力，这样的人，不但不能管理好自己，而且也不能驾驭别人。有一次，皮特先生出席了以“首相最需要什么素质”为主题的座谈会，有人说首相最需要的素质是雄辩；有人说首相需要有学问；有人说首相首先要辛劳。然而，皮特先生却说：“我不敢苟同诸位的意见，我认为作为一名首相，他最需要的素质是‘忍耐’！因为忍耐就意味着自我克制，首先只有拥有了自我克制的习惯，他才不会动辄苛责别人，才不会‘冲冠一怒为红颜’，而会克制自己的个人喜好，才会造福于人类。”445

208皮特先生本人也有这种极其良好的自我克制的素质，他的朋友乔治·罗斯经常对周围的人说：“我从来没有看到皮特发过脾气！”不但如此，皮特先生将“缓慢”的道德即忍耐，与最敏捷的思维、最辉煌的魄力以及快速有效的行动有机地结合了起来，才成就了他的辉煌人生路。厄尔·斯坦霍伯在他的《杂记》中记载了波伊德先生的一封信，他写道：多年来一直在英格兰银行担任要职的克里斯马斯先生，早期曾在财政部担任秘书，后来有一段时间，曾担任过皮特先生的临时私人秘书和私人秘书。在我所认识的人当中，克里斯马斯是最为彬彬有礼的人，从他担任职务的那天起，他就连续不断地遭人打扰，但我从未看到过他因此而动怒和发脾气。有一天，他本来公务缠身，还要去一家法院准备大量的账目，但他却如往常一样沉着冷静，并能泰然处之。于是，我实在忍不住，便向老先生讨教秘密。他说：“嗯，波伊德先生，其实你也知道，皮特先生曾对我言传身教了一个让我终身受益的习惯，那就是在任何时候，都不要发脾气，尤其在上班的时候，更不要发脾气。因此，英格兰银行的所有员工，他们都能保证上午9时上班，下午3时下班，而且也能遵照这位杰出的政治家的建议从事，在上班的时候，绝对不发脾气。”445

209真正的英雄品质，只有注入了忍耐和自我控制的元素，才臻于完美。伟大的汉普登就具有这种最杰出的忍耐和自我控制的素质，他的这些高尚的品质甚至获得了政敌的认同。克拉伦敦曾是汉普登的政敌，然而他说：“汉普登是一个很少发怒和极其能克制的人，他生性乐观开朗，而且总是温文尔雅、彬彬有礼，因为他内心深处洋溢着对所有人的爱，因此他与别人谈话时总是和声细语，使人如沐春风。他善于言谈，但绝不是一个只会夸夸其谈的人，并且因其具有无可挑剔的品质，所以他说的每一句话都特别有分量。”与克拉伦敦一样，菲利浦·沃里克也与汉普登政见相左，然而沃里克也说：“我毫不夸张地说，没有一个人的魅力能与汉普登先生相提并论。在议会中，汉普登具有非常能自我克制的品质，他总是能极好地控制自己的激情和情感，因此，他比任何人都具有人格魅力。如果不是汉普登的几句极具洞察力而又特别温和的话语，平息了我们之间的非理智的争辩，或许我们现在的毫无意义的争辩，至少会持续到第二天天明，也或许我们会死命地抓住对方的头发，然后彼此用利剑刺透对方的心脏。”强硬的性情，并非就是坏的品质，因为一个人的性情越强硬，就越需要他能自律和自我控制。约翰逊博士就曾说：“随着一个人的年龄和阅历的增长，他会越来越成熟，经验也会越来越丰富，然而，他的能力品质却取决于自己宽容性格的广度和深度。”445

210有时候，人们会因为犯了错误而一步步滑向堕落，然而，与其说是人们的错误使自己堕落，不如说是人们对待错误的态度导致了自己堕落。因为，明智的人总能从痛苦中总结经验和教训，以便避免将来再犯类似的错误，然而，对某些人而言，如果他们没有改正错误的勇气和决心，或者在认识错误的态度上出现偏差，那么，他们的经历不但不能使得他们走向成熟，反而会使得他们的心胸变得越来越狭窄、越来越自私，他们也会越来越痛苦，从而走向堕落的深渊。在年轻的一代人身上，有些所谓的强硬性格，经常表现为许多不成熟的热情，如果引导得当，他们的热情将会倾注在一些有益的工作上。斯蒂芬·吉拉德在美国取得了辉煌的成就，他说：“我一旦听说单位里有脾气大的职员，就会立刻提拔他，并为他单独调拨一间办公室，让他独自办公。我为什么要这样做？因为我觉得这些脾气大的员工，其实是最好的员工，只要想法避免他们与其他人争吵，那么，他们的热情便会全部倾注在工作上。”然而，性情强硬的人，很有可能仅仅源自一份容易激动的热情，如果他们对这种热情不加控制，就会形同毒液一阵接一阵地强有力地喷发，最终伤害他们自己；如果他们能自己控制这份热情，这份难得的品质，就会为他们所用，造福人类。这就好比蒸汽抑制在蒸汽机内一样，如果不加以控制运用，它们便无所用处；倘若能通过阀门和控制杆调整和控制使用，就能成为一种有益的能量资源。因此，历史上的一些最伟大人物，往往都是一些性格坚强的人，并能将他们的动力置于严格的管理和自我克制之下。445

211年轻时的克伦威尔，是一个性格倔强、容易愤怒、极不温驯且滥发脾气的人，不但如此，他还富有青春活力，只不过这种青春活力没有得到良好的自控，从而催化了他的恶习，使得他酿造出了许多恶作剧。在当地的镇上，人们都知道他是一个喜欢惹是生非的人，便疏远和冷落他，他自己却不反省和加以节制，反而快速地滑向堕落。然而，就在此时，加尔文派《基督教》的铁的纪律抑制了他的倔强性格，并且为他的青春活力和蓬勃热情指明了一个崭新的方向，使得他得以将汹涌澎湃的青春激情投入到公共生活中去，并最终使他在短短20年时间之内成为英国最有影响的人物。拿骚王朝的巨头们，都极富自我克制的品质。威廉因为能极度自我控制，才被人们认为是沉默的人，然而，他并非一个沉默寡言的人。威廉是一位雄辩的演说家，他在辩论时，常常能口若悬河、妙语连珠、舌灿莲花，轻松制服对手。然而，他在不宜说话的时候，往往能管好自己的嘴巴，缄口不言，并且有时在国家的自由出现危险的时候，他能小心谨慎地将自己的意见封存心里，轻易不与人言。不但如此，他总是能控制自己，以温和文雅与息事宁人的一面对人，因此有不少政敌大放厥词说他卑怯、胆小，但是，只要时机到来，他便表现得非常神勇，他的决心将不可战胜。因此，荷兰历史学家莫特利在评价威廉时，曾说：“大洋里的岩石，在波涛汹涌的大海里却稳如泰山，这句格言也常常被威廉的朋友用来象征他的坚定不移。”与“沉默”445

212的威廉一样，华盛顿也因其庄严、勇敢、清白和优秀的人格，在历史上久负盛名。即使在最困难和最危险的时刻，华盛顿对自我情感的克制能力，也远远超乎常人的想象。华盛顿的自我控制能力，甚至使得不了解他的人都产生了神话般的遐想，他们认为华盛顿天生就是一个心平气和、镇定自若的人。然而，华盛顿天生却是一个急性子，他之所以能做到待人温和、文雅、礼貌，以及处处为人着想，是因为他在后天的努力中不断地克制自己，不断地控制自己，不断地自严自律，久而久之，便养成了这种优秀的品质。在贾里德·斯帕克斯所著《华盛顿传》中，这位传记作家写道：“在华盛顿还是一个孩子的时候，他便开始自我控制和自律品质的训练。他总是热烈奔放，而且极富激情，在他所经历的许多充满诱惑和激动人心的时刻，正是他坚持不懈的自我控制，使他最终控制了诱惑，克制了激动。有的时候，他的激情会特别强烈，以至于会情不自禁地在心里爆发出来，但是他却能在瞬间内克制这种强烈的激情。他自我控制的性格特征，是他最为优秀的品格之一。然而，即便他的这种品质也是经过后天的锻炼培养出来的，但是我可以毫不夸张地说，他的这种品性也与他与生俱来的天性有关，因此，他才能拥有其他人所不具备的人格魅力。”布莱蒙特在其所著的《威灵顿传》一书中写道：“445

213威灵顿公爵也像拿破仑一样，脾气暴躁，极易发怒，但是他能自我控制和节制，因此他才慢慢地摒除了发脾气的坏习惯。特别是到了危险时刻，威灵顿像任何印度首领一样，表现得镇静沉着，头脑冷静，处变不惊。甚至滑铁卢战役打响后，在战争出现极为关键的时刻，他却没有一丝一毫的激动情绪，而是心平气和地发布命令，并且语调甚至能做到比以往更为柔和。”当一个人地位低微，难免会人微言轻，但是，如果他拥有了一种快乐的性情，那么，他的心灵也会变得伟大、积极、高贵和崇高。廷德尔教授曾为法拉第画了一幅特别精致的画，从画中我们能一睹法拉第的性格特征。究竟是一幅怎样精致的画，能让一些与法拉第素未谋面的人，也能了解他的性格呢？廷德尔为了将法拉第的性格特征画在纸上，特意选取了法拉第在科学事业上自我克制、辛勤耕耘的品质作为模型，恰到好处地描绘在画纸上。在廷德尔的画笔中，法拉第表现得性格倔强、脾气古怪甚至有点暴躁敏感，但也不乏温和与激情。大作完成后，廷德尔在其《发现者法拉第》一书中写道：“法拉第有如火山般炽烈的激情，总是容易激动和脾气暴躁，但其高度自律的能力，竟然将火一般的激情化作为一束束‘光芒’，成了他奋斗不止的不竭动力，以至于没有使自己火热的激情白白地浪费掉。”445

214在法拉第所有性格当中，有一种特别值得人称道的品质，就是他能高度地进行自我克制。正因为他能坚决抵制一切诱惑，从而全身心地投入到分析化学的事业当中，很快便取得了骄人的成就。廷德尔深深地了解法拉第，他说：“纵观法拉第的一生，这位铁匠的儿子、装订工的学徒，曾拒绝了15万英镑的巨额财产，而选择了他所热爱的科学事业。直到他去世时，仍旧一贫如洗，但是他却义无反顾地追求科学之路。他抛弃了一切物质享受，摒弃了一切私欲，因此，他的名字才能在40年里，一直名列在英国科学名人录的榜首。”还有一个能极度自我克制的法国人，那就是历史学家安格迪尔。他虽然极端贫困，仅靠面包和牛奶聊以为生，一天的花费还不到3便士，但是却拒绝屈服于拿破仑政权。他的朋友实在看不下去了，便劝诫他说：“如果你病倒了，你将需要政府的救济金救助。你怎么不像其他人那样呢？你得向皇帝献殷勤，你必须仰仗他，才能生活。否则，你只有饿死！”“那我宁愿现在就去见上帝！”安格迪尔掷地有声地说。直到最后，安格迪尔也并没有死于贫困，到了他94岁，病入膏肓时，他对朋友说：“我虽然行将就木，油尽灯枯，但我仍然充满着活力！我并没有屈膝于政府，但我活得非常踏实和自由，活得非常洒脱和知足。”与上面几位能自我克制的人所不同的是，詹姆斯·445

215奥特勒姆先生在一种完全不同的生活环境中，同样具有这种杰出的高尚的自我克制的品质。奥特勒姆的性格和伟大的亚瑟国王一样，特别能自我克制，从而创造有利的生活条件。在奥特勒姆的一生当中，他的高尚的宽容精神尤为突出，就他个人而言，他有时不赞同政府制定的某项政策时，他也会在自己的义务范围内，尽力贯彻执行它，从未有过动摇和畏缩。在国家征服欣德地区的战役中，他的部队被纳皮尔将军认为是最为出色的部队，但是，到了战争结束后，征服者们开始大肆掠夺欣德地区，奥特勒姆却说：“我从未对这一侵略战争怀有好感，我也从未赞成政府的这一政策，我更不准备分享这种形式的‘奖赏’！”当政府派给奥特勒姆一支强大的部队，去援助正在攻打拉克瑙的哈夫洛克时，他的这种自我克制能力得到了充分的体现。当时，拉克瑙战役的形式十分明显，只要派出一支军队继续攻下去，就能结束这场战争，成为整场战争的首要功臣。作为高级军官的奥特勒姆，完全有权担任主要指挥官，但是，他还是极其无私地把结束战斗的光荣任务，交给了自己的部下哈夫洛克，不仅如此，他还自愿为哈夫洛克提供帮助。战争结束后，克莱德勋爵说：“奥特勒姆大将在名利面前自我克制的品质，使得他深得人心，他能够让其他人和自己一道分享光荣和荣誉，就荣誉本身而言，他的价值并没有因为无私慷慨而有所折损，反而赢得了世人的交口称赞。”445

216如果一个人想问心无愧、平平安安地度过一生的话，不仅要在小事上进行自我克制，而且在大事上也要如此。人们必须要能理性地容忍和克制，也必须尽量避免滋生坏的心情、坏的脾气、尖酸刻薄和挖苦人的习惯。因为，一旦人们的思想松懈，对大是大非的事情畏首畏尾，那么，一些不好的腌臜的灵魂便会乘虚而入，从而在人们的心里建立永久的根据地，慢慢盘踞我们的心灵，从而毒害侵蚀我们，使得我们陷入万劫不复的境地，无法自拔。在生活中，我们要时刻检点自己的言行，只有这样，才能获得幸福的生活。正所谓“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”，在日常生活中，有些恶毒的话语会伤害一个人的心，它们往往比攻击一个人的身体，还要让人感到畏惧。恶语本身不是匕首，但恶语对一个人的伤害，却要比匕首更为可怕。有一则法国谚语，说明了恶语的威力，那就是“恶语的伤害比刺刀的伤害更为可怕”。有时，那些溜到嘴边的刺人的反驳，一旦我们说出来，可能会使对方窘迫不已。但是，溜到嘴边的这些刺耳的话，非常容易脱口而出，这就需要我们养成自我克制的良好习惯。布雷默夫人在其《家》一书中说：“老天爷禁止我们说那些使人伤心痛肺的话，它们甚至比锋利的刀剑更伤人心；它们就像一颗毒瘤一样存留在人们身上，影响人们一辈子。”445

217那些杰出的人物在说话方面，总是能做到自我克制。聪明和懂得自我克制的人，总是避免心直口快、直言无忌，他们绝不以伤人感情为代价，而逞一时的口舌之快；然而那些不甚明智的人，说话时总是口无遮拦，张口就来，从来不顾及别人的感受，也从来不管不问出口后的影响。因而，这些轻薄言谈的人，常常会失去朋友，为自己惹来不必要的麻烦。所罗门曾说：“明智之人的嘴，在于他们的心灵；愚昧之人的心灵，却在他们的嘴上。”有的人因为缺乏自我克制和节制的耐心，他们说话时往往就会很轻率。有的人思维敏捷，容易冲动，他们往往谈锋尖锐，容易被各种欢呼、喝彩声所迷惑，因而容易大放厥词，以致为自己带来无穷的后患和伤害。甚至有一些被提名的政客，因为不能抵制诱惑，常常以损害政敌为代价而恶语相向。杰勒米·边沁说：“一句话的措辞，往往决定许多友谊的命运，有时也决定许多国家的命运。”因此，一个人有时会试图写一些含沙射影的批评尖锐的文章，来过过嘴瘾，抒发胸中的闷气，但是，最为理智和明智的做法就是，千万不要迈出这一步，即便产生了这样的想法，也要将它扼杀在摇篮里。正如西班牙的格言所说：“一支鹅毛笔，往往比狮子的爪子还要锋利。”据说，从长远的观点来看，整个世界都在围绕或支持那些明智的人，因为他们知道该在何时或该怎样保持沉默。在谈到奥利佛·克伦威尔时，卡莱尔说：“虽然克伦威尔有着天才的能力，但是他却守不住秘密，因此，他也就不可能做成任何重大的事情。”“沉默”445

218的威廉，在他最主要的政敌眼中是这样一个人：他的嘴巴里绝不会迸出一句自高自大、轻率鲁莽的话。与威廉一样，华盛顿在措辞上也极为慎重，即使在争辩异常白热化的辩论中，华盛顿也绝不会恶毒攻击别人或寻求短暂的胜利。一些富有经验的人，经常为他们所说过的一些话而后悔不已，但是，他们却从不因为自己没有藏好舌头、或者没有保持沉默而感到后悔。正如毕达号拉斯所说：“或者沉默，或者说得恰到好处。”乔治·赫伯特也说：“或者恰当地说，或者明智地沉默。”曾被利·亨特称为“绅士圣人”的圣弗朗西斯也说：“保持沉默要比疾言厉色地说出真相，要明智得多，否则，这些疾言厉色的话就如同不好的调味品，败坏了一道精美的菜肴。”法国人拉科德尔在演讲时，总是先说两句，然后保持沉默。正因为这样，他的演讲往往能给人以巨大的鼓舞，有人对此十分不解，便向他请教其中奥秘。拉科德尔这样解释道：“在演说以后，最能让听众产生力量的方式，就是保持沉默。”但是，在谈话或演讲当中，有时只需一个恰如其分的词，也能在适当的时候，产生巨大的力量。正如威尔士的一句谚语所说：“黄金般的舌头长在有福之人的口中。”这位有福之人，无非是在最恰当的时机、最恰当的场合，对恰当的对象说出了最恰当的话，因而才产生了无穷无尽的力量。445

219当然，一味地克制自己的话语，并非谈话本身的目的。对一些谬误、自私和残忍，我们就应该在适当的时机，选择适当的场合，对准适当的对象，表达我们的愤慨。即便没有义务要对卑鄙的行径大加痛斥，一个有真情实感的人也会对任何形式的无耻行为愤怒不已。佩斯曾说：“我不是那种不知愤慨的人，因为世上的好人要多于坏人，而坏人之所以能得势，仅仅因为他们比较大胆。我们总是很欣赏那些坚定地使用自己力量的人，我们支持他们的原因，不是有别的难以名状的苦衷，而是他们能坚定地使用自己的力量。试想，一个人能鼓起勇气做事，不管对公众有益或无益，其本身的勇气，都值得我们敬畏。当然，我也经常后悔自己的说过的愚蠢的话，但我也经常为保持沉默而后悔。”那些喜爱真理的人或者坚持正义的人，决不会漠视那些错误和错事。如果他们满怀激情，他们也会充满激情地发表演讲。正如高贵的伊丽莎白·卡卢夫人所说：“一个人若是有了高贵的心灵，他就会对邪恶的人不屑；对长期赊欠债务的人不屑；对厚颜无耻地追求利益的人不屑；对经常撒谎、做错事的人不屑，他也不会让纯洁的心灵受到丝毫的伤害；不会让自由自在的心灵像奴隶一般受到束缚。”杰出人物总是具有善于容忍和宽大为怀的品质，因此，我们必须要对气量狭小、睚眦必报的人生警惕。那种使人满怀激情的脾性，也经常使得人们不能容忍和宽容。在弗朗西斯·霍纳的《通信集》中，他说：“445

220你总能在那些直率、冒失的朋友中间，找到轻率的最好标本。遇事喜欢持不同意见、褊狭的人，总是那种爱嚼舌头、搬弄是非、心胸狭窄的人，即便在政治事务方面，他们也总爱对局外人说三道四。”朱莉娅·韦奇伍德夫人也说：“在所有精神礼物当中，最珍贵的礼物便是理性的宽容。我们一定要相信那些自己无法预见的困难，并对它们宽容和理解，这就是道德的真谛。”增加丰富的生活经验和训练明智的判断能力，往往能让我们远离不能容忍和脾性褊狭的纠缠，同样，培育良好的修养，也往往能让我们摆脱无谓的纠缠。良好的修养大量表现在具有生活阅历和充满智慧的人身上，他们往往能公正、理智、慎重和仁慈地对待和处理生活中的实际问题，同时，他们也能很好地自我克制、宽厚待人，而那些缺少生活经验而又愚昧无知、心胸狭窄的人，就会将容忍和宽厚待人抛弃在脑后。无数经验证明，具有宽厚品格的人，他们的宽厚性格与其实际智慧往往成正比，他们总是能原谅别人的缺点；同情别人的生理缺陷；宽恕别人因环境影响而形成的偏激；理解别人不能抵制诱惑和犯下的错误。歌德就曾说：“我从不担心犯错误，一个人一生不可能不犯错误，关键是要正视错误，改正错误。”当乔纳森·布拉德福被押送到刑场时，那些明智的具有高尚品德的人纷纷为他祈祷：“布拉德福走了，他是带着上帝的恩典去见上帝的。祝福他吧，上帝！”445

221可以毫不夸张地说，我们每个人的人生都是自己书写的，开朗快乐的人，拥有了快乐幸福的人生；抑郁忧愁的人，则拥有了郁郁寡欢的人生。我们常常发现，倘若我们带着积极的情绪生活，我们身边的人也会带着积极的情绪生活；我们若是将消极的情绪传染给他人，他们也会变得消极。正如一位交际家告诫我们的那样，切莫将消极的情绪传染给他人。因此，我们的性情往往能折射出我们周围的现实。如果我们自己总爱发牢骚，我们通常也会觉得别人也爱发牢骚；如果我们不能原谅和容忍别人，不能宽厚待人，别人也会以同样的态度对待我们。这就好比一面“交际的平面镜”，你若对镜前的人友好地微笑，他就会友好地朝你微笑；你若是冲他扮鬼脸，他也会朝你扮鬼脸。前不久，有个诬告他人的醉汉被关进了监狱。据说这个人在晚宴上多贪了几杯酒，回家时走到一处阴森的小巷里，他便怀疑身后有个图谋不轨的人跟踪他。于是，他疾步跑出巷子，将担忧向巡逻的警察投诉，结果根本就是子虚乌有的事，其实是他自己心里作祟罢了。自然，他也当场被人控诉，被警察逮捕。这个事件虽然并不起眼，但是它却向我们折射出一则人生感悟：我们每个人的人生，在很大程度上取决于我们自己的心态。445

222如果我们想与人和睦相处并得到他人的尊重，那么，我们就应该尊重他人的人格。每个人都有自己为人处世的方式和性格特征，因此，我们在与他人打交道时，就应该容忍和尊重他人的行为方式。有时，就连我们自己也不清楚自己的怪癖或者一些特立独行的习惯，但它们却实实在在地存在着，或许这一切会让周围的人感到厌烦，然而明智的人总是旁敲侧击，指引我们改正。南美有一个闭塞的小山村，那儿的人们普遍都有大脖子病，也就是医学上说的甲状腺肿。然而，这个村子里的人若是发现哪个人没有这种病，就认为这个人是畸形人或丑八怪，便将他强行驱逐出山村。一天，有一群探险的英国人来到小山村，村里的人便竞相出来瞧热闹，他们开始嘲笑这群“畸形人”，有的甚至大喊大叫道：“瞧！瞧瞧这些怪胎！他们没有大脖子！”在场的英国人听了，差点没笑掉大牙。我们身边不乏这样的人，那就是一旦发现别人对自己的个人喜好或者某种怪癖，有不同看法时，他们便会坐立不安，如芒刺在背。还有一些动不动就滥发脾气的人，他们总是喜欢根据自身来评判一切道德标准，不能正视自己的缺陷，对异己实行打击报复。然而，不能宽厚待人的人，往往会平白无故地担忧，会根据自己的主观臆断衡量周围的事物，也因此而做出一些极端、偏激的蠢事。其实，只要稍有头脑的人都知道，即便周围的人对自己不怀好意，自己也犯不着与他们针锋相对，因为我们没有丝毫必要将自己陷入他们的恶意攻击中，而不能自拔。因此，乔治·赫伯特才说：“从我们嘴里吐出的那些流言飞语，经常会让我们自食其果。”445

223英国著名的物理学家、化学家法拉第，是一位伟大而极富教养的人，他曾多次通过书信与他的朋友廷德尔教授交流心得体会，而这些心得体会，往往是他丰富的人生经验的总结，并且充满智慧、令人钦佩。法拉第曾写道：“多年来，我从自己的人生经历中获益匪浅，现在我已步入老年，因此我特别想谈谈自己的心得体会。在我年轻的时候，对于别人向我说的话，我经常想当然地理解，也因此经常误解别人。等到我年老后，我才知道其实对那些话中带刺的话，我们最好是装聋作哑，而不是刨根问底；对那些亲切友好的话，我们要仔细品味，而不要当作耳旁风。关于党派之争，我想说明的是，无论政敌对我们进行何种恶语攻击，随着时间的沉淀，真相终归会大白于天下。如果反对派本身所说的是错误观点，我们也要克制自己，使自己杜绝以势压人、警惕‘一言堂’的‘麦霸’行为，只有这样，才能使人信服，甚至化敌为友。但是，对于党派人士的好心好意，我们一定要目光敏锐；对于党派人士的偏见，我们一定要视而不见。正所谓‘百花齐放、言论自由’445

224，因为我们不能封堵来自不同意见的观点，只能广开言路，听取意见时也要吸取精华，剔除糟粕。因此，一个人如果能努力做到与人和睦相处，那么，他的一生就会顺风顺水，收获生活的幸福。你肯定也想象不出，当我遭人反对时，其实我的内心深处也经常懊恼不已，而且我还有不能正视别人的意见、目空一切的恶习，但是我总是十分努力地克制自己，总是尽量避免与别人针尖对麦芒地针锋相对，我这样做了之后，我发现自己并未因此而受到损失。画家巴里有个癖好，就是习惯在自己所从事的领域里，与人争论。他在罗马时，就油画和绘画作品的经营问题，与罗马的艺术家及艺术爱好者，展开了激烈的争论。巴里的朋友、同乡埃德蒙·伯克，是一位宽宏大量的人，他在得知巴里与人争论的事情后，就热情洋溢地给巴里写了一封信。伯克在信中劝导道：“亲爱的巴里，请相信我并非要对你施压。诚然，我们可以用武力反对世界上一切邪恶和不公平的事情。但是，我们若能想法与人和解，那又将是一种什么样的局面呢？在面对争执时，明智的人总是能克制、温和、宽容他人，并能及时地反省自己，要知道避免争执，这本身就是一种难能可贵的品质。有些人或许认为不敢争执的人，是因为其堕落和虚伪，其实并非如此，那些真正坚持真理的人，往往能沉着镇静，处变不惊，而那些持有谬误观点的人一旦露出马脚，自然也会自惭形秽、败下阵来。当面对流言飞语、尔虞我诈、充满暴力的世界时，我们更应该保持一颗温和平静的心，与人和睦相处，即便不是为了别人，就算为了我们自己，我们也要学会自我克制，不与人交恶，而与人为善，这样我们不仅会化敌为友，而且会成就自己的一番事业。”让我们大跌眼镜的是，伯克虽然向巴里提出了“避免与人争论”的良好建议，但是一旦“争论”445

225的浪潮涌来时，伯克自己也被卷进了争论的漩涡里。伯克在伯根菲尔德染病期间，就对法国革命颇有微词。与伯克的政见分道扬镳的福克斯，听到伯克身染疾病后，特意专程来看望伯克，而伯克却坚持不肯与福克斯见面，并言辞粗鲁地回绝了福克斯的好意。福克斯吃了闭门羹后，回到城里，将伯克不肯与他相见的事情告诉给了自己的朋友科克。科克为伯克的顽固感到悲哀和震惊，科克说：“伯克怎么能这样呢！他也太无理了！”福克斯并没有记恨于心，而是轻描淡写地说：“不要介意。伯克只是一时头脑不是很清醒，一旦他醒悟过来，他将会改正自己的错误。”后来，当福克斯听到伯克临终的消息时，他仍然像往常一样宽宏大量，并亲自给伯克夫人写了一封极其亲切友善和充满诚挚情意的信，以表达他的悲伤和同情。伯克死后，福克斯第一个站出来说：“伯克先生一生功不可没，我们应该按照他所获得的荣誉，将他安葬在威斯敏斯特教堂。”其实，这一要求却是伯克自己在生前提出来的，伯克还扬言，如若不能实现这一愿望，自己也必须要葬在伯根莫尔德。福克斯却力排众议，满足了政敌伯克生前的愿望。445

226如果存在这样一位暴君，他逼迫人们交给他三分之一或更多的财产，而且同时要求人们消费会使人变得残忍和堕落的商品，甚至强行要求人们破坏家庭的和睦与温馨，那么，社会上就会出现愤怒的集会和可怕的游行，就会出现反对荒谬的、邪恶的专制主义的强烈呼声！然而，在我们中间，就存在这样一位暴君，即不自我克制，而任其泛滥的“欲望暴君”。一且人们在内心深处对欲望暴君俯首帖耳，心甘情愿地做它们的奴隶，那么，它们就会蔓延到人们生活的每一个角落，左右人们正确的思想和行动，让人们陷入邪恶的深渊，而不能自拔。我们如果要反对欲望暴君，只有通过自律、自尊和自控的道德手段来克服。除此之外，没有任何其他方法能有效地抵制各种形式的欲望暴君。因此，要想改变那些执迷于感官刺激、纵情于声色犬马之中的人们，通过体制改革、扩大选举权，改善政府组织形式、开展学校教育，都只能是治标而不能治本。一旦人们被低级趣味的东西套牢的话，就会迷失道德、消弭热情，对个人而言，则会与追求幸福之路背道而驰；对民族而言，则会腐蚀一个民族积极进取的精神。445

227一个人自我控制的勇气，可以体现在诸多方面，但是，惟有在现实生活中体现得最真切、分明。那些不能自我控制的人，总是使自己屈从于自私的欲望，不但如此，他们往往毫无主见、人云亦云地听从其他人的奴役。缺乏自我控制意识的人，必定会按照自己所属的那一阶层虚假的生活标准来生活，像他们一样消费，而且从来不顾及后果。与此同时，他们也会拼命追求一种高于平均水平的生活标准，正因为这样，很多欲望和邪恶也就俘虏了他们，以致他们丧失勇气去克制自己的欲望。一旦他们不能抵制自己享受高水平生活的诱惑，他们就会以牺牲他人利益为代价，踩着他人的身体为自己牟取私利。有时，为了满足自己的虚荣，这些不能自我克制的人还会对债务不屑一顾，并且深深地陷在债务当中，债务当然要还清，于是，他们也就只能被债权人奴役和摆布。无数社会实践证明，这些人之所以会毫无原则地屈服于别人的奴役，是因为他们无一例外地存在着道德懦弱和卑怯，以及缺乏独立自主的性格。一个正直的人绝不会粉饰自己，也绝不会打肿脸充胖子，假装阔佬，也绝不会去奢求那种海市蜃楼般的生活方式。正直的人往往会坦然地过那种量入为出的生活，而不会去奴颜婢膝地乞求他人的接济，也不会采用不正当的手段过上殷实的生活。因为对他们来说，那种借债以维持入不敷出的生活，就如同公开扒窃人家钱包的行为一样可耻。对许多人来说，这也许是一种偏激的观点，但是，这种观点却经受得住现实的检验。借他人之手苟活于世的营生，不仅在道德上被人唾骂，而且也是一种极不正常的虚伪的生活方式。这种生活方式，就好比一个人经常撒谎，当人们被骗了后，就会认为他不正直，也不会再相信他，他自己也会变得形单影只，成为丧家之犬。乔治·赫伯特说：“欠债者，就是撒谎者。”圣夫兹伯里也曾说：“不满足于自己能力所限的东西，如同不满于自己人格的卑微一样，是一切不道德行为的根源。”霍斯莫格·445

228拉南是一所监狱的牧师，他曾对众多罪犯不诚实的原因进行了认真深入的研究，于是，他在提交给苏雷法庭的年度报告中说道：“多年来，我常与一些犯有掠夺罪的人交流，从他们身上我总结了一些结论，即他们之所以养成了不诚实和虚伪的习惯，并非因为他们无知、醉酒、贫困，也不是因为城市拥挤不堪、富裕生活环境的诱惑，而主要是因为他们总想不劳而获，总想靠着不正当的手段去抢夺或者讹诈他人的钱财。”米拉波曾说：“那些认为道德不足挂齿的习惯，是人类最致命的敌人。”因此，与人相处，要想取信于人，立足于社会，就要对自己的欲望加以克制，就要遵守哪怕是细枝末节的道德，这才是一个人安身立命的基石。正直明智的人，往往注意厉行节约、细水长流，不会大手大脚、胡乱花销，即便生活拮据，他们也会自我克制，而决然不会沦落到打肿脸充胖子或借债度日的地步。因此，能节制自己欲望的人，即便收入再少，他们也会量入为出，生活得满足而踏实；对自己的欲望不能加以控制的人，即便挥金如土，也填不满自己日益增长的贪欲。于是，我们就得出一个结论，即收入虽少，但能控制自己欲望的人，就是精神上的富翁；有的富人，即便拥有万贯家财，然而贪欲之心不减，也只能称得上精神上的穷鬼。有一次，苏格拉底亲眼目睹到大量的财富、珠宝以及一些价值连城的家具，被蔚为壮观地运抵雅典城时，他却轻描淡写地对弟子说：“445

229此时此刻，我看到了许多我并不奢求的东西。财富这东西，关键你自己怎么看待，正视财富你会收获到幸福，贪欲财富则会葬送幸福。”与苏格拉底一样，伯瑟斯曾说：“对于那些自私自利的贪欲，我完全能谅解，有时，在我们所生活的环境当中，不是经常有人说‘你的’和‘我的’财富吗？那些贫穷的人，总是惦记日常生活中的柴米油盐，这一点其实再正常不过了，但是，若是他们能量入为出，小心谨慎地安排好自己的饮食起居，完全可以过上充实而幸福的生活。”如果一个人有了更高的追求，他就不会终日想着钱财。法拉第就是一个淡泊名利的人，他因为追求科学而牺牲了巨额的财富，但他丝毫不感到可惜和后悔。试想，如果法拉第是一个喜爱用钱财去购买欢乐生活的人，他一定能过上富足的生活，然而他并没有像那些惯于借债度日而无力偿还的人那样向他人摇尾乞怜。霍尔在其《回忆录》中写道：“当别人问起已负债累累的马金将怎么支付酒钱时，他回答说：‘你们看着办吧，反正我现在已经拿不出钱来了，你们就在我的老账本上再添一笔吧。’”无奈！十足的无奈！可怜！十足的可怜！一个负债累累的人，已然是没有资格再挥霍下去，然而他们却对虚有其表的生活置若罔闻，以至陷入到恶性循环的债务阴影下。445

230谢里登就是一个花钱无所节制的人，他喜欢疯狂地消费，当收不抵支时，就向人借钱，几乎欠下了所有信任自己的人的钱。谢里登在竞选议员时，因为欠债太多，几乎没有一个人愿意支持他。帕默斯顿勋爵曾说道：“这些债权人群集在谢里登的演讲台周围，要求他还清自己的债务。谢里登却装得跟没事人似的，竟然大肆取笑他的债权人。”谢里登为何如此故作轻松？因为谢里登从未索取过一丝一毫的公款，与那些靠着贪污公款发家致富的人相比，他还算得上一个诚实、正直的人。在穆尔所著的《拜伦传》一书中，写道：“有一次，拜伦勋爵出席晚宴，碰巧赶上了谢里登的演讲。谢里登演讲道：‘先生们，想要拥有一年成千上万的收入，对于勋爵们来说，是一件不费吹灰之力的事情。这些勋爵们极易从公款中获得成千上万的财富，或者从一些挂名职务中得到成千上万的收入，他们能够夸耀自己的爱国精神，也能高居于财富的诱惑之外。但是，他们并不了解那些收入惨淡，却能同样骄傲地置身于诱惑之外的人，他们也不了解在自己的生活中，拥有一先令究竟意味着什么。’演讲进行到这里时，谢里登的眼里噙满了泪水。那些曾借给他财物的人们，纷纷站起来为他鼓掌、为他呐喊。”在谢里登所处的时代，社会上关于讲公德的调子非常低，有人甚至认为挪用公款也是一件无可厚非的事情。一些政党的头头们，也毫不忌讳地不顾自己忠心耿耿的追随者，肆无忌惮地挪用公款，他们是一群“宽宏大量”的人，只不过损害了别人的利益。在这些“宽宏大量”445

231的头头们的庇护下，那些五湖四海的“达官贵人”们，出于自己极度的“慷慨”，以牺牲当地利益为代价，对手下一些挤占、挪用公款的人，频繁地亮起了一次次的“绿灯”。然而，尽管讲公德的调子被人们所不屑，但是有正义的人还是会克制自己的欲望，坚持自己的原则。康沃利斯被任命为爱尔兰总督时，他任命了纳皮尔上校为军队账目的审计师，并对纳皮尔说：“我为什么任用您呢？因为您是一个诚实、正直的人。多年来，我从周围的小人身上获得了一些经验教训，因此，我太需要一个能节制自己的欲望，并能贯彻下去的正义之人了。”卡沁勋爵是一位坦荡荡的正人君子，他对侵占公家财产毫无兴趣。他在任时，没有侵吞过一分钱的公款，成为世人称道的榜样。据说，曾有数百万的钱财经过卡沁的手，但他却从未有过私吞的念头。卡沁一生为官清廉，直到他去世，仍旧两袖清风、一贫如洗。甚至连那些恶毒诽谤他的政敌，也从来没有一个人对他的诚实和正直提出过质疑。众所周知，瓦特·445

232斯科特是一个真正的诚实、正直的正人君子。在他的传记中，我们注意到，他看得最庄严的事情，便是竭尽全力地偿还自己的债务，即便那些与自己有牵连的公司债务，他也要尽力还清。当斯科特债务缠身，加上自己的书稿不能付梓出版时，眼看就要倾家荡产，一些朋友好心好意地主动提出，愿意向他提供足够的钱帮他度过难关，他却骄傲地说：“用借钱来偿还自己所欠的债务，其形式与拆了东墙补西墙无异，因此我不需要你们的施舍。我还有勤劳的双手，我要用这双手去偿还自己所欠下的债务。”当有位朋友愿意无偿地支付给他财物，帮助他偿还所欠的债务时，斯科特特意给这位朋友写了一封信，他写道：“我们可以失去其他任何东西，哪怕是以牺牲健康为代价，我们也不能玷污自己清白的名声。”霍尔上尉在其《航行和旅游散记》中，记载了自己与斯科特的谈话——我说：“我认为，人们遭到财产损失时，不应该烦躁，因为损失财产不过是人生诸多不幸中，最为微不足道的不幸。因此，人们应该将损失财产的事情，看得开一些。”斯科特问道：“你把财产损失的事情，看做微不足道的不幸？”我确信无疑道：“是的。”“我也认为，损失财产远没有失去朋友那样更令人痛苦。”斯科特接着说，“损失财产与失去道德、失去健康相比，哪一个更令人痛苦呢？”我说：“自然是后者。”斯科特又问：“那么，损失财产与失去平和的心境相比，哪一个更令人痛苦呢？”我回答道：“还是后者。”斯科特笑了笑，说：“445

233即便一个人终日被债务困扰，只要他能自我克制，也能排除干扰和危害。在生活和工作中，当我们遇到问题时，要思前想后找找问题出现的原因，想着方法去补救它。因此，如果正直的人遭受痛苦的话，我衷心希望他能坚强起来，勇敢地正视问题，也希望他能圆满地解决问题。”虽然斯科特的健康曾因劳累过度而受损，但是他仍然继续像头老黄牛那样辛勤地写作，正如他自己所说的，要靠自己的双手还清债务，他的一生笔耕不辍，直至生命的凋亡。我们不得不承认，斯科特以生命健康为代价，极力还清他的债务，为自己保全了名声和自尊。斯科特所写的《伍德斯多克》和《拿破仑传》流传甚广，几乎无人不知，然而斯科特在写下《拿破仑传》时，在日记中记载道：“拿破仑挑起的战斗，致使许多人无辜地死亡、数以万计的人国破家亡、妻离子散、流离失所，我深深地感到这些战争的可怕行径，如若可能的话，我希望自己能代替那些无辜的人去死。”除了这两部作品外，斯科特在最为痛苦和悲伤、家庭生活捉襟见肘时，写了无数的季刊文章，还创作了《科隆戈特编年史》、《杂文集》和《祖父的故事》等等一些作品，而这些作品所挣得的稿酬，除了极少部分贴补家用外，绝大部分都被用于还债。斯科特在回忆中，这样写道：“445

234那时的我，睡得十分安稳和畅快，因为只要我听到债权人感谢的话语后，就倍感轻松和惬意。每当我履行了自己作为一个诚实、正直、讲求信誉的人的义务后，我就会感到如释重负、倍感自豪和骄傲。以前，有一条悠长的、使人倍感压抑的黑暗的道路，横亘在我面前，我也曾因为这条黑暗的道路感到过痛苦和绝望，但是它又为我指引了一条光明的道路，即为我自己保全清白名声的路。如果让我选择死亡，我想说，与其痛苦地挨过灰暗的时光，不如让我光荣地坦然面对死亡。对我而言，当我偿清了所欠的全部债务后，我将受到所有债权人的赞扬，那个时候，我的良心才会安稳，我才会了无牵挂地与死神见面。”接下来，斯科特写了越来越多的文章，包括《珀恩的漂亮女仆》《吉尔斯坦的安娜》，以及更多类似于《祖父的故事》之类的作品，直到他突然瘫痪为止。但是，当斯科特从瘫痪中恢复过来时，他又开始握笔伏案，写下了《恶魔和巫术之研究》和苏格兰史《拉德勒百科全书》，还有四辑《祖父的故事》。看到斯科特如此卖命地写作，他的医生十分心疼地警告道：“斯科特先生，我想提醒您，您现在的身体尚未完全恢复，是不能将全部精力扑在工作上的。”然而，医生的劝导终究只是徒劳，他不可能劝阻斯科特放弃写作。斯科特对艾伯克伦比医生说道：“您让我减少工作量，就如同将水壶放到火炉上，然后嘱咐我说，千万别让水壶煮沸。因为，如果我无所事事的话，我肯定会发疯的。”斯科特极其努力地写稿，所欠的债款也在日益减少。他对身边的朋友说：“445

235我相信，再过几年，我就能还清欠债，重新成为一个自由人。但是，现在我还做不到，因此，我必须比以前更为努力。”于是，斯科特又创作了一部著作《罗伯特伯爵在巴黎》。在创作这部书稿时，斯科特写得相当费力，直到自己再一次地陷入瘫痪。据斯科特自己所说，在当时，他感到有一种“犁到了农田尽头”的力不从心。即便如此，他的勇气和毅力却没有因此而消沉下去。他在日记中这样写道：“我真是痛苦极了，但这只是肉体之痛，而非心灵之痛。我常常希望自己能从此躺下来，长眠不醒，但是每当我想到自己还有未偿还的债务，我就要挺上一口气，继续坚持奋斗。”于是，斯科特又从瘫痪的身体中恢复过来，但是他灵巧的手已经不能动弹。即便如此，斯科特还是靠着自己的毅力和勇气，用颤抖的手握起笔杆，写出了传世之作《危险的城堡》。书稿完成后，他疲倦的身心再也不能继续创作，于是，他就前往意大利，做了此生最后一次的旅行。在旅行期间，斯科特“写作的欲望”再次被点燃，他不顾他人的规劝，仍旧每天坚持花上数小时创作一部新构思的小说。但是颇为遗憾的是，斯科特在返回阿波福德不久后，便与世长辞了，他的这部小说也最终没能完成。在斯科特返回阿波福德的路上，当他神志清醒时，他对侄儿洛克哈特说：“445

236我参观了许多风景名胜，但是，比起自己的家给予我的轻松和快乐，这些风景名胜远不足万分之一。我可以毫不夸张地说，我肯定是这个时代最为多产的作家，为什么我能写这么多的作品？就是因为每当我想起自己若是不写点东西的话，就会熄灭生命之火，于是我鼓起百般的决心和勇气，要毫不动摇地写下去，往往这个时候，我就会感到相当轻松和惬意，心里也特别安慰和幸福。我现在还想告诫你，我亲爱的孩子，你一定要努力使自己成为一个有道德、十分虔诚的人。当你垂垂老矣时，若回首往事，你就会发现，没有任何东西能赶得上道德带给你的轻松、惬意和安慰。”洛克哈特的虔诚品质，能与其伟大的叔叔斯科特相媲美。洛克哈特花了几年的时间，写成了相当成功的著作《斯科特传》，然而，他却没有从中索要一分钱，而是将著作所得的全部报酬，给了一个叫瓦特的债权人。更让人颇不理解的是，洛克哈特偿还的债务与自己却毫不相干，他之所以作出如此决定，源于斯科特讲信誉的精神深深地感染了他，他写这部传记并非为了赚得报酬，而纯粹是为了纪念杰出的逝者——他的叔叔斯科特先生。445

237第七章恪尽职守塑造卓越的人生我躺在床上，梦想着生活是多么的甜美，当我猛然醒来，才发现生活就是责任和义务。责任和义务，这是多么奇妙的字眼，在它面前，任何阿谀奉承都是多余的，任何威逼利诱都是可笑的。任何人只要能保持自己内心原本率直的天性，即便这种率直的天性有时并不那么顺从和驯服，但只要他能童心未泯、尽职尽责，都会得到人们由衷的尊敬。在职责和义务面前，其他一切欲求都会最终低下头来，而且在此之前，不论其他各种欲求曾多么不安地骚动过，它们也会卸下虚伪的面纱！——445

238康德生命多么幸福，教育多么令人陶醉，生命的意志属于自己！诚实的品质，是每个人最坚强的武器，本真自然，是最高的人生境界！狂热和贪欲，并非人类的真正主人，它们时刻都有凋亡的危险。在这个世界上，我珍爱自己的荣誉和生命！人们最为可贵的地方，在于他们能挣脱奴隶般的锁链，抛弃一切犹疑和恐惧，奋起直追生命的希望，做自己命运的主人，从而不为世俗的念头所困。因此，什么都不曾拥有的人，也就拥有了一切！——沃顿他说不对就是不对，他说对那就一定是对的。他从不轻易作出判断，他总是要深思熟虑自己的思想和言行。他的言行、誓约、每一项保证，都如山岳般挺立。——斯泰恩男爵的墓志铭职责是每一个人应尽的义务，任何不愿意败坏自己的声誉、不愿意最终破产的人，都必须认真履行自己的职责。职责是一项不可推卸的义务，每个人都应该终其一生地通过自觉的努力和决然的行动，履行自己的义务。对个人而言，职责贯穿于一个人的一生。在家中，一方面，父母对其子女有抚养、教育的职责和义务；另一方面，子女对其父母有赡养的职责和义务。同样，在夫妻之间、主仆之间都有各自应尽的职责和义务；在社会生活中，在朋友之间、邻里之间、雇主和雇工之间、统治者和被统治者之间，都有各自应尽的职责和义务。圣·保罗曾说：“445

239在家庭生活和社会生活当中，每个人都应该各尽其责：向应该给予帮助的人提供帮助；向值得尊重的人给予尊重；向应该提供劳役的人提供劳役；对应该畏惧的人感到害怕；向不值得尊敬的人表示轻蔑。我们要想立足于社会，就不要拖欠人家的东西，要偿还本不属于自己的东西，在与人相处中，要学会用挚爱、真心与人交往，真正获得幸福的真谛。”职责伴随着每个人生命的开始和生命的结束。从我们赤裸裸地来到这个世界，再到我们孑然一身地离开人世，我们每时每刻都要履行自己的职责和义务：对上司的职责和义务，对下级的职责和义务以及对同事的职责和义务，凡是有人生存和活动的地方，都有我们人类应尽的职责和义务，从我们生下来，职责和义务就与我们的生活息息相关、不可分离。我们每一个人，不论尊卑贵贱、男女老少，都只是一名普通的服务员，服务于我们自己，也同样服务于他人，我们应该充分利用自己的职责和义务造福于人类，造福于我们自己。我们每个人应该具备持久而良好的职责观念，这是一个人最起码的品德准则，也是一个人的最高荣誉。因为在我们身边，那些高姿态的人也必须靠这种持久的职责观念来支撑他们的荣誉，倘若没有持久的职责观念，人们就会在逆境中倒下去，在各种各样的引诱面前把持不住自己。一旦人们真正具有牢固而持久的职责观念，即便是最为软弱的人，他也会变得坚强，从而在逆境中勇气倍增，在引诱面前不为名利所动。杰迈逊夫人说：“445

240职责，是将整座人类道德大厦连接起来的黏合剂。如果没有这种黏合剂，人们的能力、善良、智慧、正直、自爱和追求，都将缺乏最根本的道德根基，而无法维持。不但如此，人类的生存结构就会土崩瓦解，人们就只能无可奈何地站在一片废墟之中，独自哀叹。”如果一层层地剖析开去的话，职责感根源于人们的正义感；正义感源于人类自爱的品质；自爱又取决于人类的善良和仁慈。职责并非是人们的一种简单的思想或情感，而是维系人类生命的主导原则，这一原则贯穿在人类的全部行为和活动之中，受制于每一个人的道德良心和自由意志。一个人的道德良心，体现在他所履行的职责之中。如果一个人缺失了道德良心，他的行为举止就得不到应有的规范，那么，即便是拥有天才能力的人，也完全可能被邪恶引入歧途，变得一无是处。因此，只有道德良心才能匡正一个人的行为，也只有这样，人们才能变得诚实和正直。道德良心是心灵圣殿中的道德统治者，它会使得人们的行为更加端正、思想更加高尚、信仰更加正确、生活更加美好，在它的引导之下，人们崇高而正直的品德才能发扬光大。445

241一个人光有道德良心还远远不够，还需要有坚强的意志力去贯彻执行。任何人都可以在正道与邪道之间自由选择，但如果缺失了意志力去执行，任何选择都是表面的，不会产生现实的效果。因此，在生活当中，一个人的意志力若是能与道德良心配合行动的话，往往会相得益彰，取得强烈的现实效果。如果一个人的职责观念很强，行为过程又十分明晰，而且其顽强的意志力又能得到道德良心的指引，那么，他就会沿着既定的方向勇往直前，百折不挠地去达到自己的目的。哪怕最后失败了，人们也会因为尽了自己的职责，而问心无愧。海恩泽曼曾告诫青年人说：“继续努力吧！可怜的年轻人！当你周围的人们通过种种欺诈手段和不忠行为而暴富起来的时候，你要心如止水地正视这浮华的一切；当有人摇尾乞怜、一心向上爬的时候，你要保持自己的尊严和清白，不要同流合污；当有人靠阿谀奉承换来一个又一个‘成就’的时候，你要善于保持内心的宁静，不要因他人的这些成就而痛苦；当有人为了名利苟延残喘的时候，你要能顶住世俗的压力，敢于特立独行，出污泥而不染。若想成为一个品德高尚的人，就一定要专心致志、持之以恒。同时，你应该与志同道合的朋友们生活在一起，凭自己的汗水和双手去赚得面包。在此期间，岁月会慢慢地染白你的头发，但你的品德却在几十年的风尘岁月中一尘不染，若你到了风烛残年，行将就木时，面对上帝的召唤，你便可以坦然地向上帝祷告，然后心地清白地驾鹤仙去！”那些具有高尚道义原则的人，有时为了不失职，往往情愿牺牲自己所爱的一切。远古时期的英国人，他们就有崇高的献身精神，这一切可以从一些痴迷于爱情的诗歌中窥见一斑。比如一首诗这样写道：“亲爱的，我如此执著地爱着你，以至于我不再喜爱其他任何东西。”445

242塞多留曾经说过：“那些品德高尚的人，应该凭借自己的道义和气节去制胜，有时宁可献出自己的生命，也不屑于采用任何卑劣的手段。”正是在职责和信仰的鼓舞下，圣·保罗公开宣称道：“我随时随地都准备着被捕下狱，而且我也时刻准备着在耶路撒冷献身。”帕斯卡纳侯爵钟情于西班牙事业，当意大利国王迫使他放弃自己所挚爱的事业时，侯爵的妻子维多利亚·科伦纳写信给丈夫，叮嘱他千万不要忘却自己的职责。她写道：“亲爱的帕斯卡纳，你千万不要丧失自己的气节，因为崇高的气节胜过万贯家财，胜过国王的王冠，重于山岳大河，而显赫的名号不过是过眼烟云。因此，夫君，你千万不要为浮名利诱所动！你一定不能玷污自己所挚爱的事业！你记住，你的凛然气节将是我一生最大的荣耀，也将是你留给子孙万代最珍贵的财富。”445

243在意大利国王威逼利诱下，侯爵夫人的见解却非同一般，她重气节轻浮名的崇高品格，给自己的丈夫以信念的鼓舞，以至于帕斯卡纳在死神面前表现得临危不惧，并在巴维亚从容就义。帕斯卡纳侯爵被迫害时，科伦纳仍是一位妙龄女子，她的美貌远近闻名，慕名前来追求她的人络绎不绝，然而她却不为所动。在她心中，丈夫的凛然气节深深地感染和鼓舞着她，除了丈夫之外，她的心里再也容纳不下其他任何人，因此，她心甘情愿地忍受着失去丈夫后的所有孤寂和失落，并以此来悼念心中的侯爵，以此来纪念侯爵的伟大人格。一个人要生存下去，就必须精神饱满地努力奋斗。人生就是一场勇敢的战斗，因此，每一个人都必须有高昂的斗志和坚不可摧的决心，每一个人也必须坚守自己的岗位，甚至在必要的时候，可以牺牲自己的生命。关于这一点，古代的丹麦英雄们可以说是表现得淋漓尽致，他们具有坚强的意志，敢于当机立断、大胆尝试，在履行自己职责的过程中毫不动摇。其实，潜藏在每一个人身上的意志力，有大有小，但无论大小，都是每个人与生俱来的品质，我们决不能在使用的过程中，让它日渐凋谢，也不能为了达到某一目的，而滥用践踏它。布赖顿的罗伯逊曾十分中肯地说：“一个人真正伟大之处，并不在于仅仅追求自己的幸福快乐、名誉和进步，而在于他们能造福于人类。因此，一个人千万不能只求满足自己的私欲，也不能一门心思地沽名钓誉，而应该恪尽职守、尽职尽责，为人类的幸福谋福祉。”445

244一个人若是遇事迟疑不决，而且意志软弱和优柔寡断，那么，这些不好的习惯便会成为阻碍自己忠实地履行职责的拦路虎。我们每一个人都是一个矛盾体：一方面，我们每个人都有道德良心、慈善之心；另一个方面，我们每个人的人性中，都有好逸恶劳、自私自利和贪图享乐、放纵情欲的一面。在我们每个人身上，这种人性矛盾有这样一层关系，它们双方既互相渗透又相互对立。因此，意志软弱、自律性不强的人，往往在这种矛盾对立中徘徊不定、无所适从，于是，潜藏于每个人身上的意志力，能否转化成现实的行动，在很大程度上依赖于这对矛盾天平两边的重量。在我们每个人心里，若是天平的重量倾向于前者，那么我们就会积极面对人生；若是天平的重量倾向于后者，那么我们的生活就会被消极的心态所困扰，而这两种人生取向，就在于我们自己的取舍和抉择。作为有生命力的个体而言，每个人的天平倾向不是偏向这一方，就会倾向于那一方。因此，那些意志力薄弱、容易受消极心态所影响的人，只要他们的心里出现一点自私自利或者邪念欲望的苗头，就极有可能慢慢膨胀起来，以致在他们心里占据主导地位。久而久之，这些人的大丈夫气概就会消失殆尽，善良的个性也随之泯灭，个人的高尚品德就会被堕落的情欲慢慢取代，于是，他们只能成为自己感官的奴隶，而难以自拔。445

245因此，一个人若是能遵循内心道德的律令，立即将道德良心付诸行动，并能同时做到抵御各种本能欲求的袭击，那么，他们就会慢慢养成恪尽职守、道德自律的良好品质。有一点，我们每个人必须要心里有数，那就是要养成积善修德的习性，战胜邪恶欲望的引诱，摆脱肉体感官的诱惑，除去与生俱来的自私自利，需要我们耗尽很长的时间，有时甚至要花费一生的时间。因此，一个人如果没有持久的精神，没有顽强的毅力，却奢望达到这一愿望，是万万做不到的。但是，一旦人们养成了自觉地履行自己的职责。做任何事情都依据道德良心的习惯，那么，他们就会拥有一笔取之不尽、用之不竭的财富。勇敢和优秀的人，会在意志力的作用下，严格要求自己，即便经过人世间各种风雨的洗礼，他们仍然能自觉自发与不屈不挠地坚持奋斗，最后培养了自己高尚的品德。与此相反，那些行为败坏、道德堕落的人，总是将道德良心弃之脑后，却时常放纵自己的私欲，并听之任之，年深月久，他们心里的道德防线也被这些恶习所攻破和占领，成为众矢之的、千夫所指的品质低劣的人。因此，我们每个人都要远离这些恶劣的习性，要知道，它们往往就如同一根锁链，一旦将我们套进去，就会牢牢地捆住我们的心灵。445

246一个人到底是成为一个道德高尚、纯洁自由的人，还是成为一个道德败坏、卑鄙无耻的龌龊小人，在很大程度上取决于人们自己。如果我们不是一个有顽强意志力的人，那么，我们就无法获得足够的力量，也就难以成就一番自己的事业。因此，一个人要行得正、立得稳，必须靠他自己的努力，否则，就算仰仗其他人的帮助，也难以挺立如松。在现实生活中，我们每一个人都是自己的主人，没有人能代替我们自己，只有我们自己自律、自强，不说虚妄之语，不睚眦必报，以诚信取信立足，因而我们要控制自己不为酒色所迷惑，要做到对为非作歹之事避而远之，扛起慈善救人的道义之举，还要时时刻刻为人着想、善待他人，敢于宽容异己，处处体谅理解他人，才能聚敛人脉，从而成就我们自己的辉煌之路。爱比克泰德是古罗马奴隶出身的自由民，也是新斯多噶派哲学家。他宣扬宿命论，认为只有意志属于个人，在其《语录》和《手册》中，有无数充满智慧的学说，其中有这样一段话：“445

247我们无法选择自己在生活中的角色，对此，我们确实也无能为力，我们唯一的职责是把自己扮演的这个角色演好。如果这样的话，奴隶与执政官就没有什么区别。因为奴隶与执政官都有同样的自由，而自由乃是人类一切幸福的源头，与自由相比，任何其他东西都显得微不足道了。我们必须要搞清楚一件事，那就是一旦人们没了自由，人们所拥有的一切东西都不复存在。自由和其他任何东西，前者好比是动物身上的皮，后者是动物身上的毛，因此，皮之不存，毛将焉附？现在，我必须要告诉众人，幸福并不存在于醉生梦死之中，也并不依存于苦难之中。什么是幸福呢？对于拥有自尊和人格、坚持正义的人，幸福并不等价于财富；对于执政官们而言，权势也并不意味着幸福。任何权势、财富，对尼禄、萨丹纳帕路斯和阿伽门农而言，都不意味着一丝一毫的幸福。面对无力回天的情势，他们无可奈何，只得捶胸顿足，仰天长啸，浩浩苍天之下，他们披头散发，只觉得自己成了一个受人摆布的傀儡！那么，究竟什么样的心境才叫幸福呢？幸福源于我们自己平静而自由的心，幸福的获得靠的是我们真正的自由，而这些自由也必须在无拘无束的蔚蓝天空下才能翱翔。要知道幸福与可耻的恐惧和忧虑，有着不共戴天的仇恨，一个人只有战胜了所有可耻的恐惧，弃绝一切卑劣的念头，才能真正知道什么叫幸福。幸福源于我们内心深处至善至美的自治；幸福源于我们内心深处的满足与祥和；有时，即便有生之年要经过贫苦、凄惶、疾病和死亡，但只要人们的心灵得到了平安和满足，那么，他们就拥有了真正的幸福。”对于勇敢者而言，职责观是一种不可或缺的强大支撑力量，这种力量往往使得这些勇敢者们更加坚强和挺拔。当世所罕见的暴风雨降临时，庞培毅然决定率领人马乘船前往罗马。这时，他的一位很要好的朋友劝导他说：“我劝你别冒这个巨大的危险，因为在这样强烈的风暴中行进，是要冒生命危险的。”庞培却信心坚定地说：“任何成功者都是在险象环生中披荆斩棘。因此，今天，虽然天有不测之风云，但是我必须立即出发，即便我因此而付出生命的代价，我也在所不辞。”后来，这位朋友对身边的人说：“只要庞培认为应该做的正确的事情，他就是赴汤蹈火，也在所不惜。在他心里，区区狂风暴雨和生命危险又算得了什么呢？”445

248斯巴克斯所著的《华盛顿的一生》中，写到了华盛顿恪尽职守的品质。华盛顿一生的主要动力之源，源于他恪尽职守的品质。华盛顿身为“美国国父”，他的一生心系着美国荣辱的使命，正是这份庄严的使命，使得他坚定异常，不屈不挠。当华盛顿意识到自己的职责时，他就不顾一切艰难险阻，咬牙坚持完成自己崇高的使命，他不顾一切地奋斗，既不是为了荣誉，也不是为了奖赏，而仅仅是为了坚持自己应尽的正义的事业，为此，他总是心甘情愿竭尽所能地将一件又一件事做得滴水不漏。尽管华盛顿有着丰功伟绩的影响，但是他自己却有相当谦虚的评价。当人们推举华盛顿担任爱国军队的最高统帅时，他却惟恐自己不能胜任，而再三辞谢，直到最后被逼无奈时，他才就任了总司令一职。当大陆会议把这么重要的担子托付给他、把整个国家的命运托付给他、把整个民族的前途托付给他时，华盛顿没有感到丝毫的骄傲，而是深知这种托付有如千钧之重，自己无论如何也不能辜负人民的信赖。华盛顿在就职时，说道：“我希望自己永远记住身上的这副担子，今后无论发生什么不幸的事，我也不能随便卸下这副担子，更不能随便甩开这份职责。今天，我诚挚地向大家宣布，我并不认为我有足够的才智来担任统帅一职，但是，既然我承担了这副重担，我将付出自己所有的力量，哪怕是献出自己的生命，也要恪尽职守，努力挑起这副担子。”华盛顿在给自己的妻子写的一封信中，在谈到自己被任命为大陆军统帅一事时，他说：“445

249我已尽了最大的努力来推卸这副担子，这不仅仅是因为我不愿意离开你我共同建筑的温馨的家，而是我深深地意识到自己实在难以堪此大任。如果我真的不得不在外面度过几年漫长的岁月的话，我真的十分乐意同你待在一起，享受属于我们自己的幸福生活。然而，命运已经在召唤我，使命已经在呼唤我，我就不得不舍小家为大家，要知道，只有大家庭得到了安稳和幸福，你我的小家庭才能得到真正意义上的幸福啊。为了不使自己丢脸，为了不给朋友们带来失望和痛苦，我已然不能拒绝此项任命。如此一来，我就不能够日夜陪伴在你的身边，给你快乐，使你平安。为此，我从内心深处感到十分不安和自责，但是，为了民族大义、为了国家的未来，我想你也不情愿看到我苟活于世，而降低你对我的尊重吧！”445

250华盛顿的一生，都在致力于自己的正义事业，首先他担任大陆军总司令，后来又担任美利坚合众国总统，但是无论担任什么职务，他在履行自己的职责时，都是那样的言行一致、坚定不移。他总是执著于自己所从事的事业，总是兢兢业业地扑在工作上，从来不计较个人得失，也从来不计较他人是非的评论，也更不在乎自己的声望，甚至有时为了事业，情愿豁出生命身先士卒地顶起巨大的风险。有一次，关于到底批不批准杰伊先生与英国协定的条约问题，议会展开了激烈的争论，绝大多数议员都希望华盛顿能拒绝在条约上签字。然而，当华盛顿考虑到个人的名利与国家的荣誉孰轻孰重时，他毅然力排众议，拒绝苟同于大多数人的意见。为此，社会上掀起了反对该条约的抗议运动，人们把怒火倾泻在华盛顿的身上，一些抗议者竟然公然向华盛顿身上猛扔石块，借以抒发自己的愤慨。尽管到处都是抗议示威的游行，但是华盛顿仍旧忠于自己的职责，签署了条约，最后，这一条约还是得以贯彻执行。华盛顿冒着生命危险站出来，对那些抗议者发表演说道：“我之所以不顾大家的反对，而毅然签署了与英国人的条约，是出于我自己对祖国的忠诚，同时也出于我自己内心的道德律令。”同华盛顿一样，威灵顿的人生信条便是恪尽职守。为了忠于自己的事业，威灵顿丧失了自己的“名誉”，并不得不承受各种接踵而至的苦难。有一次，恰逢威灵顿的妻子过世，然而威灵顿还是没能逃过敌对者的攻击，他们在大街上围攻威灵顿，有的暴民甚至拿起石块敲碎窗子，向威灵顿妻子的尸体上扔去。威灵顿曾说：“在人的一生中，恪尽职守是我们唯一的精神支柱，除此之外，似乎没有什么东西值得追求。”威灵顿在忠于职责方面，是最为虔诚的一个人，在外界不解时，他还是心甘情愿地为众人真心实意地提供服务。与威灵顿一样，瓦尔特·斯科特先生也在“民众”的吼声中，遭到了石块的攻击，有人甚至心怀叵测地喊道：“处死斯科特爵士！”445

251然而，斯科特心系民众、恪尽职守的品质，并没有在民众不解的呼声中淹没。从威灵顿和斯科特身上，我们可以看出，如果一个人自己不能忠于职守的话，那么，他也就无法要求其他人也像自己那样恪尽职守。正如艾希·迪安所说：“只要我自己履行了职责，那些观望的人就会自发自觉地履行他们的职责。”曾经有一位军官因为所得的军衔比自己的实际成就低了些，便感到十分羞愧，滋生抱怨的情绪。威灵顿听了这件事后，便说：“在我的军旅生涯中，我曾经由一个旅的指挥官降到去担任一个团的指挥官，后来被任命到去担任一个小分队的指挥官，但是对于这些任命，我从未感到过丝毫的羞愧。工作虽有大小、轻重之分，但是只要我们能恪尽职守，尽心尽职地完成自己的使命，那么，在我们心里也就会淡化名利的困扰，也就无所谓高贵与卑贱、无所谓利大与利小了。”威灵顿在葡萄牙忙于指挥联盟军队作战时，他思考到本国人民在战时的行为方式和生活方式很不适宜，上升到职责层面说，也就是失职行为。于是，威灵顿说：“我们有无限的热情、斗志昂扬的战斗激情，因此到处都洋溢着欢呼声，到处都是张灯结彩、凯歌高奏，到处都举行着盛大的庆祝会。但是，我们今天迫切需要的是什么呢？我们需要各个国家的人民都时刻忠于自己的职守，绝对服从法律的权威，而不能做出超越自己职守的事情，也不能做出逾越法律权威的事。”445

252在威灵顿所有的性格当中，有一个重要的性格便是他能坚持不懈地追求自己的职责。他关心公共事务，而且职责在他心目中占据着最重要的地位，不但如此，他的这些特点也传染给了自己的手下，在他的率领下，每一名士兵都像他们的将军那样忠于职守、关心公务。有一次，在滑铁卢战役中，威灵顿正骑着马前往一处步兵操练场。当威灵顿看到经过整编后的部队，正严阵以待地迎接法国骑兵的冲锋时，他对身边的一位士兵说：“小伙子，请告诉我，你说英国人会怎样看我们呢？”士兵斩钉截铁地回答道：“一定会觉得我们有英勇无畏的精神！先生，我们绝不害怕，我们明白自己的职责！”在纳尔逊的心中，尽职的思想高于一切，这一思想也充分体现在他为祖国服役的全过程中。纳尔逊有一句名言，即大英帝国希望她的每一位公民都恪尽职守。在纳尔逊率领舰队要在特拉法尔加海角采取行动时，舰队的全体官兵都听到了统帅的这句名言。后来，纳尔逊以自己的行动完整地践行了自己的诺言，战争时，有颗子弹穿透了纳尔逊的左肺，射入了他的脊椎，他实在无力撑起身子去指挥战斗，便被下属强留在“胜利”号的船舱内。船舱内血流满地，纳尔逊已经奄奄一息了，但是当他听到自己赢得了伟大海战的胜利后，他酝酿出最后一口气说道：“我已经尽了我的职责！谢谢上帝！”然后，他安详地闭上了双眼。445

253据说，大不列颠民族在忠于自己的职守方面，表现得特别突出，可以说是伟大的英国国民的一种民族特性。翻开历史，我们再也找不到其他任何一个民族的将军能和纳尔逊相提并论，他在特拉法尔加海角战斗打响前，对士兵们提出的战斗口号，并不是“为了崇高的荣誉”，也不是为了“正义”和“胜利”，而仅仅只是为了“忠于职责”。“忠于职责”，纳尔逊将军以这种战斗口号来动员将士，在这个民族之林中，恐怕是独树一帜、世所罕见。“伯克哈德”号巨轮在航行到非洲海岸时，突然遇难，船舶开始渐渐下沉，这个时候，船上的官兵们把所有的妇女和儿童送上了救生船，然后向天空一边鸣枪致礼，一边慢慢地随同巨轮沉到了海底。希赖顿市的罗伯逊曾在他的一封信中提到了这一情形，他说：“445

254英国人极为尊贵的品德，便是仁慈、职责和牺牲。大不列颠这个民族应该如何形容，才更为贴切呢？她就好比一个不时地打着哈欠，东瞧瞧、西望望的笨手笨脚的农夫看到铁路、电灯和其他杂七杂八的零乱物一样，表现得异常紧张和莫名其妙，有时甚至不知就里。即便这样，仍旧不足以打乱她那颗坚定不移的心，她的心往往充满着正义感和道义感。她总是把围巾乱七八糟地披在身上，即使在音乐厅里，她也不会刻意去修饰，与整个大厅里的格调和气氛总是显得不是那么协调和雅观，有人甚至会嘲笑她根本辨别不出寒鸦和喜鹊之间的不同，但是她却是百鸟之中最能歌唱的百灵鸟。她知道告诉自己的孩子怎样面对鲨鱼的袭击，知道如何指导孩子在大风大浪中搏斗，而且在教育孩子具备生存能力时，她没有半点炫耀和得意之感。她深深地知道，教育孩子，不仅是自己必须要尽的义务，而且是自己神圣而光荣的职责。此外，她绝对不会长久地把一位演员当成顶礼膜拜的英雄，同样也不会把一位真正的英雄当成演员。”尽职尽责与诚实的品德密不可分。对于那些恪尽职守的人来说，最重要的品德就是诚实，他们常常言行一致，说一不二，而且总是在正当的时间以正当的方式做正义的事情。切斯特菲尔德勋爵说：“诚实是最高尚的品德，我之所以会成功，其奥妙就在这里。”切斯特菲尔德一生身体力行地贯彻着这一人生信条，他的“诚实高于一切”的座右铭，给世人留下了极为深刻的印象。克拉伦敦在谈及与自己同时代的最高尚、最纯洁的绅士福克兰时，他说：“福克兰先生是一位十分诚实的人，他从来不说假话，哪怕有时将一句违心的话说漏了嘴，他也会像自己偷了人家的东西那样，心神极为不宁。”哈金森夫人曾这样评价自己的丈夫：“他是一位完全诚实可靠的人：对于自己不想干的事情，他从来不表态；对于能力之外的事情，他从不轻易许诺；对于力所能及的事情，他从不推脱，而且一经答应，绝不食言。”445

255威灵顿公爵是一位极为诚实的人，他绝不说一句谎话，也从来不在行动上弄虚作假。有一次，威灵顿正受着耳聋的折磨，于是，他便请了一位著名的耳科专家前来为自己医治。这位专家用尽了所有的办法，但仍未见效，于是，他便决定在威灵顿的耳内注射强剂量的苛性钠，但是苛性钠注射后，使得威灵顿无比剧烈地疼痛。然而，威灵顿对专家的“非友好”行为不怒不火，仍旧像往常一样镇定自若、举止安详。直到有一天，威灵顿的家庭医生偶尔过来看望，发现威灵顿两腮红肿，眼里布满了血丝，并且他还发现当威灵顿从病床上爬起来时，跌跌撞撞地像位喝醉酒了的醉汉，于是，他便请求检查一下威灵顿的耳朵。检查过后，家庭医生发现威灵顿的耳膜炎症已经相当厉害，如果不立即加以制止的话，炎症会侵入威灵顿的大脑，从而危及生命。后来，在家庭医生迅速采取的有力措施后，威灵顿的耳膜炎症得到了控制，但是他再也听不到任何声音了。耳科专家听到自己的患者经历的危险后，内心感到十分恐慌，他深深地感到，一定是自己急功近利地为患者注射了大量苛性钠的缘故，才导致了患者的耳膜炎症急速恶化，于是，他揣着十分恐惧的心情，匆匆感到了威灵顿的家中。耳科专家一进门，便满面羞愧、连连向威灵顿道歉，祈求他的原谅。然而，威灵顿却十分平静地说：“我知道你已经尽了自己最大的努力，我并不怪你，因此，你也不要再多说什么了。”耳科专家看到威灵顿不但没有生自己气，反而对自己宽宏大量，于是，他便鼓起勇气挑明了自己的担忧，说道：“445

256如果其他患者知道我造成了这么严重的医疗事故，给您带来了这么深重的痛苦，那么，还会有谁到我那儿看病啊？如果没有患者，我就会面临破产、失业。”威灵顿好言安慰道：“你放心吧！没有人有必要知道这件事，我也不会向任何人谈起这件事。”耳科专家却得寸进尺、厚颜无耻地祈求道：“公爵的意思是，您仍然允许我像往常一样给您看病，以示您一如既往地相信我。是吗？”“不是！而且坚决不行！”威灵顿坚定地推辞道：“我的良心告诉我，我决不能这样做，因为我从来不做昧良心的事！实事求是，一向是我的原则，请原谅我不能听从您非道德、不正义的安排。”大丈夫一诺千金，一言既出，驷马难追，绝无反悔之理！普鲁士陆军元帅布吕歇尔，就是一个极为诚实、信守承诺的人。1815年6月18日，布吕歇尔得到威灵顿的求救信号，亲率大军在崎岖的山路上急急忙忙地行军。虽然战时一刻值千金，但在此时，士兵们因为日夜兼程，已经疲惫不堪，加上道路泥泞，实在难以快速行进。于是，布吕歇尔从战马上下来，与士兵们一起赶路，但是泥泞的道路确实难以急速行军，他便动员士兵们：“士兵们，加把劲向前，再快一点。”早已汗流浃背的士兵们喊道：“我们已经尽力了，实在不能再快了。”布吕歇尔便诚实地说道：“445

257士兵们！我们必须火速前进啊，虽然我们无法完成任务，但我们现在只有一个选择，那就是必须准时到达目的地！因为我已经答应了我的战友威灵顿，必须要快速支援他，因此，你们要是体恤我的话，千万不可让我失信于人啊！”在布吕歇尔的感召下，士兵们一鼓作气，终于如期到达了目的地。维系整个社会健康、稳定的发展，需要依靠诚实守信这根纽带。一旦这根纽带腐烂了，那么，整个社会就会人心涣散，陷入一片混乱。一个家庭不能依靠谎言和虚伪来维系，同样，一个社会也不能仰仗着虚伪和不守信用来维持。有人曾经问托马斯·布伦纳先生：“你真的从不撒谎？”“绝不！”布伦纳斩钉截铁地回答道。那人继续追问道：“为什么呢？”布伦纳解释道：“因为诚信乃是一个人立身之本。一个人没有任何借口编造虚伪的合理性，人类活动的关系总和，便构成了整个社会，然而，维系整个社会关系的纽带，便是源于道德的诚实守信。”在人类所有的不良习气中，撒谎是最为卑劣、无耻的行为。撒谎，是一切道德败坏的始作俑者，是辅助邪恶为虎作伥的帮凶，是怯懦和心虚的寄生虫。然而，在我们身边，有许多人并不以撒谎为耻，他们为了自己的既得利益，甚至可以对撒谎这种恶行置之不理，并且纵容和唆使自己的佣人们去撒谎。正所谓“有什么样的主子，便有什么样的奴才”。当佣人们公开对自己的主人撒谎时，主人也就不应感到大惊小怪、义愤填膺，因为这一现象正是主人自己长期“言传身教”的结果。所谓“种善念，得信果；施恶行，得恶果”445

258，说的便是这个道理。撒谎，总是以外交手腕、人生策略、权宜之计等各种不同的形式表现出来，在不同的社会阶级，有不同的表现形式，而且表现的程度也各不相同。在一个人撒谎时，有些谎言并不是赤裸裸的，而是以含糊其辞、躲躲闪闪的话语表现出来，这种话往往上不着天、下不着地，给人以虚实相间、似是而非的幻想。这也是法国人经常说的“围着真理绕圈子”，从来不曾讲明真相。有些心胸狭隘、天性不诚实的人，他们说话时，总是含含糊糊、闪烁其词，听话者却无法抓住其真实含义。不仅如此，他们似乎天生就有说谎的天赋，他们说出来的话，往往逃避真理、绕开道德，遇事总是隐瞒自己的真实意图，害怕承担实质性的后果。然而更为可悲的是，这种人将撒谎看成做人处事的一门大学问，不但不觉得羞耻，反而自认为高明，他们就像一条狡猾的蛇一样，在荆棘丛生的社会中穿梭前进，自以为左右逢源、八面玲珑，却走进了邪念的圈套，落入了恶念的牢笼。无论是一个人，还是一个家庭，或是一个组织，抑或是一个社会，如果都根据这种世故圆滑来规范人们的行为的话，势必不会取得什么好的结果。因为浅薄为人、倒行逆施，终究有违天道，也终将被正义、明智的人所不齿。乔治·赫伯特就曾说：“再美丽的谎言，终究也有被识破的那一天。”445

259然而，与彻头彻尾的谎言相比，那些闪烁其词、模棱两可的“诚实话”，更令人作呕和厌恶。邪恶在正义面前，终将站不住脚，任何不显山不露水的伪装和狡猾诡诈的欺骗，终将无法掩饰内心的虚伪和不诚实，迟早有一天会浮出水面，显露在人们面前。这些谎言，有时从沉默寡言中表露出来，有时又从夸夸其谈中渗透出来；有时，假装同意他人的意见是一种虚伪；有时，在赞同的态度下可能也会暴露虚伪的一面；有时，许下种种动听的诺言，却从未打算去践行，这些谎言终将经不起时间的考验，从而接受人们正义的审判。在我们身边，有一些两面派、墙头草，有时说的是一回事，做的却是另一回事；还有一些怀揣事实真相却胆怯如鼠的人，时常金口不开、一言不发，这些自以为高明的人，其实并没有欺骗别人，而仅仅是欺骗了他们自己。这种天性虚伪而又擅长撒谎的人，在任何场合下，都不可能得到别人的信任，他们总是在将自己的人格视同儿戏，拿自己脆弱的谎言往道德的岩石上撞击，却每每碰得头破血流。445

260有些人因虚荣心使然，总是爱炫耀自己的业绩，然而，他们却并没意识到：诚信会助人驰骋万里，而虚伪却滞人在方寸之地。这些不诚实的人，总是把一些根本不属于自己的业绩据为己有，加以大肆虚夸，却从来没有感到一丝惭愧和羞耻；而那些真正诚实的人，从来不会吹嘘或炫耀自己的业绩。因此，虚伪的人往往说他们很诚实，然而他们却一点也不诚实；而诚实的人却不显山不露水，他们却是真正的诚实。皮特在弥留之际，听到威灵顿在印度创下了辉煌的业绩时，不禁感叹道：“我听到威灵顿辉煌事迹的消息越多，我就越发钦佩他诚实而谦虚的品格。尽管威灵顿完全有理由炫耀自己的功绩，但是他却是唯一不为自己的功劳炫耀的人，正因为如此，他才是无愧于自己荣誉的人。”泰多尔教授曾这样评价法拉第：“无论是在现实生活中，还是在哲学领域里的种种虚伪，都令他十分讨厌。”马歇尔·霍尔博士也是一个极为诚实、守职和高尚的人，他的一位最亲密的朋友曾这样评价他：“无论他在哪里，只要碰上虚伪和阴险的动机，他就要公开揭露，他曾告诉我说：‘我既不愿意也不能够撒谎。’他对虚伪绝不姑息养奸，也绝不含糊和妥协。无论他碰到多大的困难，无论他要为此付出多大的牺牲，他总是竭力反对虚伪、坚持主持公道。”阿诺德博士将诚实看做是各种高尚品德的基石，他认为诚实是一面道德镜子，任何人在这面镜子面前，都会显出自己的本来面目。阿诺德把诚实看得高于一切，他总是谆谆教育年轻人，一定要以诚待人、以诚行事、以诚立信、以诚为本。在他身边，只要他发现有谁撒谎时，他总是从内心深处感到极不舒服，并认为自己若是不当众揭开他伪装的画皮，就是等于自己协同犯罪。当一个学生做出一项承诺时，阿诺德总是相信自己的学生，并说：“你能够做出承诺，我非常欣慰，而且我会完全相信你会践行自己的承诺。”445

261阿诺德充分相信自己的学生，并给这些学生以极大的鼓励，在他的教育生涯中，他时常以这种特有的方式，教育自己的学生一定要以诚为上、以诚立信。后来，他的学生成年后，在一起追忆阿诺德时，他们说：“与阿诺德先生相处，万万不可撒谎，因为恩师最反感一切虚伪和做作的人。”爱丁堡大学的技术教授乔治·威尔逊，是一位尽职尽责、诚实守信、极具勇气、乐观豁达，而且勤劳努力、拼命工作的人。威尔逊的一生极为坎坷，但他乐观豁达、勤奋工作，他所表现出来的惊人的藐视困难的勇气，以及罕见的乐观精神，值得我们每一个人效仿。他的这种精神，正如捕鲸队长对卡纳博士所说的：“上帝保佑你！先生，人的精神力量是异常伟大的，它能帮助我们战胜一切困难！”幼年的威尔逊，是一个聪明活泼的小男孩，但是他疾病缠身，身子骨十分虚弱。445

262有一次，威尔逊在斯特林附近进行了24英里（39千米）的强化步行，不小心摔伤了一条腿，当他拖着疲乏的身子，一瘸一拐地回到家后，便病倒了。威尔逊的病情一度恶化，他的踝关节极度脓肿，痛苦异常，后来，在万不得已的情况下，他便选择做了截肢手术。手术后，威尔逊失去了灵便的右腿，然而面对这一飞来的横祸，他并没有由此而懊恼、一蹶不振，而是一如往常地投入到工作当中，除了在学校教授化学课外，他还坚持不停地写作和演讲。此后不久，威尔逊又经历了人生的一大劫难，他患上了严重的风湿病，而且双眼红肿异常。在医生的叮嘱下，威尔逊坚持吃秋水仙的种子散寒，在酷热的环境中咬牙接受治疗，这些他都很难忍受，但是他还是凭借自己的意志力坚持了下来。当威尔逊不能写作时，他就一遍又一遍地在没人的地方练习演讲。即便如此，他仍每日每夜因痛苦难耐而不得安宁，于是，他便给自己注入吗啡，以求能安然睡去。但是，痛苦却并没有由此离他而去，当他处于衰竭状态时，他的肺部又出现了毛病。但是，威尔逊并没有被病魔制服，仍然坚持每周给爱丁堡大学的学生演讲。尽管对于威尔逊来说，给学生们做大型的演讲，是一件非常费力伤神的事，但是，他却从未缺过一次席。每次演讲结束后，威尔逊总会自言自语道：“好啦，要命的事情又来了。”威尔逊知道，等到自己回到家后，又是一个不眠之夜等着他。在威尔逊27岁的时候，他每周演讲的时间都长达十几个小时。有时，在他演讲的时候，身上还挂着输液管，而且身上的水疱伤口历历可见，然而他却十分淡然而幽默地给学生们开玩笑说：“我的这些水疱，其实就是我的知心朋友。”死亡的幽灵，时时在他心中徘徊，他深深地感到自己的有生之年已经不多，剩下的日子已屈指可数。然而，他在给一位朋友的信中说道：“如果在哪一天早上，突然听到我去世了，你千万不要感到奇怪！”445

263尽管威尔逊这样调侃自己，但他却并没有丝毫的伤感和痛苦之情，他仍然像往常一样充满活力、充满希望、愉快地工作。威尔逊对学生们演讲道：“那些对死亡失去恐惧的人，将比其他一切畏惧死亡的人生活得更加甜美！”除非在肺部严重缺血、身体极度衰弱的情况下，威尔逊才不得不中止工作。但是，经过了一个星期的身体恢复之后，他便立即回到自己的工作岗位上来，他总是笑着调侃道：“枯井里又涌出了新鲜的井水。”往往这个时候，威尔逊的肺病已经相当严重，时常胸闷得不停地咳嗽，他却依然站在三尺讲台上，继续坚持演讲。由于断了右腿，威尔逊行动起来极不方便，有一次他摔了一跤后，当他努力挣扎着爬起来时，由于手臂用力过猛，肩膀的骨头也被折断了。然而，这一连串的摧残，非但没有使威尔逊倒下去，反而使他愈加坚强。芦苇秆被压弯了，但并没有折断，狂风暴雨过去后，小小芦苇又重新挺立如初。威尔逊奇迹般地从这些不可思议的痛苦和疾病中，恢复了过来。他已然没有了忧愁，没有了苦恼，也不再持续发烧了，他的工作充满了愉快和无穷无尽的激情。经过了千难万苦之后，威尔逊心如止水，他仍旧每天精神抖擞地工作，他勇敢坚强的毅力和卖命工作的品质，感染了学校里的老师和学生，他也赢得了很好的口碑。但是，威尔逊自己心里很明白，他的大限来了，归期就在眼前，他最大的痛苦莫过于要在家人和熟人面前隐瞒自己的病情。他曾演讲道：“445

264在陌生人面前，我感到十分愉快，因为我是一个名副其实的入土之人，我的来日只能以天计算。但是，我的家人和朋友要是知道我行将就木时，他们的心肯定伤心透了，我实在不忍心将自己的病情告诉他们。”威尔逊知道自己不久于人世后，他的脑海里时常浮现起一位妇女。这位妇女是他的一位老乡，当她得知自己患了乳腺癌后，却对自己的父母隐瞒了病情，她深深地知道，让父母得知自己的病情，只会让他们感到痛苦和担忧。然而，她的病情已经相当严重，必须马上进行手术治疗。在医生们提出一个“隐蔽”的治疗方案后，这位身患绝症的年轻妇女打开了自己的房门，把医生们引进自己的房间后，便将自己的父母拒之门外。一切进行得井然有序后，她便满面笑容地躺在床上，静静地接受开刀手术，而她的父母直到手术后才知道这一切。不幸的是，这位妇女身上的癌细胞已经扩散，死神已经慢慢向她的灵魂靠近，但是，她却没有任何怨言，而是凭借顽强的毅力和非凡的克制力挣扎起来，劝导自己的父母要珍惜身体，切莫过度悲伤。然后，便又重新躺在床上，不发一声呻吟，便从容地离开了人世。休顿在其《济慈的一生》中写道：有一天晚上，大约在11点钟左右，英国浪漫主义诗人济慈相当兴奋地回到了住所，便对朋友说：“我乘马车回来时，受了点风寒，感到有些发烧，但是我回到家里后，感觉舒服多了。”445

265朋友就劝他早点休息，济慈也很听劝，便顺从地钻进了冰冷的被子里，但是没等他的头接触到枕头，他便轻微地咳嗽了几声。他感到空气里弥漫着一股莫名的腥味，便吩咐朋友道：“我应该是咳出血了，将蜡烛拿过来，让我自己看看。”这个时候，朋友看到被褥里染得通红的几摊血迹，便黯然流下了泪。济慈却异常平静地对朋友说：“你不要哭，也不要伤心，人不可能长命百岁，在死亡面前，每个人注定要走一遭。我的死亡证明书下来了，因此，我得走了。”说完，便驾鹤仙去。后来，威尔逊读了《兰姆和济慈的一生》一书后，深有同感地说：“我读完此书后，内心感到十分沉重。他们这种兄弟般的情谊，时常让人感动，使人崇高，使人忘却自身的痛楚。但这种情谊，无法感动死神。济慈的死，就像半夜里的黑暗一样，没有一丝亮光，他是在无限的痛苦中去世的。”445

266虽然威尔逊对这两则事例烂熟于心，而且深知自己面见上帝的方式，也可能和他们如出一辙。但是，他仍然像往常一样去给建筑系和艺术系的学生们讲课。有一天，他在给艺术系的学生们上完课后，身体实在困乏，便躺下来休息了一会儿，突然，他的血管破裂了，使得他猛地颤抖着醒了过来。尽管威尔逊深深地知道自己的归期指日可待，死神随时有可能召唤他，但他却像什么也没发生一样，依旧忍受着无穷的绝望和痛苦，照常回到了讲台前。第二天，他又以惊人的毅力上完了两次课，准时完成了自己的职责。然而，这一天，因其过度劳累，又引发了第二次出血。每一次的大出血，都使人感到无限的伤感和苍凉，但是他却能极快地恢复平静，然后挣扎着爬起来，微笑着面对台下的学生。但是，这一天与以往所不同的是，这次大出血使他的身体极度衰竭了，但是他的头脑十分清醒，于是，他想到这一天的夜晚，便是死神夺走自己躯壳的时候了。然而，他却再一次奇迹般地活了下来，在他恢复期间，他还被政府委任了一个重要的公共职务，那就是担任苏格兰工业博物馆馆长。担任这一职务，意味着威尔逊将要比在课堂上付出更多的劳动。威尔逊上任后不久，这个博物馆就耗尽了他全部的剩余精力。在威尔逊致力于收集各种模型和标本的同时，他还利用自己的业余时间给贫民儿童免费学校、教堂和医学界传教协会上课和演讲。“为工作而死”，是威尔逊在社会生活中的真实写照。因此，自从上任博物馆馆长以后，无论是从精神上，还是从身体上，他都没有得到应有的休息。尽管他的精神顽强不屈，但他的身体实在无法支撑下去了。威尔逊的肺部和胃部同时大出血，他停下来休息。停下来后，他在寄给一位友人的信中写道：“445

267四十多天来，让我感到真正恐怖的日子终于来临了，因为寒风已经从寒冷的阿拉伯半岛阵阵袭来，而且温度急剧下降，不但如此，令人诅咒的冰岛，是如此的寒气逼人，我成了这场冷战的囚徒。我的肺部像插着一根冰柱子一样，忽冷忽热。在这最令人留恋的时刻，我连咳嗽的力气都没有了，而且每次咳嗽都要咳出血来。我此刻已是身寒如冰、面白如纸。但是，熬过之后，我现在感觉不错，明天我将要做最后一次关于艺术技术方面的演讲。因此，我感到很激动，因为明天是艺术系的最后一课，而我也将要如期完成自己的使命。”当威尔逊第一次出血的时候，前来看病的医生把胃出血误诊为肺出血。于是，他写道：“在这位可怜的人的墓碑上，也许应该写上这样慰藉的话：这里躺着的是乔治·威尔逊，他并非死于咳血，而是死于吐血。”威尔逊剩下的日子到底还有多久呢？其实，他早就感到自己的身体已是油尽灯枯。长期以来，威尔逊一直感到衰弱无力和精疲力竭，他已经无法胜任一切工作了。当他感到自己即便是写一封信，也是十分困难时，他便想躺下来做一次真正的休息。但是，他还是咬牙在蜡烛前，写下了《论知识入门五条途径》的演讲稿，在花费了巨大的精力后，他又把这个演讲稿扩展成了一本书。然而不久，他的身体似乎有所好转，于是，他又开始在自己的学院里讲课，同时从事其他工作。他在给自己的兄弟的信中写道：“有人可能把我看成一个精神失常的人，因为我曾草率地贴出了一个通知，说是要给哲学系的学生们做一次‘关于光的偏振问题’的演讲。当然，我的这次演讲并没有‘完成’，但是我真的希望我能继续工作，坚持完成我的演讲。勤奋努力、卖命干工作，也许是我们家庭的通病。”445

268无法入睡的漫漫长夜，日复一日的痛苦，长时期的咳血，这些都一点一滴地耗费着威尔逊原本衰竭的身体，他已经感到身体极度虚弱、心神不宁。他自己也说道：“唯一没有痛苦的时候，便是我在激情演讲的时候。”正是在这种病魔缠身，心神不宁的情况下，威尔逊以其令常人惊讶的毅力，开始写作《爱德华·福布斯的一生》这本书稿。写这部书稿时，和他从事其他任何事情一样，他是那样的投入，那样的一丝不苟，认认真真地写下了这部催人泪下的著作。不但如此，他还仍旧坚持像往常一样去讲课和做演讲。威尔逊在生命的最后时光里，给一个教师协会做了一场关于“技术科学的教育价值”的演讲，他在讲了一个小时之后，便饶有兴致地问听众是否愿意继续听下去，听众席上便鼓起了热烈的掌声，欢迎他继续讲下去。后来，他自己写道：“每当我的演讲有了听众，我的精神斗志便会成倍数增长，正如我手中有了黏土一样，我可以在一段时间里随心所欲地加以塑造。不得不相信的是，在演讲中，那种喷发而出的责任心，确实能产生巨大的力量。我并非不在意听众的好评，相反，在演讲时，我总是尽自己最大的努力去赢得听众的好感，至少不让听众失望。我从不奢求不该拥有的名誉和称赞，但我时刻在努力使自己的讲演能让听众满意。在我看来，职责是一个有千钧之重的字眼，它在我心里，势必高于一切！”在他逝世的4个月前，他说：“445

269我的生命不可能用一年一年来计算，因此我必须一个星期一个星期地编织好自己的生命。”当威尔逊不停地咳血，从而引起自己一阵阵揪心的痛苦后，他残存的一点点气力也行将枯竭，但他仍然坚持着授课和演讲。当威尔逊听到自己的朋友要招人照顾他的身体时，他却忍不住笑了起来，并说道：“我只要一息尚存，就无法停止自己的工作。像我这样一个嗜职责如命的人，又怎么会要人来照顾自己呢？”到了1859年的一天，威尔逊像往常一样从爱丁堡大学做完演讲后，正待他动身准备回家时，他明显地感到胸部一阵难以忍受的痛苦。当匆匆赶来的医生手忙脚乱地给威尔逊检查身体时，威尔逊的肺部已经发炎，而且加上胸膜炎发作，他那早已衰竭的身躯根本无力抵抗这么严重的疾病的侵袭，最终安静地倒了下来。威尔逊从没真正休息过，他实在太疲乏了，也实在太需要休息了，而威尔逊的这一愿望也在这一天终于如愿以偿。但是，到了生命的弥留之际，威尔逊含着最后一口气，在纸上写道：“痛苦而又痛苦的一生，终于结束了。但是死亡和泪水却无缘，明天终将又是光明灿烂的一天。”在威尔逊的妹妹饱含深情写作的《乔治·445

270威尔逊的一生》中，写尽了威尔逊饱受病痛的折磨，而又不屈不挠地与病魔相抗争的传奇经历。威尔逊是一位不断与病魔战斗的勇士，这位勇士以其非凡的意志和令人钦佩的责任感感动了千千万万的人。这样饱含深情的作品，在世界文学史上都不多见。威尔逊的一生，实际上就是他那已故的、与他志趣相投的朋友约翰·雷德博士的重复和延续，他们都是在与病魔的斗争中，建造了自己的一座生命的丰碑。在写约翰·雷德的回忆录中，威尔逊曾写下了这样一段话：“你的勇敢、乐观和诚实的品质，是我生活中的楷模。这是你的精神，我们为你感到骄傲！你虽然离我们而去，但挥之不去的是我们对你的永久思念。你总是那么谦恭忠厚，因此人们由衷地尊敬你。虽然你承受着常人无法想象的痛苦，但你却意志坚强地走完了你的一生，而且走得是那样的从容和安详。”445

271第八章温和的性情孕育无穷的力量性情温和、与人为善、沉稳冷静，这是基督教教义的精髓。——威尔逊主教天堂并非指哪一个具体的地方，而是气性平和、心静如水的人能去的地方。同时，它也是一种超脱罪恶并与上帝的意念相和谐的精神状态。——查尔默斯博士我们知道年轻人聪明灵活，但总是年轻气盛、锋芒毕露的话，随着岁月的流逝，他们那暴躁的脾气终究会慢慢地改变，也最终会变得心气平和，就如冬青树顶端那常绿的叶子一样。——骚塞温和的性情，是一种无穷的力量。——利·445

272亨特人们常说，才华和性格对于一个人的成功有决定性的影响。确实，一个善于宽容、体谅他人的人；一个心地善良、心气平和的人；一个具有克制力、忍耐力的人，总能在生活中找到幸福。因此，我们完全可以这样说，一个人的幸福在很大程度上取决于他们是否拥有善良、宽容和体贴他人的品格。正如柏拉图所说：“使别人幸福的人，他自己也一定能得到幸福。”对于一个人来说，性格在其生活中扮演着极其重要的角色。性格好的人，总能看到生活中积极向上的一面，他们根本就不会在乎令人伤心欲绝的痛苦。即使他们遭遇灾难、深陷痛苦之中，他们也能找到心灵的慰藉，就如同在黑暗的天空中，心灵纯洁而美好的人，总能或多或少地看到一丝亮光一样。对于他们而言，即便乌云布满了天空，太阳露不出笑脸，但是在他们心里，太阳永远在乌云之上，温暖的阳光也终究会普照到大地。一个人若是拥有这种使人愉悦的性格，他就不会妒忌别人，也不会遭人妒忌。具有这种性格的人，他们的眼里往往闪烁着愉快的光芒，在生活中，他们的心中充满了阳光，他们也似乎总是那么的欢快、达观、朝气蓬勃和充满活力。诚然，每个人都有心情烦躁、精神痛苦的时候，他们自然也不例外，但是他们不同于其他人的关键一点，便是他们总是愉快地接受这些痛苦和折磨，从不抱怨、从不忧伤，更不会为此而浪费自己宝贵的精力，而是拾起生命道路上的花朵，勇敢面对、奋勇前行。445

273这些天性愉快、乐观、友善的人，远不是我们理解的那种缺乏理智、意志薄弱的人，他们最为显著的性格特点便是对前途充满希望，同时值得人们信赖。这些人往往见识非凡、目光敏锐，他们是一群最先扒开厚厚的乌云，捕获到一束亮光的人，同时，他们也是一群善于从当前的灾祸中看到未来希望的人。每当疾病缠身的时候，他们总是依靠自己的努力，使得身体慢慢恢复，不但如此，他们往往能在艰苦生活的磨炼中，学会遵守纪律、善于改正错误、总结经验教训；在痛苦和挫折面前，他们总是鼓起勇气、毫不退却。正是在与困难和挫折作斗争的过程中，他们学到了许多知识，也懂得了生活的艰辛，更懂得了幸福生活的来之不易。当杰勒米·泰勒的房屋遭人侵占、庄园被人没收，他和家人被赶出家门、流离失所时，他却在自己所著的《崇高的生活》一书中这样写道：“我落到了财产征收员的手中，他们毫不客气地剥夺了我所有的财产。那么，现在我剩下了什么呢？让我仔细搜寻一下：他们留给了我可爱的太阳和月亮；温良贤淑的妻子，仍在我的身边；那些为我排忧解难的患难朋友，仍然对我不离不弃，除此之外，我还拥有愉快的心和欢快的笑脸。同时，他们无法剥夺我对上帝的敬仰，无法剥夺我对美好生活的向往，无法干涉我对他们的罪恶之举的仁慈和宽厚。我现在仍然照常吃饭、喝酒，照例睡觉和消化，像往常一样读书和思考，而这些恰恰是我梦寐以求的东西。”445

274泰勒在遭到意外的打击和灾难时，仍然感到自己有足够的理由高兴和欢乐。他根本不在乎痛苦和灾难，或者说，他在这种常人难以摆脱的痛苦和怨恨中，仍然能够知足常乐，真可谓不以常人之忧为忧，却以常人之忧为乐。泰勒之所以能做到这一步，是因为他敢于藐视困难，视灾祸为普通的一点荆棘，而他自己却坐在这些小小的荆棘上面，从未感到忧虑和痛苦。一个人的愉快性格，主要是与生俱来的，但是尽管这样，这些性格也和其他生活习惯一样，可以通过后天的训练和培养来获得和加强。我们每个人都可以自由自在地、充分地享受生活，也可以毫不懂得生活的乐趣而囫囵吞枣地、糊里糊涂地生活，这在很大程度上取决于我们从生活中提炼出来的是快乐还是痛苦。同时，我们究竟是经常看到生活中光明的一面，还是经常看到黑暗的一面，在很大程度上决定着我们对生活的态度。要知道，任何生活都是辩证统一的，问题就在于我们自己怎样去审视生活。对此，我们完全可以运用自己的意志力做出正确的选择，养成乐观、豁达的性格。因为乐观、豁达的性格，有助于让我们看到生活中光明的一面、积极健康的一面。所以，拥有这样性格的人，即使在人生最为灰暗的时候，他们也能看到幸福生活曙光，从而为之奋斗和拼搏。445

275具有乐观、豁达性格的人，无论在什么时候，他们都感到光明、美丽和快乐的生活就在自己身边。从这些人的眼睛里时常流露出来的光彩，足以让整个世界都流光溢彩，在这种光彩之下，人世间的寒冷也会变得温暖，痛苦也会变得舒适。同时，拥有这种性格的人，他们的智慧将更加熠熠生辉，他们的美丽也更加魅力四射。然而，那些生性忧郁和悲观的人，却永远也看不到生活中的七彩阳光，在他们的眼里，即便是春日里争奇斗艳的鲜花，也顿时失去了娇艳；黎明的鸟鸣，也变成了令人烦躁的噪音；蔚蓝清澈的天空、五彩纷呈的大地，也都布满了灰色。在他们眼里，所有的一切都显得苍白无力、了无生机。乐观和豁达的性格，不仅是一个人获得快乐和幸福的源泉，而且也是培养一个人具有良好品德的忠实捍卫者。那么，人类怎样才能战胜各种诱惑，获得乐观和豁达的性格呢？对于这个问题，一位忠诚的作家回答道：“第一是欢乐愉快，第二是欢乐愉快，第三还是欢乐愉快。”欢快乐观的性格，往往使心灵的沃土滋生善良、仁慈和正直的品格，它是仁慈友善的忠实朋友，是耐心和坚韧的忠诚卫士，是智慧之母、聪明之父，同时也是一切道德良知的保护神。马歇尔博士对自己的一位患者说：“医治人类疾病的最好药物，就是愉快的心情。一份美好的心情，要胜过十副良药。”在迈克雷所著的《路德的一生》一书中，记载了路德曾致力于研究治疗精神抑郁症，所获得的“偏方”。路德说：“445

276无论是对于年轻人而言，还是对于老年人而言，发自内心深处的欢乐和拥有理性诚实的勇气，都是治愈精神抑郁症的首选良药。其次便是美妙的音乐，因为高雅的音乐能使人心旷神怡、精神振奋、喜爱孩子们、喜爱鲜花，也能使人倍感欢快和精神大振。”其实，那些脾气暴躁的男子汉，与意志薄弱的女人们一样，他们的心往往脆弱不堪。这个时候，想要救治他们的心理疾病，就需要培养他们发自内心的欢乐和拥有理性诚实的勇气，或者为他们高唱心旷神怡的音乐，借以陶冶他们的心志。有人将快乐的心情比作一股永不枯竭的清泉；有人将快乐的心情比作蔚蓝的天空；有人将快乐的心情比作没有歌词却永无止境的欢歌，它能使人的灵魂得以安宁；使人的精力得以恢复；使人的美德更加芬芳沁香。尽管人们的烦劳和不安，总在时时吞噬着人们的美好心情，各种挫折和磨难也会一点一滴地消耗他们的意志，但是人们也能从积极向上的精神里，从坚持正义的灵魂里，从培养良好品质的美德里，得到心情的愉悦，得到清泉甘露的滋润，而且这种美好的心情将永远不会枯竭，会历久弥坚、历久弥香。从许多人物的传记中，我们可以了解到，许多杰出的人物都是乐观、豁达、胸怀坦荡的人。他们蔑视权贵、淡泊名利，善于享受真正的生活，也善于发掘蕴藏在生活中的无穷快乐。比如荷马、贺拉斯、维吉尔、莫雷拉、莎士比亚、塞万提斯等，都是乐观豁达的人，他们总是在伟大的事业中，时常洋溢着健康、宁静的快乐。像这样心地善良、本性宽厚的人，还有路德、莫尔、培根、列奥纳多·达·445

277芬奇、拉法耶、米歇尔·安吉罗等。这些人之所以总是充满着幸福和快乐，或许是因为他们总是忙于各种最快乐的工作，而这种快乐的工作使得他们的心灵富有，而且充满着创造的活力。弥尔顿一生历尽无数的艰难困苦，但他始终乐观、爽朗。有一次，他的眼睛意外地瞎了，于是，他的朋友背弃了他，但弥尔顿并没有因此而失去希望和信心，反而更加振作起来，勇敢面对生活。他劝导自己道：“弥尔顿，你前面一片黑暗，时不时还有令人毛骨悚然的声音在前面吼叫，但你一定要乐观豁达起来，将这些恐怖的声音化为你前进的‘进行曲’。”约翰逊博士一生经历了无数的艰难困苦，与命运进行了不屈不挠的斗争，但他总是心情愉快、神勇异常。每次在困难面前，他都能乐观地面对生活，充分地享受生活的快乐。有一次，一个牧师在乡下抱怨社会生活的单调和乏味，这位牧师说：“他们总是无聊地谈论小奶牛。”445

278然而，约翰逊博士却喜欢谈论小奶牛，因为他善于调节自己，不管环境如何恶劣地变化，他总是乐观而积极地面对生活。约翰逊认为，一个人随着年岁的增大，会越来越成熟，而且他们的性情也会越来越温和。与约翰逊持有不同观点的切斯特菲尔德勋爵，却是一个愤世嫉俗的人，他认为随着岁月的流逝，一个人的心不但不会变得越来越好，相反会变得越来越冷酷。当然，这只是两个人看问题的方式、方法不同而已。由于人们生性的气质不同，阅历不同，甚至还有可能对同样的生活产生截然相反的看法。即便如此，那些善于吸取经验教训、善于自律自制的善良人，对生活的认识总会变得越来越现实和客观，他们的生活也总会变得越来越完美；而那些品性不好、脾气倔强的人，总是不愿意吸取经验教训，对生活的认识也会越来越偏激，他们的生活不但不能变好，而只能变坏。心地善良的人不仅在待人接物上表现得宽容和大度，而且在对待宠物时也会怀有恻隐之心。瓦特·斯科特先生便是一个心地极为仁慈的人，不仅他身边的人都喜欢他，而且他所饲养的宠物也对他表示友好。斯科特就曾给霍尔上尉讲述了一个关于自己孩提时代的故事：有一天，一条狗朝斯科特摇头摆尾地扑过来。情急之下的斯科特，捡起地上的一块石头朝这条狗猛扔过去，正好打中了狗腿。可是，令人惊奇的一幕发生了。尽管狗的腿已经断了，但它仍然忍着疼痛向斯科特爬过来，并一个劲地温驯地舔着斯科特的脚。斯科特对霍尔说：“这是我有生之年做的最愚蠢的一件事，也是我一生最大的遗憾。这件事对我教育很大，它影响了我的一生。”有人问斯科特幸福快乐的奥秘是什么？斯科特总是故作深沉地说：“那就请您开怀大笑吧！”445

279斯科特在与人交往中，总是发自内心地对人微笑，而且总是和颜悦色、以诚待人。斯科特的朗朗笑声，感染了他身边的每一个人，每当有人在他面前表现得拘谨和敬畏时，他总是竭尽所能地逗人家欢乐，然后使得人家爽朗地自由自在地笑出声来，紧张和尴尬也随之烟消云散。麦尔罗兹大修道院的废墟管理员说：“他常常到我们这里来，每次来的时候，他都和一大群人为伴，而且在大老远处就开始叫我道：‘杰里！杰里·鲍威！’而每当我寻声望去，走到外面后，他肯定又要给我说笑话、开玩笑。然后，我们就会在一起闲聊，而且我们也会像老友相见那样随意、无拘无束。我从来没有想到，常跟我在一起说笑话而又十分随和的人，竟然就是大名鼎鼎的历史学家斯科特。”西尼·史密斯先生也是一个乐天派，他总是看到生活中美好的一面。在史密斯眼里，最黑暗的乌云也挡不住太阳的光辉，漫长的长夜总会被来日的黎明所替代，因此，无论他是在乡村当牧师，还是在牧区任教区长，他总是那么友好、善良和不辞劳苦地工作。不仅如此，史密斯的耐心和宽容，形如一条大江大河，永远望不到尽头。他身上凝聚着基督教的精神，体现着诚挚的善意和友爱，同时，他的言行具有绅士的崇高美德，无论从哪个方面看，他都是世人学习的楷模和典范。他提倡社会要重视教育，并且在闲暇之余，仍旧不停地奋笔疾书，歌颂正义、主张信仰自由和人性解放。史密斯的文笔幽默，而且明快，往往铁肩担道义，妙手著文章，同时，他也从不逢迎世俗的卑劣，更不逢迎世俗的偏见。史密斯天性豁达，而且精力旺盛，始终洋溢着乐观向上的精神。在史密斯晚年的时候，疾病缠身，于是，他写信给朋友说：“445

280我得了中风症、气喘病和其他多种疾病，但我自己的感觉良好，我相信我会战胜疾病的！”后来，他在最后写给卡利斯勒夫人的信中，这样调侃自己道：“如果你听说有谁丢了16或18磅（7或8千克）肉，那么，这个失主不会是别人，正是我自己。我现在的身子，看起来就像自己的牧师职务被人强行夺走了那样，我无法工作，无法用德化去感化人民，因此我不得不成天掉肉。”许多伟大的科学家，诸如伽利略、笛卡儿、牛顿和拉普拉斯等，都是十分勤劳、富有耐心而又乐观豁达的人。再比如世界上最伟大的自然哲学家欧勒，在他晚年时，他的双目完全失明了，但他仍如往常那样坚持愉快地创作。欧勒虽然双目失明，但是他凭借长期训练出来的惊人记忆力，创作出了大量的富有开创性的机械设计图纸。而且，在紧张的研究之余，他以教育子孙们为己任，并长期同他们快乐而幸福地待在一起。《大不列颠百科全书》的主编鲁滨孙教授，也是一个极其乐观开朗的人。当他因疾病缠身而无法胜任工作时，他便只得与自己的孙子玩耍。但是，他在给詹姆斯·瓦特的信中说：“445

281我看到小生命一天天地长大，尤其看到自己的乖孙子绕膝欢乐时，我便感到心旷神怡、喜不自胜。此前，在工作繁忙时，我很少注意到小孩子身上蕴藏着这么多的快乐。我真的十分感谢法国的理论家们，因为他们我才能将注意力转移到小孙子身上，每当我看到小孙子笨拙可爱的一举一动，每当他的每一个异想天开的念头表现出来时，我就常常感到十分快乐和如醉如痴。小孙子种种天真可爱的举动和想法，都是他自己幼小生命的保护神，也是他自己力量和能力的展现。我和小孙子待在一起时，唯一感到遗憾的是，我已经没有机会对幼儿能力的形成发展过程，再作出详尽而系统的研究了。”对一个人的耐心和忍耐力的最痛苦的考验，曾经降临在自然哲学家阿波西特的头上。阿波西特所遭受的考验和灾难，在很多方面与牛顿的遭遇有着惊人的相似。当时，阿波西特住在日内瓦，他经常要面对各种打击和考验，他无法避开和选择，只得无可奈何地默默地忍受，真是所谓的“哑巴吃黄连——有苦说不出”。除了从事其他研究之外，阿波西特专心致力于研究气压及其变化，他想从中引出支配大气压力变化的一般性规律。阿波西特耗尽27年的时间潜心研究气压的变化，在此期间，他数十年如一日地坚持每天观察，并将观察的结果认真记录下来，以备研究之用。有一天，一位新助理正式在阿波西特的实验室上岗了，为了显示她的热心和诚意，这位细心的女助理将实验室彻底清扫了一遍。女助理比较了一下其他的实验室，发现自己清理后的实验室显得相当整洁和井然有序，于是，她非常满意地笑了，并侍立在门口等候阿波西特。当阿波西特进来后，看到实验室“面貌一新”，然而，他并不感到任何欣喜，而是担心地问：“445

282我放在气压表旁边的那些纸，现在被搬到哪里去了？”“啊！”女助理先是一怔，既而轻松地笑道：“先生，我看那些纸脏兮兮的，于是，我把它们收拢到一起，一把火烧了，然后，我又重新放了一些新的纸在那儿。”阿波西特无可奈何地叉着两手，内心矛盾极了、痛苦极了，稍许，他还是平静而温和地说：“小姐，你把我27年来辛辛苦苦积累起来的劳动成果，顷刻间付之一炬。虽然我极度的伤心，但是不知者不为罪，请你以后再也不要碰这所房子里的任何东西，好吗？”研究自然历史比研究其他任何一门科学，更需要耐心和毅力，若是急功近利、浅尝辄止，或是缺乏非凡的毅力和耐心，不可能在这个领域里有任何突破性的进展。而且，根据一项调查结果表明，自然科学家的寿命比其他科学家的寿命要更长一些。英国一家出版博物期刊的学会“林耐协会”的一位成员说：“在1870年去世的14位林耐协会的会员中，有两位年逾90岁，五位年过80岁，还有两位年过70岁。我们统计了一下那年去世的人，他们的平均寿命为75岁。”445

283法国的植物学家亚当逊，在法国大革命爆发时，他已经年逾70高龄了。在这场社会大动荡中，亚当逊失去了自己的财产、住所和花园。但是，他没有失去耐心和毅力，在面对失去的一切时，他的勇气不减当年，而且在他陷入最为窘迫的境地，已经食不果腹、衣不蔽体时，他还能对任何事情都泰然处之。亚当逊是学会的元老，有一次，学会盛情地邀请他出席会议。亚当逊却无可奈何地回答道：“实在很抱歉，我没有鞋子穿。”据知情人居维叶所说：“当时的这种情景，真的十分让我感动。我看着这位可怜的老人，在一堆篝火前佝偻着脊背，用一双微微颤抖的双手在一张小纸上描绘着植物的特征。老人将生活中的一切痛苦，都消融在对自然历史的无穷无尽的乐趣之中，然而，这种令常人难以享受的乐趣，对于这位孤独的老人来说，就如同一位善良的仙女心有灵犀地陪伴着他。于是，学会决定给这位衣食无着的老人一点点抚恤金，后来，拿破仑知道后，便大笔一挥，将抚恤金翻了一番，也算给予了老人的一点安慰吧。”在阿波西特79岁那年，这位饱经风霜的老人平静地离开了人世，他的灵魂飞到另一个极乐世界去了。在阿波西特的遗嘱中，他规定了葬礼的举行方式：“在我一生中，已经确证的植物有58种，我要用这些植物织成一个花环，借以告慰我的灵魂。除此之外，在我的葬礼上，不要花费任何其他的钱物，以免铺张浪费。”根据阿波西特老人的遗嘱，在他的葬礼上，这个花环成了他灵柩上唯一的装饰物。如此成绩斐然的老人，却以如此微不足道的葬礼羽化登仙而去，他的这种精神让无数后人为之感动，同时，他的这种精神为自己建立了一座无形的纪念碑，这座纪念碑正如他耗尽毕生心血所著的作品那样持久而永恒。445

284在历史上，像以上那些胸襟豁达的伟人，真是举不胜举。人们只要受到胸襟开阔、生性乐观的人所感染，就会精神为之一振，灵魂受到了鼓舞，意志更加坚定，希望也倍感增加。在约翰·凯耶所著的《印度官兵的生活》一书中记载道：在令人精神抑郁的印度军营里，当约翰·马尔科姆爵士出现时，就像带来了一束炫目的阳光，每一个人见到他时，都是满面笑容、心情愉悦。此时，马尔科姆自己也还是那个爽朗乐观的人，人们无法抵御从他身上散发出来的令人快慰的魅力。埃德蒙·伯克也是一个洋溢着快乐和幸福的人。有一次，他在约苏阿·雷诺兹爵士先生的家中用餐，两人突然饶有兴致地谈起了“什么样的性格和气质的人，适宜喝什么酒”这个问题。雷诺兹笑着说：“男孩子适宜喝红葡萄酒，成年男子适宜喝白葡萄酒，白兰地则是英雄喜爱的杯中物。”“很好，”伯克说道，“那就让我喝红葡萄酒吧！我喜欢成为一个乳臭未干的小男孩，因为儿时的童趣出乎自然，总能让自己和周围的人都感到高兴。”在我们身边，有些人虽然年事已高，但是心态十分年轻；而有些人虽然年纪轻轻，但是心却已苍老。有些白发苍苍的老人仍保有一颗快乐的童心，而有些还是一个乳臭未干的孩子，却有一颗圆滑世故、看破红尘的苍凉之心。如此看来，一个人的心境如何并不取决于他自己的年龄大小，而是与乐观豁达、心胸开阔的性格有关，因此，即使是那些年迈的老人，他们身上也会有一颗快乐、活泼的心。445

285每当看到自己身边的一些未老先衰、一本正经的年轻老头，一位年事已高但心情豁达的老人慨叹道：“唉！这个世界只会剩下一些年老的孩子了。”一个人的快乐要依靠豪爽、豁达的勇气；一个人的幸福要仰仗宽宏大量、与人为善的品质；一个人的精神享受要依赖于童心常驻、精神快慰的性格。然而，这些快乐、幸福和精神享受，并不是那些一本正经、过分拘谨的年轻人所能享受得到的。因为一本正经的年轻人，往往缺乏精神活力，缺乏创造性，虽然他们徒有年轻人的外表，然而他们年轻的心已经苍老不堪，失去了原本的活力和激情。歌德在谈到年轻老头时，惊讶道：“唉，真苦了这些年轻人，他们能装出这种古板的样子，真是不易啊！然而，他们却并不知道，他们的行为举止是多么的荒唐和愚蠢啊！”作为歌德本人，他是多么希望看到那些精神焕发、本性自然、朝气蓬勃的年轻人啊！然而，每当他看到社会生活中那些一本正经、过分拘泥、矫揉造作的年轻人时，他就愤然地说道：“你们真是一些俊俏亮丽的‘美’少年啊！”说完后，歌德便愤然地拂袖而去。445

286爱、希望和耐心，是一切幸福之源。与人交往时，我们对别人的爱能换来他人对我们的爱，爱能让希望添上翅膀，使内心永远充满活力。爱即仁慈、宽厚；爱即坦率、真诚，一切美好的东西都源于爱。爱是光明的使者，是人类幸福的基石，是照耀在茫茫草原上的一轮红日，是百花丛中的绚丽阳光。无数欢快的念头，都从爱的呼唤中翩翩而来，而暖意融融的欢快幸福之中，总会藏有爱的精魂。爱是无价的，它并不奢求人类花费任何东西，便自觉自发地来到人类门前，同时，它还为自己的拥有者祈神赐福。爱与幸福是无法隔离开的，因此，一个心中拥有爱的人，幸福总会时常伴随着他。正是因为有了爱，人类的痛苦才会化为幸福，伤心的泪水也会化作甘泉，滋润人们的心田。英国著名的哲学家和法学家边沁，在《义务论》中写道：“一个人给予别人的幸福和快乐越多，他自己得到的幸福和快乐也就越多，反之就会越少。正所谓‘种豆得豆、种瓜得瓜’，如果一个人待人友善，别人必定会以友善回报他。因此，那些仁慈的懂得生活的人，总是会给别人创造越来越多的幸福和欢乐，同时，他自己也将收获越来越多的幸福和欢乐。俗话说：‘良言一句三冬暖。’在生活中，我们的善言不仅会影响自己的善行，而且也会影响到他人的善行，也就是说，我们所说的那些具有高尚、正义的话，不仅听到这句话的人会潜移默化地做起好事，而且那些在你身边的人也会择善而从、积善行德。千万不要鼠目寸光地想着这是个别的现象，善言影响善行，是一种普遍的现象，试想，我们与周围的人接触，周围的人与他们周围的人接触，我们的每一次善言或者善行，都会‘一传十、十传百’445

287地波及开去。因此，我们的每一次善言和善行，不仅对我们自己，而且对我们身边的人，都显得十分重要。当然，仁慈、善良的行为有时并不能使对方从中受到教益或得到启发，但是只要我们的方式、方法适当，我们的仁慈善良之举，一定会使对方深受感动。有时，友好的行为也许会换来误解，一腔热血可能换来一盆冷水，但是，别人的冷水却无法浇灭我热心助人的善心，同时，我们在乐善行德时，也并不在于求一时一地的回报。因此，我心向善当以至诚，我们应该尽力把友谊和文明的种子撒播人间，同时，这些种子总会找到适合自己生长的沃土，并在他人的心中生根、发芽、开花和结果。每当看到幸福之花在人们的胸中开放，仁爱之心像星星一样遍布在人间，我们才知道人们对我们的回报何其丰厚，才更加明白爱的力量是多么的伟大。我们要坚信：春播秋收，春华秋实，一分耕耘一分收获。那么，让我们都来耕耘这些美好的品德吧，我们也将得到双倍甚至数倍的收获！”诗人罗杰斯曾常常谈起一个小女孩的故事：凡是认识这位小女孩的人，都从内心深处喜欢她。当有人问小女孩：“为什么大家都这样喜爱你？”小女孩答道：“我想，是因为我爱每一个人的缘故。”445

288这则小故事，对我们每一个人都非常具有启发意义。一般而言，一个人到底拥有多少幸福和快乐，取决于这个人到底付出了多少爱，同时，又有多少爱在回报给这个人。确实，不论一个人取得了多么大的物质成就，如果这些成就不能有助于自己和他人的仁慈、善良与和平，那么，这些巨大的物质成就，最终不会给人类带来幸福，同时，他自己也毫无幸福可言。拉尔·亨特曾深刻指出：“因为人受到情感的支配，所以善良是一种巨大的力量，任何其他力量都抵不上善良的力量。”有一条法国谚语说：“人类总是贪图安逸和享乐。”还有一句很粗俗的英国谚语：“恶狗服蛮棍！”因此，边沁说道：“人们每一个善良的举动，都来源于自己身上的力量，而且每一份善行都会为人们自身积累一份友谊。那么，我们人类为什么不把造孽的力量用来行善呢？”一个人的仁慈和善意，并不体现在他送给别人的礼物上，而在于他是否拥有一颗善良而诚挚的心。有的人虽然也能从钱包里拿出钱来给别人，但是他们的心却是冰冷漠然，难道说这就是所谓的仁慈和善意吗？当然不是。因此，一个人用钱财表现出来的好心不仅不可靠，而且会为自己和他人带来灾祸。而那些善意的帮助，真正的关心，往往于己于人都会产生良好的结果。我们一定要搞清楚，一个人体现在善意之中的温良品性，与那些愚昧和懦弱的性格，完全是“冰火两重天”445

289，前者使人乐观快乐，养成良好的品德；后者使人消极郁闷，走向邪恶的深渊。一个人对人谦恭，并不意味着他十分胆怯，同样，心平气和也绝不是怯懦的代名词。一个真正善良和仁慈的人，在处理任何事情时，都不会消极和被动，而会十分积极和主动。一个善良、仁爱的人，必定是一个极富同情心的人；而那些心冷如铁，麻木不仁的人，在生活中也绝不可能做到与人为善、关爱他人。如果一个社会的人们都是彼此友爱、互相关心的话，那么，这个社会绝不是胡乱搅在一起的一团糨糊，而必定是一个有机组成的系统。如果一个社会践行至真至善的仁爱，那么，它就会极大地促进人们运用各种合情合理的手段，竭尽所能地积善行德。正是在这种仁爱之力的推动下，人与人之间才彼此关爱，民族与民族之间才能亲如一家；正是在这种仁爱之力的推动下，一代又一代的人才全心向善，人们的精神得以提高，品质得以完善，幸福也自然有了保障。那些心地善良、仁慈的人，都是积极工作、吃苦耐劳的人；而那些自私自利的狂妄之徒，都是一些无所事事的懒汉。法国博物学家布丰常常说：“我向来不情愿将自己的知识传授给那些缺乏热心且自私自利的年轻人。”从这一点看，在生活中，尽管不是人人都可能具备高尚和美好的品德，但是在布丰心里，总是希望自己的身边能多聚敛一些具有高尚和美好品德的人。445

290自私自利是人性中最为可耻的行为，自私自利者往往都是一些最为贪婪的狂热分子。他们一门心思为自己牟私利，而无视他人的利益，个人的小我常常吞没了大我，在他们心中，甚至认为上帝就是他们自己，或者上帝就是为他们服务的。正所谓“人心不足蛇吞象”，这些私欲极度恶性膨胀的人，永远无法满足自己的贪欲，最终会被自己恶性膨胀的贪欲所吞噬。在生活中，我们要警惕一些只知道发牢骚的人，他们认为一切事情都是错误和不正常的。然而，他们懒得动手去改变周围的一切，却总是抱怨一切都是那么的沉闷无聊、死气沉沉，总是认为自己的人生得不到贵人的帮助。“最坏的轮子，总是在不停地咯吱咯吱作响”，正如那些最差的工人，总是最喜欢罢工一样，社会生活中的那些最懒惰的人，往往是最喜欢抱怨的人。如果一个人总是牢骚满腹，久而久之，就会心生病态。那些心怀妒忌的人，总是将一切美好的东西都看成灰暗色；那些品性不好的人，总认为这个世上的一切都是东倒西歪、乾坤颠倒、黑白混淆，而这些人无一例外地都是内心龌龊、心灵极度空虚的人。英国传统滑稽木偶剧《潘奇和朱迪》中的小女孩，自从发现自己的各种各样的玩具里装满了麦麸后，她便觉得一切都没有价值和意义了，于是，她想到了奔走“尼姑庵”，要在现实生活中找到自己对应的角色。许多成年人总是乐此不疲说“身体不佳”，来推脱各种劳动；再比如他们的口头禅：“我头痛”、“我背疼”、“我腰酸”445

291，然而随着时间的流逝，这种病态会日愈顽固。从另一个侧面来说，这也许是这种人获取他人同情和怜悯的一种手段和方式吧，在他们心里，倘若不这样做的话，那么，他们就会觉得自己在这个世界上太没有分量了。面对生活中的各种小麻烦，我们要认真对待、妥善处理，千万不可任其肆意发展。小问题不处理，就会成为大问题；小麻烦，处理得不好，就会演变成大麻烦。其实，生活中的许多烦恼和忧愁，就像神灵鬼怪那样，在现实生活中并非真正存在，都是人们在主观臆想中捏造出来的。一旦人们遭遇更大的痛苦，那么，这些细小的烦恼就会在人们心里自行消散。但是，有许多大的痛苦，往往就是这些细小的烦恼积少成多、由量变到质变而导致的，因此，在我们生活中，有时我们并没有将这些细小的痛苦加以比较，而应该被我们抛弃的痛苦，我们反倒珍爱地藏在心中，自寻烦恼，滋生许多莫须有的消极情绪，以致产生病态的心理。许多父母对待自己的子女时，因为方式、方法不当，导致本来伸手可及的幸福却被自己过分的溺爱糟蹋了。他们总是纵容子女不良好的习惯，久而久之，这些不良好的习惯便会滋生成恶习，直到有一天，这些父母再也无法教育和控制自己的子女了，相反，这些宠坏了的孩子反倒要控制自己的父母了。所谓“冰冻三尺，非一日之寒”，一个人心境的好坏，并非是朝夕就能形成的，它需要经历一个很长的过程，因此，人世间许多罪大恶极的行为，就是在这样长年累月中慢慢“修炼而成”445

292。一个人若总是心情抑郁、消极堕落，缺乏同情心，那么，他的心房就装不进希望、快乐、幸福。一个人的不健康心境一旦养成，那么，他就会对世界上的一切都充满沮丧和绝望，他总是落落寡合，没有同情心；总是吹毛求疵、爱发牢骚；总是抱怨天道不公、人生太苦；总是斜着眼睛看人、看到别人也是浑身不舒服。这样的人往往自己孤僻成性，在心中装满了各种痛苦和烦恼，他们也总是认为周围的人不好打交道，因此，他们不仅与周围的人作对，还与自己为难。那么，这样的人怎样改变自己，从而得到幸福和快乐呢？“羊毛出在羊身上”，“解铃还需系铃人”，因此，只有人们自己不与自己为敌，不在心里自寻烦恼，保持乐观豁达的心境，与人为善、关爱他人，那么，久而久之，就会拨开云雾见天日，收获到友情、亲情、爱情，得到真正的幸福。一个人若是自私自利的话，就会助长自己斤斤计较的性格，同时也会助长自己的坏心情。自私自利是人的一种意识活动，如果一个人染上这种坏的习性，那么，他就会朝一个错误的方向一直走下去。对于一个人来说，尽管那些自私自利的习性会比较顽固、执拗，但并非不可制止，只要他通过后天的训练，完全可以改变这种坏的习性。445

293我们每一个人都有自己的意识自由和行动自由。有时，我们在意识支配下行动，会给自己带来荣耀，同时也会带来耻辱。到底是走成功之路，让自己荣耀，还是走失败之路，让自己收获耻辱，都取决于我们思考和行动的方式。如果我们心情豁达、乐观，我们就能够看到生活中光明的一面，即使在漆黑的夜晚，我们也知道星星仍在闪烁。因此，一个心境健康的人，就能自觉地摒弃那些肮脏的想法，不与邪恶者为伍，从而思想高洁、行为正派。我们自己也可能坚持真理、崇尚道义，也可能坚持错误、执迷不悟，这些都取决于我们自己。社会是人类自己创造的，它就属于我们每一个人，那些真正信奉真理、热爱生活、拥有快乐的人，才是这个社会真正的主宰者。有一次，一位心情极为阴郁的人，到一位著名医生那儿看病。病人将自己的病历放到了医生桌上，医生看完后，抚掌大笑建议道：“你得的是心病，只要你爽快地开怀大笑，就可以将自己的病治好。我给你提一个建议，你去看看英国著名丑角格里马尔迪的表演。”病人十分痛苦地说道：“可是，我就是格里马尔迪本人啊！”看完这则故事后，我们不得不承认，有些事情就连道德家都无能为力，还得靠自身去调剂。如果一个人总是烦躁不安、焦虑不已，胸口时常积压着抱怨的情绪，那么他们的这种不好的习惯，就会迁怒到周围其他人的身上，自然得不到别人的好感，幸福也就不会向他靠近。我们也时常能看到一些浑身带刺的人，与他们交往，自己也会“惹得一身骚”445

294，久而久之，便没有人敢靠近他们。这些浑身带刺的人，他们从来不控制自己的脾气，往往对一件芝麻大小的事，也总是唇枪舌剑、不肯相让，甚至有时会拔刀相见，弄得身边的人下不来台。如此下去，他们就会觉得生活没有意思，心里总是产生各种莫名的担忧和恐惧，本来充满阳光般的生活，在他们心里，也会像光着脚走在荆棘丛中一样，时时担惊受怕、战战兢兢、如临深渊、如履薄冰。理查德·夏普在其《书信与散文》中，说道：“有的时候，尽管是一些鸡毛蒜皮的小事，在有些人心里，也会像心里滋生了虫子一样，能给他们带来巨大的痛苦。‘一根头发，也能使一部大型的机器停止运转’，因此，快乐的秘密，就在于我们自己能有意识地发现生活的乐趣，愉快地处理一些日常生活中的琐碎的小事，这样一来，我们才能拥有一副好心情，同时才能抓住生活中的幸福。”若是烦恼和痛苦出现在我们的意识里，我们尚且能战胜它们，但是这些沉重的精神负担要是落在我们心上，我们自己总有一天会被这副重担压倒。因此，在我们的生活中，无论出现什么麻烦和痛苦，我们最好是勇敢面对，妥善处理。有位年轻人总为一些琐碎的烦恼而痛苦，于是，他便写信向伯瑟斯求教。伯瑟斯在回信中，这样答复道：“我作为一个饱经风霜的老人，给你一句忠告：满怀希望和信心大胆地前进吧！在生活中，无论发生什么事，你都要挺直腰板、勇敢前进！面对七彩纷呈、瞬息万变的生活，要知道‘识时务者为俊杰’445

295，同时还要敢于和善于调整自己。对于一些善变和反复无常的人，你也许会认为他们很轻浮。是的，在某种意义上，你的这种看法是完全正确的，但是我希望你明白，兵无常势，水无常形，乘势而变乃是人的一种内在本性，也是我们适应社会的一种生存方式。如果一个人老是顽固不化，到了死角也不转个弯，又怎能驱除心中的积怨呢？毕竟，我们要想活下去，就无法离开生养我们的土地，就总要和泥土打交道，总要看潮涨潮落、花开花谢、世道沉浮、人事代谢，环境在变，社会在变，我们又怎能拘泥不变，自己折磨自己呢？我们要追求高尚、崇尚高雅的道德情操，但也并不意味着我们不能愉悦地适应变化，相反，我们更应该顺乎天道，随着春夏秋冬的变化而变化。如若不然，当秋冬已去，我们仍然不知道春天已来，万物已经复苏，自己的心却仍然停留在冰封雪裹之中，又怎么能重现生机、再生羽翼呢？”可以毫不夸张地说，伯瑟斯所说的这段话，对于那些精神苦恼、无法自拔的人来说，无疑是一付不可多得的良药。一个人的快乐和幸福，总是与自己的耐心如影随形，同时，拥有耐心，是一个人取得成功、获得幸福的先决条件。乔治·赫伯特说：“一个人只有具备了耐心和毅力，才能成为一个履行职责的人。”据说，阿尔弗雷德国王便是一位十分具有耐心的人，因此，很多好运和幸福的事就总会光顾他。英国将领马尔伯勒说：“我之所以能取得成功，是因为我拥有乐观向上、沉稳平和的性格。有的时候，我们在战场上取胜的一个很重要的因素，就在于我们自己有多大的耐心。”445

296当马尔伯勒被自己的同盟者压制时，他便给英国的财政大臣戈多尔芬写了一封信，说：“我们已经尽了最大的努力，但是现在更需要耐心地等待。”即便在我们最为艰难困苦的时候，也要在内心里充满希望。哲学家泰勒斯说：“即便是那些一无所有的人，他们也时常充满着希望。”希望不仅是伟人们建功立业的支撑者，而且也是穷人的最好帮手。历史记载了亚历山大的一件这样的故事：当伟大的亚历山大成功地登上马其顿王国的御座后，他便把父亲遗留给他的大部分家产，都赠送给了他的朋友。伯尔迪卡便问亚历山大：“您把财产都分给了朋友，那您给自己留下了什么呢？”亚历山大笑着说：“我留下了最为珍贵的东西，便是希望。”记忆属于过去，而希望代表将来，因此，无论多么甜美的回忆，与希望相比，都是陈旧的过去。在希望之母的呵护下，人类成就了许多崇高的事业。世界之所以能滚滚向前发展，是因为有了道德这个火车头的牵引，而希望却是这个火车头不可或缺的燃料。罗伯逊说：“即便在我们生命的尽头，也站着伟大的希望。”拜伦说：“如果没有希望，我们便不会有前途。我们大家都知道，过去已成为过去，过去只会存留在我们的记忆中，只有希望才能引领我们的将来。因此，为了我们的希望，我们要敢于冲破一切阻力！而且，只有希望，才是推动我们努力向前的真正动力。”445

297第九章豁达的风度折射出宽广的胸怀既然我们是绅士，那就应该气度宏大、善于容人，也应该举止优雅、行为得体。——莎士比亚注重自己的仪表、风度，并不是没有意义的行为，恰恰相反的是，一个人的风度仪表是反映他心灵的一面镜子。——丁尼生优雅的举止，胜过优美的身材；高雅的举止，是最杰出的艺术，它比任何雕塑和名画都更让人赏心悦目、心旷神怡。——爱默生人们往往忽视了自己的仪表、礼貌和风度。无论对于男士还是对于女士来说，一个人的仪表、风度和礼貌，在生活中显得尤为重要。仪表、礼貌乃是品德的影子，要养成好的生活习惯、克服坏的生活习惯，并非一件容易的事。人生极其苦短，因此，每个人都必须注重自己的仪表、风度和礼貌。445

298——西尼·史密斯一般而言，良好的行为举止总会使人感到愉悦和畅快。一个人的行为举止、风度仪表，是他展现个人外在魅力的主要方式之一。即使是那些最为普通的职员，只要他们行为得体、举止规范，自然会使人肃然起敬。因此，一个人的一举一动、一言一行都与自身的风度仪表息息相关，倘若在生活中注意到这些小节，并能使之规范化，那么，我们的生活就会增添无限的光彩。有些人认为，一个人的行为举止、外在仪表，在生活中无关紧要。在现实生活中，一个人的举止是否优雅、言行是否得体，对于能否成功地办成一件事，其实有着直接的影响。优雅的行为举止，会使人风度翩翩，也会使得人际交往更加轻松和愉快，从而有利于事业的成功。米德尔顿大主教说：“高尚的品德，一旦与不雅的仪表举止勾搭在一起，也会使人生厌。”要想赢得别人的尊敬，那么，我们就要时刻注意自己的行为举止。在管理支配他人时，那些举止得体的品质，往往比内在的、实质性的品性更具有举足轻重的作用。热情友好、彬彬有礼的言谈举止，无疑会使得人们通身舒畅，同时，人们在这种友好的交往中，各自的成功就会顺利到来。换句话说，一个人要想获得事业的成功，必须具备亲切友好的行为举止。那些举止不当的人，那些言语粗鲁、庸俗的人，不但不能让他人心生好感，而且也会影响到自己的事业。445

299洛克曾说道：“作为一个青年教育工作者，他的修养比专业知识更重要。青年教育工作者一定要注重自身的修养，并且要具有克制力，他不一定非得具有高深的知识，也不一定非得像古典主义者或科学家那样知识渊博、学富五车，但他必须养成温良谦恭、知书达理的好品行，因为他自己的一言一行将会影响许多人。”彼得伯罗勋爵曾就儿子的教育问题，专门写了一封信向洛克请教，洛克在回信中说：“尊贵的彼得伯罗勋爵，您在信中一直强调，希望辅导自己儿子的家庭教师是一位学识渊博的大学者。但是，我倒认为家庭教师是否是一位大学者，这其实并不重要，重要的是他必须精通拉丁文，具备一般的科学知识，这就足以胜任家庭教师了。除此之外，您在为孩子遴选家庭教师时，尽量要求这位家庭教师具有良好的道德修养，而且还要性情温和、善于自我克制。”人与人交往时，对方给自己的第一印象特别重要。我们往往根据对方是否谦恭有礼，来判断一个人是否值得交往。因此，友善的言行、得体的举止、优雅的风度，都是一个人能否成功走进他人心灵的通行证。无论是老年人还是年轻人，他们都无一例外地喜欢和那些举止得体、彬彬有礼的人打交道。那些态度生硬、举止粗鲁的人，只会让人倍生厌恶、憎恨之情，在生活中，这种人也必定是到处碰壁，处处令人生厌，他们就像过街的老鼠一样，使人通身不快。445

300“风格塑造人”，想必不少人对这句格言都有切身的体会。我们不能说那些粗鲁无礼、缺乏修养的人，都是一些十恶不赦、惟恐天下不乱的人。事实上，有很多人可能显得没有修养，或者举止粗鲁，但是他们却是一些心地善良、品德优秀的人。如果这些心地善良、品德优秀的人，能够举止优雅、谦恭有礼的话，那么，他们便会成为真正的绅士，成为对社会更加有益的人。这样的话，他们自己不但能在现实生活中给予别人更多的快乐和幸福，而且他们自己的人生之路也会越走越宽，人脉也会越积越多，自然也就能成就自己的一番事业。在哈金森夫人所著的《哈金森陆军中校的回忆录》一书里，哈金森夫人对丈夫谦和、坦率的品行作了详尽的描述。她写道：“哈金森为人宽容大度，十分坦率，他一点也不骄傲，从不矫揉造作。对于那些地位低下、身处贫寒的人，他从来也不敢有一丝一毫的怠慢；对那些出身显贵、有权有势的人，他也绝对不会曲意逢迎、阿谀奉承。他从心底里尊重那些普通的士兵和最下层的人民，因此，一旦有了业余时间，他总是和那些最普通的士兵和最穷困的劳动人民在一起。”我们常说：“言为心声，文如其人。”445

301对于行为举止而言，它也能反映出一个人的内在品格，也就是说，一个人外在的行为举止，是其内在本性的表现。除了一些普通的、大众化的礼仪习俗和生活交往方式与一个人内在的性格气质关联不大外，一个人其他的行为举止，常常反映出其兴趣、爱好、情感世界、性格性情等等内在修养。人们经过长期的自我修养、自我教育，而养成的个人行为方式，是人们本身性格、气质、秉性的综合反映，因此，与个人本性相关联的仪表风度以及待人接物的方式和方法，就具有不可忽视的意义。一个人本身所具有的思想情感，对于他外在的优雅举止有极大的激励作用。对于有教养的、举止优雅的人来说，高尚的情操往往是他们获得快乐和愉悦的源泉。在一个品德高尚的人心中，高尚的情操与个人的天才和成就，占有同等的分量。不但如此，高尚的情操，也会对一个人的兴趣爱好和品性，具有更为直接的影响。众所周知，同情心是打开他人心房的“万能钥匙”，它不仅使人更加温和有礼，谦恭待人，而且也使人心智洞开、富有远见。我们完全可以这样说，同情心乃是人类美好人性中的至尊至贵者。在社会交往中，礼节和礼仪侧重于摆姿作态、装模作样，明眼人一看就知道是怎么一回事。从本质上来讲，人为的礼节性规则，在人与人真诚的交往中，并无任何价值。因其本身虚伪而做作的“场面上的规则”，人们在接受起来，往往对它木讷地你来我往，而并非真心实意地交心交友。因此，在“场面上”445

302的交往中，许多美其名曰的礼节和礼仪性的东西，往往显出并不礼貌、并不诚实。简而言之，这种礼节和礼仪性的东西，只能是优雅举止行为的一种替代品；总而言之，这些一套又一套的礼节和礼仪性的东西，完全就是充斥在人际交往中的“假冒伪劣商品”。一个人优雅的行为举止，根源于其本身所具有的谦恭有礼、善良友好的品质。从表面上看，礼貌是一种表现或交际形式，但从本质上讲，礼貌反映着我们自己对他人的一种关爱之情。或许有人会说，我们没有必要对他人表示关爱之情，但是，人家就必须应该对我们表示关爱之情吗？尊重别人，就是尊重我们自己；伤害别人，就是伤害我们自己。人际交往，往往是一面镜子，你在镜子外面对镜子里面的“你”微笑，镜子里面的“你”也会对镜子外面的你微笑。有位画家写的一段话，值得我们深思：漂亮的体型比漂亮的脸蛋更让人喜悦；优雅的行为举止，要胜过婀娜多姿的身段，同时也胜过任何著名的雕塑或名画。一个人若是缺乏真诚的优雅，是难以取得他人信任的，因此，真正的礼貌必然源自忠诚，而且必须出自一个人的内心深处，如若不然，就不会给他人留下持久而深刻的印象。优雅的行为举止是人性的一种自然流露，那些粗鲁的言行、粗暴的性格，与优雅的行为举止往往风马牛不相及。圣·弗兰西斯·德·445

303沙列斯就认为，从最完美的形态上说，优雅的行为举止就像水一样清洁、单纯和无色无味。由于个人的天赋、性格不同，人们表现出来的行为举止往往千差万别，不会像一个模子里出来的一样，或许有的人行为较为偏激，富于个人特色，但这些都是合乎人性的正常的行为举止。试想，一个人要是没了创造性，要是没了个人特色，人类的生活就会死气沉沉、丝毫没有变化。一个人真正的谦恭有礼，出自他本身善良的天性。心地善良的人，必然乐于助成他人的幸福，而不愿意落井下石、让人生不如死。正如友好和善意一样，那些谦恭有礼的人，会让周围的人感到既轻松又愉快。对于一个人而言，谦恭有礼的言行，总是与友善的品质相辅相成、不可分割。斯贝克上尉曾说道：“即使生活在非洲腹地的内陆湖泊附近的乌干达民族，他们身上也具有这种高贵的谦恭有礼的品性。而且，乌干达人信奉一句谚语：‘忘恩负义、恩将仇报的人，必然遭到上天的惩罚。’”445

304一个人真正的谦恭礼貌，总是表现在对他人人格的尊重这一点上。如果一个人希望别人尊重自己，他自己就要善于尊重他人的人格。而且，他应该注意关注别人的思想、观点，即使别人的思想和观点与自己的相左，也要善于容纳。要知道，真正有礼貌的人，总是尊重他人的意见和看法，而且从来不强求他人的意见与自己一致，并且，在必要的时候，他们还得控制自己的情绪，压制自己的不同意见，从而虚心听取他人的不同意见。这些真正谦恭有礼的人，往往能克制自己，宽容和忍耐他人，他们总是避免作任何尖刻的评论、任何过激的言辞、任何辛辣的讽刺，因为这些都会招致别人对自己言行的过激批判和尖刻批评。那些本身没有修养、举止粗鲁、容易冲动的人，根本就不懂得尊重别人，他们总是一味地放纵自己的言行，有时甚至宁可失去朋友，也绝不收敛自己放荡的言行。这些人只知道自我满足，从不顾及别人的人格，因而总是伤害自己的朋友，如此行径，岂能说他们是聪明明智的人呢？有位心地极为善良的工程师，名叫布鲁纳尔，他就说过这样一句话：“人生最为昂贵的奢侈品，就是恶毒的言行举止。”约翰逊博士也曾说过：“任何人都无权说粗鲁的话，更无权干粗鲁愚昧的事情，要知道恶言恶语伤人，常常比将一个人重拳打倒在地，更令人怨恨。”445

305那些明智的、有礼貌的人，从来不会夸夸其谈地谈论自己的工作，也不会三句不离本行地炫耀自己的生活或工作经历，更不会在自己的邻居面前显示自己比他们更优越、更聪明、更富有。他们总是注意自己的言行举止，从不向人夸耀自己高贵而显赫的社会地位，也从不向人们炫耀自己轻松而高贵的职业。不但如此，那些明智而有礼貌的人，总是温和敦厚，总是特别谦虚谨慎，从不装腔作势、装模作样、夸夸其谈、招摇过市，他们也总是通过自己的行为而不是通过自己的言语来证实自己的内在品性。与那些徒有虚名、哗众取宠的人不一样，这些真正有礼貌的人总是默默无闻、勤勤恳恳地工作，而事实证明，只有朴实无华、甘心奉献的人，才能得到社会的尊重。那些不尊重他人感情的人，往往是源于自己内心深处的自私自利。一旦人们拥有了自私自利的恶习，就会滋生各种生硬、粗鲁和令人厌恶的行为举止。当然，令人厌恶的行为举止，并非一个人与生俱来的天性，而是由于他们缺乏必要的同情与体谅他人的心灵，他们往往忽视了日常生活中那些使人愉快欢乐或痛苦难堪的细微之处，总是自觉或不自觉地使人感到不愉快。一个人到底有没有良好的修养，主要取决于这个人有没有自我牺牲的精神，在日常生活中能不能真正体贴和关心他人。在日常生活中，那些没有丝毫自制力的人，总是令人难以忍受。因为这种人总会给人带来莫名其妙的烦恼和痛苦，因此与这种人交往，没有一个人会感到由衷的畅快。由于缺乏自制力，许多人一辈子都在与自己制造的种种麻烦，作着艰苦而绝望的斗争。任性、倔强和粗暴的人，总是与成功无缘，却与苦恼和麻烦朝夕相伴、形影不离。然而，一些本身天赋不高的人，却由于他们具有耐心和毅力、心平气和的品质，而且善于自我克制，总是一帆风顺、一马平川，从而取得了事业上的非凡成就。“性格决定命运”445

306，一个人的性格，对于自身的成功有着非常重要的影响。我们可以毫不夸张地说，一个人的幸福取决于一个人的性格，尤其是那些生性乐观和愉快的人，幸福总是时常叩开他们的心扉。这些幸福的人，无一例外地具有谦恭有礼和友善的交往方式，同时，他们身上也都具有乐于助人、尊重他人的品性。一个拥有幸福的人，在处理重大事情时，总是谦恭有礼、举止得体，而且在看待日常生活中细小的事情上，也能做到礼貌待人、乐观豁达。我们一定不能忽视那些不礼貌的行为，因为它们总在各种场合伤害和侮辱他人。比如，衣着不得体、邋邋遢遢，不修边幅的人，总会使得周围的人不顺眼、不舒服。有些人不注重自己的仪表，他们的衣服长期不洗、胡子长期不修，就会让人心生厌烦，从而疏远和排挤他们。还有一些人过于“豪迈”，却从不注重自己的衣着，总是蓬头垢面，邋里邋遢，试想，你若见到这副尊容的人，你会发自内心地对他们表示好感吗？而且，在礼仪上，不修边幅，往往就是不尊重他人的表现，自然而然，他人也不会对他们表示好感和敬意。胡格诺派的传教士戴维·安西隆是一个非常专心致志的人，他曾经相当细心地研究和整理了胡格诺派教义，他说：“在宗教节日里，人们总是忽视自己的服饰和装束，这其实是很不应该的，应该引起每一个有宗教信仰的人的关注。不可否认的是，那些在宗教节日里总是戴着帽子，身穿长袍的人，往往不会违背教规，也不会违背世俗的礼仪。”445

307我们强调一个人的穿着打扮，并不主张人们为了自身的仪表，而刻意去梳妆打扮。因为矫揉造作的行为，与发自内心深处的坦诚举止，是背道而驰的。有道德修养的人，他们优雅的行为举止是十分自然的，他们并不因在乎别人的注意而刻意去矫饰，他们总是穿戴整洁、任其自然。罗谢弗古尔德曾这样说道：“任何东西都无法抑制我们的欲望，任何人的欲求，总要十分自然地表现出来。”因此，一个人的真诚和坦率，总是通过谦恭有礼、温文尔雅、友善和体贴他人等外在行为表现出来。正如一个人的内在品性一样，那些优雅的行为举止总是促使人们成功的动力之一。在人与人交往中，那些优雅文明的行为举止，总是能让人兴奋快乐、心悦诚服。坎农·金斯雷曾说：“西尼·史密斯是一个真正勇敢和充满爱心的人，正因为如此，他才赢得了人们对他真正的爱戴和钦佩。凡是与史密斯接触过的人，无论贫富，都很尊敬和喜欢他。因为史密斯本人善于尊重他人，所有他才得到了人们的尊重和爱戴。在史密斯眼里，不论穷人还是富人，不论自己的仆人还是高贵的客人，他都一视同仁、不分彼此，总是对他人同样的谦恭友好、体谅关心。史密斯本人无论走到哪里，都会播下幸福的种子，因此，他也总是能收获到幸福和快乐。”445

308有人认为，优雅的行为举止，是那些出身高贵的人所特有的，而且，上层社会的人所持有的优雅的行为举止，往往比下层社会的人要高雅得多。从某种意义上来讲，持有这样观点的人，他们说的也有一定的道理，因为上层人士的子女，从小就生活在一个比较好的文明环境中，他们时常耳濡目染，自然会受到熏陶。但是，这种观点却决不能成为穷苦人们的托词和借口，从而心安理得、自暴自弃地不想成为具有优雅举止的人。那些靠自己勤劳的双手辛苦劳作的人们，也应该和那些上层人士一样，学会自我尊重和互相尊重。要知道，仪表风度并不是与生俱来的，而是通过后天的培养和锻炼获得的。因此，无论穷人还是富人，都要通过自己的行为举止，影响自己和改变他人。在日常生活中，每个人每时每刻都应该警惕，优雅的行为举止会给我们带来无穷无尽的欢乐，无论是在车间，还是在街道，甚至在高层人群当中，都要时刻留心自己的行为举止。那些有教养、有礼貌的工人，必然能通过自己坚持不懈的努力，以自己文明优雅、亲切友善的行为来感染周围的人，从而营造谈吐文明、举止优雅的道德氛围。本杰明·富兰克林并非天生就是科学家，在他还是一个工人的时候，他便以自己的高雅行为改变了整个车间的工作作风。445

309有的人虽然不名一文，但却谦恭有礼、温文尔雅，从而不失绅士风度。因此，真正的君子，往往是不患穷而患不义，穷且益坚，不堕青云之志，这才是真正有品德的人。礼义廉耻无法用金钱去衡量，它虽然在日常生活中是最为廉价的，但是对于一个有道德规范的人来说，它又显得非常重要，因为它总是让人欢快、使人愉悦，可以这样说，礼义良知、道德良心，是所有人性中极为本质的品性，是人们手中的无价之宝。对于个人而言，我们要注意自己的行为举止，同样，对民族而言，每一个民族都要善于学习其他民族的优点和长处，因为闭关自守的民族，总是与落后、愚昧的字眼关联在一起。那么，对于英国的劳工阶层来说，要向欧洲大陆的邻居们学些什么呢？英国人首先要向他们学习的便是文明礼貌。无论是在法国，还是在德国，即使那些地位最为卑贱的阶层，也都举止优雅、谦恭、热忱和极富教养。他们在见面的时候，会互相举起帽子，很有礼貌地相互致敬和问好。他们从内心深处就认为，这并不有损男子汉的风度，反而是一种高雅而文明的举动。即使是那些最为穷苦的工人们，也总是快快乐乐，从不怨天尤人、愁苦连天。他们的收入不及英国工人的一半，但他们并没有沉沦于痛苦和悲惨之中，从而借酒消愁、怨天尤人，而是尽情地享受生活，尽情地寻找生活的快乐。毫无疑问，他们这种以苦为乐的精神，确实值得英国工人们借鉴和学习。445

310正如适当的休息可以使人消除疲劳、重新工作一样，良好的兴趣爱好，总能使劳动变成一种乐趣，而且，在人们所有要投资的品性当中，良好的兴趣爱好，是最为经济和节俭的。良好的兴趣爱好，并不需要花费多少钱物，就能使得人们的劳动变得轻松和愉快。此外，如果兴趣爱好能与勤劳和忠于职守统一起来，就会使得人们的情趣更加高雅。一个人的兴趣爱好，贯穿于生活的各个方面，有的人身居陋室，却志趣高雅，虽然他们的家中并不富有，但却干净整齐、井井有条，使人顿生爽快舒适之感。所谓“斯是陋室，唯吾德馨”，高雅的情趣，往往能蓬荜生辉，同时，美好的举止，胜过任何高贵的衣衫。此外，一个人优雅的风度，美好的意愿，都与他自身的情趣息息相关。要知道，美好的情趣能帮助我们创造美好的生活，创造愉快的气氛，从而让我们如沐春风、鹏程万里。另外，高雅的情趣，若是能与友好的行为、高度的理性和同情心“缔结连理”，就会相得益彰，使人们的灵魂更加高洁，道德更加芬芳。家庭生活，对于一个人的行为举止有着最重要的影响。一个人的品德习性受家庭生活的影响极大，同样，一个人的行为举止也深受家庭生活的影响。在家庭生活中，妇女往往扮演着老师的角色，她的一言一行都对孩子们有着最直接最重要的影响。从很大程度上来说，一个人在社会上的举止行为或好或坏，都受到了他所生活的那个小家庭的行为举止的影响，同时也是家庭生活的行为举止的间接反映。有的人，虽然家庭环境并不好，但是他们能从外界获取知识，通过向优秀的人物学习，不断地充实自己，不断地自发自觉地进行自我修养，也能养成举止优雅的行为习惯。当然，这类人要想养成举止优雅的习惯，必须具备旺盛的精力和勇敢过人的胆识。445

311每个人一出生，都如同一块未经雕琢的宝石一样，只有经过与那些举止优雅的人频繁接触之后，才能不断地修正自己的行为举止，从而像那些经过雕琢的宝石那样熠熠生辉、光芒四射。然而，有些宝石经过初步雕琢之后，却还是在某些方面显示出其内在的石纹、存有瑕疵，因此，只有经过不断地打磨，不断地雕琢，才能成为绝世精品。同样，人们培养自己举止优雅的行为，也要经过反复地学习、修正和改造自己的言谈举止，不断地向优秀人物学习，模仿，从而不断地提高自己。因此，只有那些拥有耐力和信心的人，而且长时期地坚持严格的训练，才能做到举止优雅，行为得体。光靠埋头学习，也并不一定能养成举止得体的行为习惯，还需要有机敏和伶俐的头脑，才能真正地成为一个举止优雅的人。从总体上来讲，女性比男性更为机敏和精明，因此，在待人接物方面，女人通常是男人的老师。而且，因为女人比男人更善于自我克制，因此，在日常行为中，女人总是比男人更为优雅和更有礼貌。女人富于直觉，而且行动敏捷，善于察言观色，她们天生就具有较好的识别能力和接人待物的技巧，因此，她们总是善于灵活地处理生活中的各种人际关系。因此，在生活当中，那些有知识、有修养的男人们，在与这些灵巧和机敏的女人们打交道的过程中，往往能学到许多处世之道。445

312机敏是人的一种直觉行为，也是人随机应变的本领。机敏常常能助人顺利地摆脱困境，这一点，连知识和天资都无法企及、难以匹敌。一位大众作家这样说道：“天才是才智，而机敏是技巧；天才是压力，而机敏是动力；天才在于知道要做什么，而机敏却知道应怎样去做；天才使自己受人尊重，而机敏却能使自己和他人都受到尊重；天才是资源，而机敏却是现金。”有一点应该引起我们每个人注意，那就是优雅的行为方式，一旦与机敏有机地结合起来后，就会产生巨大的力量。威尔克斯是最丑的男人之一，但他经常这样说：“在赢得美女的恩宠方面，我与英国最潇洒漂亮的男人相比，最多不过三天的差别。”我们谈到威尔克斯的例子，并非说一个人的行为举止具有无坚不摧的魅力。事实证明，行为举止并不是测试一个人品性的准确尺度，因为一个人拥有了优雅的行为举止，并不一定表明这个人内心相当高洁，因此我们应该辩证地看待一个人的行为举止。对于像威尔克斯这样的人来说，优雅的行为举止只不过是用来达到某种不良目的的手段。其实，真正优雅的行为举止，应该与其他艺术品一样，给人以享受，使人感到愉快。但是，任何事物都是矛盾而复杂的，因此，有些人的优雅举止、风度仪表，完全可能是伪装或包装出来的。正如“有的人品德败坏，却又道貌岸然一样”，在我们身边，常常有不少“金玉其外而败絮其中”445

313的人。因为一个人的行为举止，只是一个人外在的表现，而这种外在的行为举止，有可能遮盖其本身的腌臜、猥亵、邪恶的灵魂，也有可能是其本身道德修养的反映和体现。因此，举止极为优雅、言谈相当得体的温文尔雅之士，也完全有可能是一个品质恶劣、道德堕落之徒。我们同时也应该清醒地知道，优雅的行为举止，只不过是令人愉快的姿态和动听的言辞，倘若一个人为了遮人耳目、哗众取宠，而去矫饰、做作地伪装出优雅的举止，无疑是掩耳盗铃，自欺欺人罢了，是决然不会对其本身肮脏的灵魂有所帮助和改善的，久而久之，总会“多行不义必自毙”。另外，我们必须认识到，有些心地极为善良和仁慈的人，往往缺乏温文尔雅的外表和优雅的举止，正如有些植物外壳相当粗糙，而里面包藏着最甜美果实的水果一样，一个人的道德品质也不会过分地依赖于其外在的行为举止。有些时候，许多举止粗俗、外表并不显眼的人，却是心地善良、十分友好的人，这种人往往十分友善、忠诚、可靠。而许多仪表不凡、举止讲究、冠冕堂皇的人，背地里却行着苟且之事，做着见不得天日的事，常常也是心狠手辣、十分恶毒的人。约翰·洛克斯和马丁·445

314路德绝不是那种谦恭有礼、温文尔雅的人，但是他们却都是心地极为善良的人。因为他们所从事的工作，要求他们必须当机立断、雷厉风行，因此，人们才认为他们狂热激烈、严酷无情。苏格兰女王玛丽对洛克斯说：“你是谁？你是学术王国里最放肆的人！”“夫人，”洛克斯回答道，“臣生来如此。”据说洛克斯的大胆和粗鲁，曾不止一次让玛丽女王哭泣。但是，里金特·英顿听到这些后，却说：“女人流点泪，总比须眉男子落泪要好。”有一次，洛克斯正从玛丽女王那儿出来，偶尔听到一位侍卫对另一位侍卫说：“洛克斯这家伙，什么也不怕。”于是，洛克斯转过身来对这些侍卫说：“你说我什么也不怕，那么，我为什么对一些绅士们笑容可掬的脸，感到恐惧呢？我曾经打量过许多勃然大怒的人的脸，我却从没因此而感到害怕！”当洛克斯这位改革家由于过分劳累和操心而精力衰竭，终于长眠于地下后，当执政者路过这位改革家的坟墓时，却叹息道：“长眠于此的这个人，从来不畏惧任何愤怒和阴险的脸。”执政者以其机智的、真理的话，给世人留下了极为深刻的印象。445

315正如洛克斯生活的时代一样，路德生活的时代也是动荡不安、充满暴力的时代，因此有人认为路德是一个相当严酷和残暴的人。然而，路德的革命生涯与这个动荡不安的时代，却是紧紧地捆绑在一起的，他的工作决定了他不可能温文尔雅、文质彬彬。为了把整个欧洲人从沉睡中唤醒过来，路德必须以笔为剑，热烈而激昂地鼓舞欧洲人民起来斗争。尽管路德笔锋犀利、字字如铁，外表也并不文雅，但是他内心深处却潜藏着一颗无比炽热和热情的心。在个人生活中，路德十分温和、友爱、充满感情，而且他十分朴素、单纯，几乎与普通人无异。同时，路德也是一个富于生活情趣的人，常常陶醉于生活的许多快乐之中，他也是一个朴实无华的人，一个十分快活的人。在许多朋友心中，路德是一个非常热诚友好、诚挚亲切的人，也是一个使人振奋、使人快活的人，他是朋友们中最忠诚、最诚实、最热心的好伙伴。即使在今天，德国人仍然认为路德是一位真正的英雄，对他十分敬仰和崇敬。在我们的生活中，有些人总是喜欢吹毛求疵、鸡蛋里挑骨头，无论什么事情都要与人争论不休，这种人时常让人厌恶。然而，与此相反的还有一种人，即无论对什么观点、什么情感，都一概哼哼哈哈，从不摆明自己的观点和态度，这种人也时常令人不快。与吹毛求疵的人相比，这种到处“哼哼”的人，不但给人一种极不豪爽的感觉，而且给人一种不诚实的感觉。理查德·夏普在其《书信和散文》一书中，明确地表明了自己对这种“哼哼”的人的态度，他写道：“445

316到底是应该坦诚相待，还是要大智若愚，对任何事情都不表态；到底是给予名副其实的表扬，还是无节制地不加区别地阿谀奉承，这种复杂的为人处世之道，简直叫人无所适从，也真让人投鼠忌器啊！其实，我觉得再简单不过了，那就是遇到事情时，我们要友善、单纯和幽默一些，同时，只有各得其所才能各尽其宜。万万不可哼哼哈哈，油腔滑调，这对于解决事情不但毫无意义，而且也会在他人心中留下敷衍、不当回事的坏印象。”而且，我们应当注意到，其实许多人看上去确实不太礼貌，但是有时他们的本意并非如此，而是因为他们天生比较笨拙，也不知道怎样做才符合时宜。英国历史学家吉本，在出版了《罗马帝国衰亡史》第二卷和第三卷以后，坎伯兰公爵碰巧遇上吉本，就走上前去跟他搭话道：“吉本先生，你最近还好吗？听说你一直在忙于写作那本大作，也就是整天在胡涂乱抹，对吧？”坎伯兰的本意，其实是想向吉本先生表示好意，但是他不擅长用得体的言辞和方式来表达。因此，这种生硬乃至近乎粗鲁的言语，在吉本听来也肯定不会产生好感。在生活中，还有一些人显得十分拘谨、局促不安、缄默不言或者十分傲慢，其实这并不是他们不懂礼貌，只不过是他们比较害羞的缘故。日耳曼民族的民族特性便是害羞，也有人把它称为“英国病”445

317，其实这是北欧国家的主要民族特性，只是在不同国家程度有所不同而已。英国人在外出旅游时，也不时地表现出这种害羞的特性来，他们的态度显得生硬，举止也显得笨拙，动作也不那么优雅，行为也十分拘谨，而且表明态度时常常缄默。即使是生活在本土的英国人，也可能显得相当粗鲁和不注重礼貌，这其实是他们的羞怯感并没有被完全隐没的缘故。对于那些举止优雅、擅长交际的法国人来说，他们无法理解英国人的这种特性。因此，英国人的羞怯成了法国人的笑料，也成了那些最滑稽最有趣的漫画素材。乔治·桑德在其《旅行者书信》中说：“英格兰民族之所以具有僵硬死板的本性，是因为他们受到了大不列颠气质的影响。因此，在任何情形之下，英国人总是显得十分木然、没有感情。无论英国人走到哪儿，他们都不受周围环境的影响，正如死老鼠不怕猫一样。”一般而言，在待人接物、为人处世方面，法国人和爱尔兰人要超过英国人、德国人和美国人。对于法国人来说，待人接物的种种讲究，都成了一种自然行为，他们善于社交，十分健谈，而不习惯于沉默寡言。法国人虽然好社交、擅辞令，但是自律性相比日耳曼民族要差出一大截，法国人在日常生活的交往中十分自然、随便，但是德国人则显得僵硬和呆板，也总是害羞、笨拙、不善言辞。我们也应该注意到，虽然有些人总是显得相当自然、愉快、活泼，但是他们却并不具有优秀的品质。因为在他们优雅的外表下面，隐藏着一颗残酷无情、轻浮浅薄、自私自利的心。一类人自然、优雅，而另一类人僵硬、笨拙，那么，在日常生活中，到底该与哪类人交往呢？其实，到底哪一类人能成为最忠实可靠的朋友，到底哪一类人是最认真的职责履行者，并不能从人们表面的行为举止中窥测、断定。445

318那些面无表情、笨手笨脚的英国人，就像吞下了一把烫花铁杆一样，一言不发，因此，第一次与这样的人交往，往往非常不好打交道。他们总是十分腼腆，使人难以接近；他们总是显得态度僵硬，其实并非他们很傲慢，是因为他们怕羞的缘故。这些人其实也想战胜胆怯害羞的心理，但他们缺乏自我克制，无法摆脱。因此，当一些聪明的作家，在绘声绘色地描绘英国人菲利斯丁笨拙可笑的行为举止时，我们就不应该感到大惊小怪，因为有许多英国人都像“丑媳妇怕见公婆”那样，十分害羞和腼腆。举止腼腆的人，就像寒气逼人的冰柱一样，使人难以靠近。因此，当两个腼腆的人相遇时，因为他们都缺乏热情，所以也就会目光呆滞、形同陌路。他们总是偷偷地侧身而走，即使处在一间房子里，他们也会背对着背，一言不发；在旅行的时候，他们总是各自爬进火车和客车的不同角落。当腼腆的英国人坐火车外出旅行时，他们总是沿着火车厢向前走，然后找到一个空的分隔间，分开休息。一旦他们安顿下来后，这个时候，若是有另外一个人突然冒失地进来，他们就会从内心深处感到不自在，同时流露出不高兴的表情。此外，当他们一起走进餐厅用餐时，也总是分别找一个空位，独自进食，当每张桌子都被人占满了后，他们就会囫囵吞枣后匆匆离开。英国人民的民族特征就是这样，他们常处于羞怯和腼腆之中，常常拒绝与人交往，或者是不善于与人交往。阿瑟·荷尔普先生曾说：“当这些腼腆的人朝觐国王时，总是局促不安、手脚无措、神经兮兮。”445

319在描绘英国人那种不善交际的行为时，恐怕再也找不到比阿瑟·荷尔普的这句话更为妥帖和精准的了。亨利·泰勒在其所著的《政治家》一书中写道：“腼腆而拘谨的政治家们，即使在日常生活中，也显得恭谨有余、局促不安。到了会见的时候，他们总是让部长们尽量离门近一些，却又不让部长们站到门外，因此，部长们与这些腼腆的政治家谈话时，他们的度一定要把握得非常精准。而且，腼腆的政治家在每一次与来访者见面后，都要让来访者到隔壁的房间里压压惊、以示慰藉。那些胆小而局促不安的人，若是遇到了腼腆的政治家，那么，他们就会如坐针毡，当他们想到出去时，将要经过严肃威严的长长通道，心里就会发毛，两脚也会自然打战，甚至大气汗都不敢出了。往往来访者们说出最后一句话后，发现门就在自己的身边时，这样的会见才能达到令双方都十分满意的效果。”阿尔伯特一世是那种和蔼可亲、心平气和的人，同时也是一位相当孤僻的人。虽然他自己也曾做过许多努力，试图战胜胆怯和腼腆，但最终也未能战胜它们，同时也无法隐藏它们。阿尔伯特一世的传记作家，在解释这些事情时说：“一个人过分拘谨的性格往往使得他们十分腼腆，若是他本人没有必要的自信心和适度的自豪感，那么，往往会使得他们自己看起来更加温和。”除了许多伟大的国王具有腼腆的性格外，许多著名的科学家身上也有这种腼腆的缺点。艾萨克·445

320牛顿就是他那个时代最为羞怯和腼腆的人。牛顿为了不让自己出名，他硬是将自己许多伟大的发现留在心里，多年来都不曾对外公开。牛顿发现了“二项式原理”，该原理具有十分重要的应用价值，但是他却等了许多年，才将这一结果公布于众。同时，他的“万有引力定律”也是隔了多年之后，才向外界公开。当牛顿已经解决了“月亮绕着地球旋转”这个理论问题时，他却不允许科林斯把自己的名字公布在《哲学会刊》上，他说：“你如果将我的名字公布于众的话，很有可能提高我的知名度，然而这却是我非常厌恶的事情。”莎士比亚是一位十分谦卑、腼腆的人。虽然莎士比亚的表演风格早已风靡全球，但他自己却从未编辑、修订或授权出版过任何一本剧本，他所流传在国外的剧本，完全是他人臆想编造的，因此日期各不相同。他一向淡泊名利，更反对同时代的人们给他太多的荣誉，不但如此，他在自己所创作的剧本当中，也只是扮演二类或三类的角色。在他40岁时，他明显意识到自己的创作激情已经减退，于是，他就从英国戏剧艺术表演中心的伦敦隐退下来。在随后的岁月中，他在英国中部地区的一个小镇上安顿了下来，过着默默无闻的生活。如此种种，都足以说明莎士比亚是一位十分谦卑、腼腆的人。445

321莎士比亚的腼腆与拜伦如出一辙，拜伦因为跛腿，而更加腼腆；莎士比亚因为本身并不具备很高的表演天才，才过于腼腆害羞。关于莎士比亚的作品，我们读者或许忽视了一点，那就是在他所有的作品当中，很少出现关于希望的文字。在莎士比亚的写作生涯当中，他的情感、道德等各方面天赋都得到了极为丰富的展示，但就是很少提及希望的文字，即便出现，他也是采用一种令人沮丧、使人绝望的语调。正如莎士比亚自己常说的：“一个人真正的痛苦往往是无药可救的，只有希望才能使得这些痛苦药到病除。”莎士比亚可谓十四行诗的能手，但是他的许多十四行诗都凝聚着使人悲伤抑郁、顿生绝望的精神。比如，他的第24首十四行诗：我为自己的命运感到羞耻，我孤独一人，无家可归，苍天啊！苍天！你为何给我这么多痛苦！苍天无语，万籁俱寂。我顾影自怜，顿生绝意。我向上天祷告，请求赐予我更多的希望，让我像常人一样，朋友遍地。他人的优雅举止、渊博学识，都令我如此倾心向往。我的心也永远不会满足，然而，一切的一切，我都可以蔑视，445

322令我留恋的只有真正的幸福。莎士比亚为自己的跛脚而心生抱怨、哀伤，为自己演员的职业而痛苦、悲伤；他从不敢相信自己，以致绝望的痛苦时时袭扰着他，多愁善感的情绪也似乎错置在他身上。他过早地预见自己无法逃避死亡幽谷，因此，他不得不发出悲怜的呼喊：“归来吧！让我宁静地死去！”人们完全有理由这样去想，既然莎士比亚作为一个演员，他便能经常在观众面前抛头露面，应该有助于自己战胜羞怯的缺陷。然而事实并非如此，一个人若是经常在大众面前露面，确实有助于战胜胆怯之心，但是他们与生俱来的那种害羞之感，却往往十分强烈，也常常难以轻易消除。加里克是英国著名戏剧表演家，在他三十多年的艺术生涯里，他一直善于在数千人面前扮演最沉着冷静的大人物，但是当他因牵扯到巴拉迪一案，而被传唤到法庭作证时，他却神志不清、困惑不解。法官看到他糟糕的表现后，便说道：“当证人大脑呈现一片茫然的时候，我们很难从他身上取得任何有价值的证据。”法官说完，便将加里克从证人席上赶了下去。如果不是拜读了马修夫人所著的《查尔斯·马修先生的一生及其书信》一书，谁又能相信查尔斯·445

323马修先生是一位极度腼腆的男人呢？马修本人每天晚上都在大型的晚会上表演，然而他却没能战胜自己害羞、腼腆的缺陷。尽管马修的脚有点跛，但是为了避开熟人，他宁可沿着伦敦的小巷绕一个大圈子，悄悄地回家。在此期间，如果有人当场认出了他，他便会慌乱不安。即使在街上散步的时候，如果听到有谁在低声呼喊他的名字，他的脸上就立刻会自然地流露出不安的神色来。拜伦勋爵虽然不是人们一眼就能瞧出的具有腼腆性格的人，但是他却是腼腆胆怯的受害者。拜伦的传记作家写道：“拜伦在南威尔时，有一次去拜访比戈特夫人，当他看到一些陌生人朝自己走过来时，他便立即从窗子里跳了出去，躲到草坪中，借以躲避那些陌生的人。”从血统上来讲，华盛顿的祖籍在英国，因此，他多多少少也具有英国人的民族特性。事实上，华盛顿也的确有些腼腆羞怯。据乔西亚·昆西先生所讲，华盛顿有些时候也不大自然，他的行为举止也不太合乎美国的传统习俗。当面对陌生人时，他总是感到浑身不自在，而且不太善于交际。尽管他待人十分有礼貌，但是他的言谈举止常常将他出卖，因为他的言谈时有不温和、行为也时有不优雅的地方。追溯美国人的历史，因为美国人大部分是欧洲大陆和英伦半岛的移民，所以多多少少沾有腼腆、害羞的性格缺陷。但是，今天的现代美国人，却不再是害羞和腼腆的人。据说美国著名小说家拉沙尼尔·445

324霍桑，就是一个十分羞怯和腼腆的人，而且这种缺陷几乎使其陷入了病态。但是人们在仔细观察他之后，便改变了看法。当霍桑在房间里独处的时候，如果一个陌生人走了进来，他为了避免认识这个人，便将背转过去，但是一旦他害羞的样子从脸上消失之后，他便会变得十分热忱和亲切。在霍桑最近发表的《笔记》一书中，记叙了这样一件事：有一次，在一个社交场合，霍桑碰见了荷尔普斯先生，他发现荷尔普斯有些“面无表情”。与此同时，荷尔普斯也觉察到霍桑“不苟言笑”。于是，这两个腼腆的人碰到了一处，彼此都觉得对方不大热情，还没来得及相互交流，便又各自离去了。对于这件事，我们不能草率地发表自己的评论，还是要听听爱尔维修先生的名言，即“要想同他人深入地交流，就一定要摒弃腼腆害羞的缺陷”。这句格言，被边沁视为珍宝，常常警惕和鞭策自己。美国著名思想家爱默生，在其《社会与孤独》里，写下了下面一段话：“你对霍桑最好的敬意，就是当你在一间房子里或是街道上遇到他时，千万要假装对他视而不见。霍桑总是因为别人在一些地方看到他，而心生痛苦。为了让别人不注意自己，霍桑便想出了一个非常有趣的、令常人难以想象的计谋。他要求私人裁缝在为自己做衣服时，颜色要尽量灰暗，样式也要尽可能简单，总之，衣服要尽量不惹人注意。霍桑总是深深地为自己的笨拙行为感到沮丧和绝望，常常得走上好几千米，到了一个‘天下无人能识君’的地方，他才能摆脱脸部的抽搐和痉挛，也才能使耸动和惊跳不已的肩膀和手臂平静下来。他常常说：‘无论是在天堂还是在地狱，一个笨手笨脚的人，实在难以得到别人的原谅。’”445

325关于羞怯腼腆的缺点，我们已经谈得够多了。如同任何事物都是矛盾的、对立的统一体，我们在看待羞怯和腼腆的性格缺点时，也要用辩证的眼光，因此，我们完全可以从另外一个角度来看待羞怯和腼腆，即羞怯和腼腆也包含了有利的因素。对于那些比较羞怯的个人和民族而言，在社会生活中，他们不大善于交际，行为举止不大优雅，感情也不显露在外，由于他们总是逃避社交活动，而不是积极主动地参与，因此，他们不可能具有优雅的风度。而那些没有大量社会交往的人，要想具备优雅得体的举止，简直就是天方夜谭。这种羞怯腼腆的人们，见了陌生人后往往局促不安、手足无措，更有甚者，即使在家庭生活中，也时常感到不自然。这些人的各种情感，都隐没在沉默寡言之中，即使他们要表露自己的情感，也仅仅局限在自己的内心深处。然而，从心理学和社会交往学上来讲，一个人若是长期将情感滞留在自己的心中，并不找机会释放或显露出来，就会威胁到个人的身心健康，也无疑会影响一个人的社会交往。古代的德国人很不善于交际，就连那些喜爱社交活动、情感外向的人们，若是同这些不擅长交际的人待在一起，也会觉得浑身不自在，从而阻碍了彼此之间的交流。因此，这些性格外向的人，便将那些木讷的德国人称为“哑巴”445

326。然而，这一称呼同样也适用于当代的英国人，与那些反应机敏、善于交际、喜欢畅所欲言的法国人和爱尔兰人相比，“哑巴”这一绰号，太符合英国人的国民性格了。英国人还有一个更为显著特点，便是对家庭生活充满强烈的爱。这一性格特点，也同样适用于那些主要发源于英格兰的种族。英国人一旦有了家，他们的社交兴趣便大大减少。英国人有时为了获得一块属于自己的土地，会不顾一切地飘洋过海，去占据茫茫大草原或大片原始森林，并以此为家。在英国人眼里，即便是那些荒野而偏僻的地方，也并不能使他们感到害怕，对他们来说，能得到妻子的疼爱和拥有温暖的家，便已经相当满足了。因此，直到今天，那些日耳曼民族的人们，以及有日耳曼血统的英国人和美国人，还在其殖民地尽情地享受着“家”的温暖和快乐，而且，作为移民者或殖民者，他们仍在积极地向这个地球上能居住的地方尽情地拓展。作为殖民者来说，法国从来没有取得什么进步。法国人具有强烈的社交本能，也是他们富于风度的秘密，因此，他们无论走到哪里，都没忘记自己曾是法国人。于是，当法国人夺得一片土地之后，他们总是尽可能地聚集在一起，进行社交来往，他们畏惧孤单，因此不愿前往那些偏远山区和森林里去开垦新的殖民地。有一段时间，在法国人的能力范围内，在北美洲广大的疆域里，沿下加拿大一直延伸到圣劳伦斯河；从方德湖延伸至苏必利尔湖；沿圣·445

327克拉克斯河，顺着密西西比河一直到新奥尔良州的河口，都是法国人所占据的城堡。但是，自从那些伟大的、自力更生的、勤劳的英国人，沿着海岸不断向西延伸他们的殖民边界，并占据自己日渐扩大的殖民地后，法国人原本在北美占领的殖民地，就渐渐只剩下在下加拿大的法属阿卡迪亚这弹丸之地了。从法国人在北美的生活中，我们也能发现他们民族的一个最为显著的特征，就是他们天性喜欢社会交际活动。正是法兰西民族的这一特点，促使他们无法像日耳曼民族那样不断地扩大自己的领地，并巩固地占据这些地方。在上加拿大，那些英格兰和苏格兰血统的殖民者，总是尽最大的努力向森林和荒凉地带渗透，在他们当中，即使是最近的邻居，也彼此相距好几千米。在下加拿大，那些法兰西血统的殖民者，却总是聚居在一个村庄里。他们的房子成排地建在路旁，房子后面是狭长的农田。虽然他们的农田被分成细而又细的小块，但是，他们却心甘情愿地忍受这种耕种方法所带来的种种不便，他们唯一的目的，便是怎样方便地使得自己能更为有利地参与社会交际活动，而不愿意到边远蛮荒的地方去开垦新的殖民地。英国人、德国人和美国人则与嗜交际如命的法国人恰恰相反。事实上，在边远蛮荒地区居住的美国人不仅习惯于这种偏僻、荒凉的生活，而且从心底里喜欢这种离群索居的生活。因此，在美国西部各洲，当殖民者们来到他们身边时，他们发现整个村子显得“很拥挤”445

328，于是，他们便趁着大量移民者或殖民者到来之前，就早早地收拾好自己的家用物品，然后驾着一辆四轮马车，带着自己的妻子和儿女们，愉快地向西进发，去寻找那些更遥远的属于自己的乐园。除此之外，英国人这种不好交际的民族特性，还产生了许多其他的优秀品质。正是英国人腼腆害羞的习性，才促使英国人更加善于培养自己独立自主、自立自强的品质。对于英国人而言，社会交往并非一种本质的、内在的需要，于是他们便将更多的精力转移到埋头读书、潜心研究和发明创造中来。那些一心扑在工作上的人，往往就成了一名优秀的机械工；那些不惧大海，不怕大洋深处的孤独和寂寞的人，敢于与大海、大洋交朋友，从而成了本领超凡的渔夫、海员、新大陆发现者。自从早期的北方人开始探索北海以来，他们不仅发现了美洲，而且他们的舰队前往欧洲各海港，直抵地中海及世界各地，因此，日耳曼民族的航海技术在世界上一直占据着统治地位。445

329由于英国人不善于在社交中矫揉造作，因此他们就缺乏必要的艺术修养。英格兰民族能产生伟大的殖民者、航海家和最优秀的机械工，但却不能产生一流的歌唱家、舞蹈家、演员、各式艺人和著名的服装设计师。英国人穿着并不讲究，行动也不敏捷灵活，言谈总是缺少风趣与幽默，文辞也不华美，总之，他们没有风度，缺乏优雅的举止。英国人想做什么从来都是直截了当地去实践，从来不会转弯抹角、故作姿态。几年前，在巴黎举行了国际公牛展览会，从中我们就能对英国人的特点窥见一斑。在展览会行将闭幕之际，参赛选手牵着自己的公牛，前往奖台上去领奖。首先出场的是一个衣着华丽、十分欢快的西班牙人，这位装扮得富丽堂皇的西班牙人，所领取的是最低档的奖品，然而他的行为举止却与接受最高奖赏的人那样，神采飞扬、眉飞色舞。然后，走向领奖台的是法国人和意大利人，他们举止优雅、斯文有礼。法国人和意大利人不仅将所牵的公牛披红挂彩，而且自己的装扮也十分雅致，他们一步三摇地走向了领奖台。最后出来领取最高奖项的是一位没精打采、衣着随便的人，他的扣眼上没有别上一枝花，脚上也打着英式农民的绑腿。这时，观众们诧异地互相交头接耳，有人问：“这人是谁？”旁边的人便回答说：“这还用说，肯定是英国人。”于是，观众就站起来为领奖者欢呼道：“英国人！伟大国家的代表！”这位英国人并不想登上领奖台，显示自己的能耐，而是代表那头取胜的公牛去领奖的，领完奖后，他便一言不发，离开了奖台。于是，这个国际公牛展览会的最高奖项，便被一个胸前没有别花的英国人取走了。445

330英国人自己都不得不承认，他们没有艺术品味，不大注意自己的行为举止。为了克服这些缺点，英国有不少人创办了一些学校，专门用来传播优雅的艺术。于是，英国也开始拥有传播美、教人怎样更美的老师和传道士了。在有些英国人眼里，美是由宗教引申出来的，也才有了关于“美即是善”、“美即是真”、“美即是仁慈的使者”等等说法，这些话开始频繁地出现在英国教材当中，英国人通过学习艺术，提高了自己的兴趣和爱好；注视、思考美的物体后，英国人变得更加纯洁；禁绝肉体欲求后，英国人的品行也在不断地完美，灵魂也在不断地趋向于高洁。445

331尽管艺术教育对于提高一个人的兴趣、爱好，可能有一点作用，但是我们也不能过高地估计这种教育的万能性。一个人优雅的风度举止，只不过是人们日常生活中的一些点缀、装饰和美化作用的东西而已。虽然音乐、绘画、舞蹈以及优美的艺术，都是令人快乐和高兴的东西，但这些东西也只不过是感觉方面的东西罢了，除此之外，别无他用。培养人们对于美的形式、美的颜色的爱好，提高人们对悦耳的声音的鉴赏能力，以及教人种种符合规格或模型的待人接物的方式、方法，对于一个灵魂纯洁、道德高尚的人，没有必然的影响。诚然，多看一些好的艺术作品，无疑会提高人们的兴趣与爱好，激发人们的羡慕之情，但人们在日常生活中就能看到一个个活生生的高雅动作，难道他们非得跑到几千米之外，去看一个大的雕塑或一幅名画，从而影响他们的心灵、增加模仿的行为吗？舍近求远、弃真求虚，我想没有一个人或者一个民族会愚蠢到这个地步。因此，使一个人能真正伟大，并非兴趣爱好和艺术能企及的，而是源自他们本身的精神、情操和勇气。艺术修养确实能激起人们对享受的追求，但是，是不是像有些人标榜的那样，能促进人类社会进步，这一点也确实值得怀疑。因为艺术修养总是刺激人们的感官欲望，因此，有些排他性的艺术修养，很可能不是使得人们更加坚强，而是使得男人更加趋向女性化。亨利·泰勒曾说：“正是艺术修养所造成的种种富于幻想的性格，使人们的勇气逐渐衰竭，力量逐渐减弱，从而更加容易顺从和臣服。”有一点，必须在我们内心深处准确定位，那就是艺术家的作品与思想家的作品完全不同，艺术家的最高目的是用心去雕塑或铸造自己的作品，无论是绘画作品、音乐作品，还是文学作品，都无一例外地按照已有的意图或本不深刻的思想，使得作品本身趋于一种比较完美的形式，从而使得自己的作品能成为完美或者不朽的传世之作。纵观历史，我们就能发现，在一个民族衰落时，艺术却繁荣兴旺起来。那是因为在一个时代的衰亡时期，财富就会让出位置，让艺术充当奢侈的“先锋大将”445

332。无论是在古希腊时代，还是在古罗马时代，精湛的艺术成就总是与堕落腐化紧密相连。当菲迪亚斯和伊克迪洛斯还没来得及完成帕特农神庙时，雅典的荣耀就一去不复返了，菲迪亚斯本人最终也惨死在狱中。斯巴达人为了纪念自己的辉煌胜利和雅典人光荣的失败，于是在城里建起了一座雄伟的纪念碑。在古罗马艺术处于高峰期时，也正是罗马最堕落腐化的时期。图密善和尼禄两人，他们都曾是罗马皇帝，也都是有名望的大艺术家，他们深爱艺术，却十分凶残。按照艺术的观点，如果“美”就是“善”的话，那么，罗马皇帝康茂德一定是位最善良的人，但是据史料记载，康茂德是历史上最为残暴的君主之一。当代罗马艺术最为辉煌的时期，处在利奥十世教皇在位之时。然而，从亚历山大六世教皇以来，利奥十世在位时期乃是罗马最为腐化堕落的时期。当时，无论是平民还是牧师，都肆意挥霍、荒淫无度，并且毫无节制。在荷兰、比利时和卢森堡等北欧国家，情形也如此。正当这些国家的艺术达到光辉的顶点时，随之而来的便是艺术和宗教自由的彻底毁灭，于是，西班牙便采用极端专制的政策压迫这些国家，致使这些国家的国民迅速衰弱下去。如果艺术能使一个民族精神振奋、道德高尚，这个民族的人民看到美的东西，就能自发自觉地向善，那么，巴黎人就应该是全人类最高尚、最友善、最聪明的人了。事实却恰恰相反，当巴黎人民沉溺在“美”的享受中时，法兰西这个高贵的民族也日渐衰落了。罗马是世界上的艺术名城，当古罗马那些赳赳武夫，都堕落成了品味古董或小饰物的半通不通的艺术家时，这座艺术名城早已腐烂得臭不可闻、难以言喻。445

333霍桑在其所著的《法国和意大利的最初印象》一书中，曾谈到了当代罗马人十分不讲卫生的恶习。他写道：“或许罗马人具有某种特殊的能力，可以将肮脏、丑陋、不堪入目的东西和崇高、美丽的东西区分开来，从而不让自己的脚底沾染污垢。但是一个不熟悉罗马这座城市的人，有朝一日经过古罗马广场遗址时，若是不留心脚底，就会踩到一些令人无法忍受的东西。因为罗马人在华贵的圣彼得的路上任意吐痰，使得地面上痰迹斑斑，不堪入目。而且，无论他们到哪个地方，他们口中的痰都信口飞出。他们把不堪入目的木制告解室，安放在崇高的拱形门下，这些告解室的表面上装饰着耶稣被钉死在十字架上的各色画像；在富丽堂皇的神殿里，装饰着许多不值钱的小金属条、各式金属箔以及许多零星杂物；小教堂上镶嵌着看似珍宝的大理石雕刻品以及其他石制品，他们把一些用硬纸板制成的神像放在富丽堂皇的万神殿里。总之，他们把高雅、崇高的东西和许多荒谬可笑的东西结合在一块，并结合得如此天衣无缝、巧夺天工，而且心安理得，真是让人啼笑皆非，而又厌恶至极。”埃德文·夏得威克在所著的《对经济科学和统计栏目的讲话》一书中曾写道：“445

334在1862年英国协会举行的会议中，只要与会者有一点点的卫生常识，他们就会本着健康的需要，提高一点全民的卫生习惯。这些实用的条例如果颁发的话，就会比任何艺术教育更为有用，然而与会者们最终并没有这样做。这其实就像一个人的穿着打扮一样，一味地褶裥饰边，却让人看不到整个衬衫，这其实是一次并不成功的装束。”因此，优雅的行为举止、礼貌的行为，以及所有使人们的生活更加美好和愉快的艺术，都无一例外地需要培养和教育。但是，为了获得这些修养，却绝不能以牺牲诚实、忠诚、真挚、正直、坦率这些更持久、更根本的品德为代价。一个人真正的美，源自于自己的内心，而并非来源于他的双眼。如果美并不能带来美好的生活，不能产生高尚的习俗，那么这种美就没有丝毫价值。同样，礼貌如果仅仅停留在口头上、礼节性的待人接物上，而不能真正与自己的行动统一起来，这种礼貌也不值得炫耀和提倡。许多看似十分优雅的举止、妩媚的动作，完全可能是为了遮人耳目，内心实际上充满着下流、无耻、卑鄙、龌龊、腌臜的恶习。其实，就艺术本身而言，它是一种并无任何害处的享受，而且对于提高一个人自身的修养，也有一定的帮助。但是，如果它无助于提高一个人的修养，那么，它就极有可能成为纯粹感官上的奢侈品，绝不会使人的灵魂更加健康，使人的精神得以升华，而必定会使人堕落下去，从而成为一个道德败坏的人。445

335真正的勇气，比任何优雅的外在风度都美；纯洁的心灵，胜过任何优雅可人的动作；心正、身正、精神正，就比任何精湛的艺术或标准的举止更加使人魅力四射。当然，我们绝不能忽视艺术的教育作用，同时我们更不能忘记还有许多更加崇高、更加宝贵的东西值得去追求，有比快乐、艺术、财富、权势、知识、天才更为可贵的东西值得我们去追求，那就是真正珍贵的优秀的纯洁的品德。如果一个人没有真正优秀的个人美德作为基础或前提条件，那么，所有的优雅举止、标准动作和精湛的艺术都不可能挽救一个人，更不可能使人的精神得以升华。第十章伟大的爱情造就伟大的人生对女人要仁慈、体贴，不能仅仅只喜欢她们那迷人的外表，这样才能赢得真正的爱。——莎士比亚丈夫必须要有知识、学问；妻子一定要柔和、善良。——赫伯特如果上帝把女人设计成男人的主人，那么，男人的脑子里就不应该有女人；如果上帝把女人当成男人的奴仆，那么，男人就已经把女人一脚踢了出去；如果上帝认为，女人与男人天生就是平等的，女人是男人的伙伴，那么，男人就会把女人当作花来养。——445

336圣奥古斯丁谁能找到道德高尚的妇女呢？那些品性正直、有操守的女人，就像一块巨大的红宝石一样，永远无价可估、价值连城。活力和贞操是妇女们最为华贵的衣裳，她无时无刻不在尽情地欢乐，充满了智慧和善良。善良、仁慈和贞节，是高尚女人的代名词。这些高尚的女人，对自己的丈夫总是体贴、关心，她们也总是勤劳、节俭。这些女人被孩子们尊敬，被丈夫所喜爱。——所罗门箴言无论是男人还是女人，在人生的各个不同阶段都深受伴侣、友谊关系的巨大影响。关于母亲对自己孩子的巨大而深刻的影响，尤其是母亲对孩子性格方面潜移默化的影响，我们在前面已有所涉及。正如一个人要想生活下去，必须要有有形的物质环境一样，一个人要想健康成长，良好的道德氛围往往是他们获取精神食粮的保障，因此，在家庭生活中，母亲精心营造出来的良好道德氛围，对于孩子们心灵和精神的发育具有非同一般的影响。作为母亲，她们是婴儿的抚育者，少年的指导者；作为姐姐，她们是弟弟们的人生向导和顾问；作为情人，她们是男人的知己和伴侣。总之，女人的影响，无论其大小如何，无论其好坏如何，都对男人一生的命运有着深刻的影响。445

337从人们一生下来，大自然就已经对男人和女人各自的社会职责和义务，作了十分明确的规定。造物主创造了男人和女人，并要求他们各自干自己的工作，各自充当自己的社会角色，谁也不能侵占对方的位置，谁也无法取代对方的社会角色。不仅如此，因为男女双方各自的才能、素质千差万别，因此，他们各自的职业也有着迥然不同的区别。男人和女人既有分工，又有协作。一方面，女人靠自己的力量来生存、发展；男人也靠自己的力量来生存、发展。另一方面，男女之间又有着无法分割的内在的、亲密的关系，男人离不开女人，女人也离不开男人。因此，为了全人类的生存和发展，为了人类自身的种种需要、目的和意义，男人和女人同时撑起了半边天，为社会进步、繁衍后代作着不可替代的贡献。从一般的意义上讲，男人和女人是平等的人、平等的伴侣关系，但从各自的能力来讲，他们又是不平等的，男人往往更强壮、更刚毅，脾气较为粗暴；女人则较为柔顺、敏感，情绪往往不稳定、易波动；男人往往智力出众，女人往往品性非凡。男人和女人就像维持一个人的正常生理功能的各个器官，他们之间互不替代，而且要协调运作。尽管头脑能统治世界、主宰一切，但心灵却也有着不可低估的作用。大脑和心脏各自有其不可替代的功能，因此，若是把女人的分内之事硬性地强加给男人，或者把男人的分内工作硬性地强加给女人，都是极为荒谬，而且贻笑大方的事。当然，社会上确实有一些女性化的男人，也有个别男性化的女人，但这毕竟只是个别、特殊的现象，不具有普遍性。445

338男人是头脑，女人是心脏，这仅仅是说男人往往具有智慧、知识，而女人则具有温情和柔顺，但这并不是说男人们就可以忽视心灵、精神方面的修养，女人们则可以不加强对知识的学习。一个没有心肝、残酷无情的男子，与现代文明社会的要求是格格不入的，同样，一个愚昧无知、愚不可及的妇女，也无法在文明社会中立足。培养具有良好道德修养和丰富知识的人，才是文明社会的必然要求，也只有这样的男人或女人才是思想稳健、头脑清醒的人，没有同情体恤之心的男人，只是一些卑鄙、卑劣、贪婪自私、头脑发达的动物而已；没有知识、才能和修养的漂亮女人，也只不过是衣着华丽的玩物而已。“女子无才便是德”，这是过去人们所坚持的一种观点，人们认为那些懦弱、没有主见、依赖性强的女人，才会讨人喜爱；而那些富有主见、聪明、独立性强的女人，往往使人畏惧和讨厌。据此，英国散文家、评论家斯梯尔说：“男人们要显得尊贵，就应该具有智慧和勇气，这是任何具有男子汉气概的人不可或缺的条件。同样，女人要显得举止得体、温顺可爱，就要学会顺从、忍耐、温柔、胆小，并且具有依附性。总之，若是非要将男人和女人区别开来，那么女人的优美品德便是温良、谦顺，正是女人这种温顺、谦和、依附性以及她们天生的自卑感，才使得她们可爱、招人喜欢。”445

339因此，女人要柔和，而不能具有力量；女人要谦恭，而不应该充满智慧。其实，女人本来就是软弱、胆怯、没有个性、眼泪汪汪的下等人，因而女人并不需要有什么主见，她只要能接受男人们的发号施令就可以了。男人们一定要注意，要时刻注意将女人培养成自己装饰性的附属物，而千万不可将她们培养成独立自主的人，一定要将她们训练成完美的妻子、合格的母亲、倾诉衷肠的知己、不离不弃的朋友，而绝对不能让她们成为刚毅果断的家庭掌门人、独立自主的商人、乾坤独断的政治家。18世纪英国最伟大的诗人蒲柏，在他的一篇《道德散文》中断言：“大多数女人根本不存在什么个性。正如那些形形色色的郁金香一样，女人之所以显得娇贵可人，是因为她们娇羞、软弱。”蒲柏的女管家马沙·伯兰特，曾极为残暴专横地控制过蒲柏，而且蒲柏本人曾一度拜倒在这位夫人的石榴裙下，后来却被玛丽·沃特雷夫人轻蔑地拒绝了。但是，让人感到惊奇的是，蒲柏在写给伯兰特的亲密信件中，曾心怀恶意地嘲笑沃特雷，可见蒲柏自己并不是一位能对女人作出公正判断的仲裁人，同时，他也不是一位能对男人作出明智而宽容、客观而公正的评判的人。445

340我们在上面所谈到的一些对女人错误认识的观点，至今仍有不少地方继续实行。在他们眼中，一个真正优秀的女人，应该要有柔弱的性格，而且不能具有力量和勇气。女人应该妩媚动人，令人感兴趣、招人喜欢和稀罕，而不应该具有自立、自强的品质；女人只能为其他人活着，包括言谈举止和生存之道；女人应该无条件地赞同、归顺男人。同时，女人的穿着打扮要吸引人，她必须无条件地接受各种社会交往的规矩，以使自己显得贤淑高贵。女人也应该柔弱如风，依附于人。这些成文的或不成文的礼仪习俗，让许许多多的女人毫无自由可言，她们已经被压得喘不过气来。因此，处在“男子霸权主义”的社会里，女人正应了一句印度谚语：“女人如此的恭顺、善良、乖巧、出色，以至于她们处处无用、没有价值，她们只是男人的依附品，只是男人行走社会的工具。”不但如此，有些民族要求女子具有善良、温顺的品格，而且要求男人养成自私自利的习惯。他们总是鼓励男孩子依靠自己的能力去闯世界，而要求女孩子完全依附于他人；他们要求男孩子凡事自作主张，而要求女孩子凡事都听从他人的意见；他们鼓励男孩子自立、自强，却要求女孩子百依百顺；凡此种种，不一而足。这种做法导致的结果往往十分明显，在过分强调对男孩子的智能、思维方式、胆识胆量的培养的同时，却忽视了对他们的爱心、善良等道德方面的教育；同样在过分突出对女孩子的谦让、温顺等品德培养的同时，却根本没有顾及到对她们进行智能、才能、素质的培养。445

341女人是造物者创造出来的人类保姆。女人身上最为优秀、最为高贵的品德，正是通过她们与其他人的交往表现出来的。女人总是会发自内心地出于道义地救助一些无助的人，女人也总是会心甘情愿地精心抚育她们所爱着的人。女人们是家庭的灵魂工程师，她们天生就是一位杰出的家庭管理天才。女人们善于营造宁静、安详、舒适的家庭气氛，她们喜欢在这种家的气氛中生育、抚养自己的儿女。女人们也常常富于同情心，富于自我牺牲精神，虽然她们柔弱如水，但却耐心惊人。在某种意义上来讲，耐心是女人的一种天性，她们的内心充满盈盈爱意，希望的火花总在她们的心中跳跃，她们富于信任感和责任感，她们明亮的眼睛里总会流露出仁慈和幸福的光芒，而这种温柔、同情的眼光常常使寒冷变温暖，使痛苦得到缓解，使悲伤化为愉快和欢乐。有首诗歌便讴歌了女人的德行：“女人就像洁净如水的月光，缓缓流出，当痛苦来临的时候，她们那温柔的话语，直渗入你的心头。这恰恰是一份温柔，是一口清澈的清泉，总是让人感到香甜、可口，而且不含一丝尘物。”许多最富有女性特色的品性，都是与同情心和仁慈心联系在一起，但是尽管如此，女人作为社会上独立的人，她们有绝对的权利通过有意识地培养自我独立、自我控制、自我发展的品质，从而使自己更具有力量和更富有个性，如此一来，无疑会有益于女人们自己的幸福。在社会生活中，人为地关闭女性心灵的通道，既是不可能的，也是不足取的。人类的同情心决不会与自立意识势不两立，它们总是相互扶持、相互影响，那种认为增强女人的自立意识，就会削减她们的同情心的说法，在现实生活中，在文明社会里，也决不会站住脚。445

342当然，自立意识也必须建立在良好的道德基础之上。无论是男人还是女人，他们的幸福在很大程度上取决于自身的道德素养是否完善。一旦自立意识与充沛的精力、道德训练结合起来，并具有良好的智力、知识作为基础，就会使女人们更加幸福，从而对社会、对人类的贡献也会越来越大。在此基础之上的女人们，也会更加聪明地改造人类的生活，从而更好地享受幸福的生活。所有这些人类社会的进步、人们生活的幸福，都取决于男女之间的互相信任和相互扶持。整个社会要保持较高的道德标准，那么，男女两性的文化、道德修养水平应该和谐一致。一位道德高尚的女人，一定要有一位道德高尚的男人来陪伴；同样，那些道德高尚的男人，必须要与那些道德高尚的女人结为伉俪。男人的道德标准应该和女人的道德标准一样，换句话说，男人和女人应该适用于同一个道德标准，而万万不能搞双重标准。如果有人仍然坚持因男女双方性别的差异性，男人可以肆无忌惮地蔑视一切道德规范，可以不检点、不道德，而且也将免除道德的惩罚；而同样不道德、不检点的行为，一旦发生在女人身上，整个社会便群起而攻之，认为她们有辱人格、玷污贞洁、道德败坏，那么，整个社会的道德基石就会垮掉，不仅不能约束男人，而且也不能约束女人，最后荒淫无度、混乱不堪。445

343一个道德风气良好的社会，势必要求这个社会中的男人和女人，都应该严格地要求自己，自觉遵守道德规范，做一个纯洁而高尚的人。因此，男人和女人都要自觉地避开种种玷污心灵、名声和道德良心的不良行为，就像避开毒药一样避开它们。任何人一旦染上了不良行为，就像身体里中了毒一样，很难完全清除，因而内心便会滋生或多或少的痛苦，从而影响到将来的幸福。男女两性问题，一直是一个非常棘手的话题。尽管两性问题是一个十分普遍而又让人感兴趣的话题，但是人们却视而不见、避而不谈。这个话题，会使得道德家们敬而远之；教育家们避之惟恐不及；父母亲更是视之为禁忌。人们几乎一致地认为，公开谈论男女之间的爱情，是一种粗野、不文雅的行为。然而，由于好奇心的驱使，众多年轻读者只好到那些流动书摊上，寻找许多残破不全的有关爱情的书籍，并从中得出许多光怪陆离、似是而非的结论。造物主有意将这种强烈和极富吸引力的感情赋予女人，因此，许多感情往往影响了女人一生，并自始至终地贯穿于她们的一生。对男人而言，爱情只是漫长人生历程中的一段小插曲，他们往往顺其自然、不加控制，然而，在许多女人的生活当中，这种感情也是顺其自然，未予任何约束和控制，也少有人给她们以关心和指导。因此，男人们总是对性爱趋之若鹜，而女人们总是懵懵懂懂、含苞待放。445

344在恋爱过程中，男女之间的生理需要，往往会战胜任何合乎礼仪习俗的规则。但是尽管如此，我们也应该让年轻人知道，如何甄别真正的爱情与虚伪的爱情，也应该使年轻人养成尊重高尚品德、遵守礼仪规范的道德准则。因为一旦人们没有了高尚的品德，任何爱情都只会是一场痛苦的、愚蠢的悲剧，婚姻也如同儿戏、灰飞烟灭。作为父母，我们可能自己也不知道如何教会年轻人明智地追求爱情，但是，我们十分有必要告诉自己的儿女，千万要警惕许多盗用爱情的名义进行感情欺诈、行龌龊之事的卑鄙小人。有位先贤就曾说道：“从普遍的意义上来讲，追求爱情，是一件愚蠢至极的事。但是，从爱情的纯洁性、崇高性和无私性这些方面来讲，爱情不仅仅是结果，而且是对青年男女本身优秀品德的考验。爱情能够使得男女双方互相倾慕，彼此都对自己的行为、道德格外敏感和重视，而且在互相倾慕中，男女双方都忘却了自我，从而关心他人、在乎他人，这一切都表明了恋爱中的男女对自己提出了更高的道德要求。追求爱情，能帮助人们摒弃人性中自私的恶习，从而养成尊重他人、爱护他人的好品质。”445

345爱情有着神圣不可侵犯的激情，也正是这份激情，使得整个世界永远年轻、永远充满青春的活力。爱情是一首美妙而永恒的歌，它与人类历史形影不离、不离不弃。爱情常常使得年轻人光辉灿烂，更加生机勃勃；爱情使人们眼前的一切都披上了金色的阳光；爱情使将来的一切更加值得憧憬、美好灿烂。爱情是男女双方在互相尊重、互相羡慕、互相钦佩的基础上，共同结出的丰硕之果，因此，爱情总是使人们的心灵更加纯洁；使人们的道德更加高尚；使人们的精神更加崇高。爱情常常是一团跳动着的自由之火，它把人们从自我奴役、自我压抑中解放出来，而一切锁链、束缚和抑制，也将在这烈火般的爱情里被熔化、被消灭。斤斤计较、唯利是图与高尚的爱情是水火不容的，真正的爱情如同高山白雪、冬日腊梅，其风骨和清香非同一般。爱情使人温良、谦和；爱情使人互相信任、勇气倍增，真正的爱情，必定使人更加热爱和追求知识、崇尚智慧；真正的爱情也势必将与美德和知识形影不离、永不分离。诗人勃朗宁说：“所有的爱情，在一定程度上都能产生智慧。”最富有天才的人，永远是最诚实的恋人。一切真正的快乐，都能因为爱情而得到升华，变得愈加神圣。爱情也能使得崇高的精神更加伟大，人们若是拥有了高尚的爱情，那些潜藏在他们身上的卑鄙、淫荡、反复无常等恶劣的品质，也终将被尊重、友善等良知所取代；高尚的爱情能使人们胸怀大志、目光远大、胸襟开阔，并能促进智力的开发。斯梯尔在谈及伊丽莎白·哈斯廷斯夫人时，说过一句对妇女们最美好的赞美词。他说：“爱，应该是开明而大方的教育。因此，据‘要为师先为人’的观点，妇女们应该是最高意义上的教育者，因为，作为一个教育者，她首先要满怀爱心，才能最为人道、最为钟情地从事教育。”445

346人们一直认为，无论是男人还是女人，如果他们的仁爱之心没有与世界联系起来，那么，他们的生活就不能说是完美无缺的。因为，不懂得什么是爱的女人，就不能说是真正意义上的女人，同样，不懂得什么是爱的男人，也不是真正意义上的男人。男人和女人都是对方的有机组成部分，单个的男人或者单个的女人都是不完全的人，因此，男人是女人的一半，女人也是男人的一半。古希腊伟大的哲学家柏拉图曾说：“情侣们总是在对方的身上，寻找与自己相似的地方，因为爱情的缘故，常常能使得本来分开的人们，又重新结合成了一个整体。”关于这一点，柏拉图的观点也许有失偏颇，因为能使得人们彼此之间联系在一起的因素，除了爱情之外，还有慈爱、父爱、母爱、手足之爱等等。但是，即便柏拉图的观点有失偏颇，他却谈到了爱情在人类社会中的重要性。真正的婚姻必须建立在男女双方互相尊重、互相友爱的基础之上，真正的婚姻也必须是男女双方心灵相通的完美结合，如若不然，婚姻也只能是爱情的坟墓，从而葬送了彼此之间纯洁而美好的爱情。费希特就曾说：“如果婚姻不是建立在互相尊重、互相敬重的基础之上，那么，男女双方就不会存在真正而持久的爱情。男女双方也只会从这种失败的婚姻中，品尝到遗憾的苦果，而且，这种婚姻与任何崇高的人类精神，都是背道而驰、水火不相容的。”445

347任何人都不可能真正去爱一个道德败坏的人，而总是去爱那些受人尊重、令人羡慕的人。总之，真正的婚姻必须建立在良好的个人道德基础之上，而且，这种优秀的个人品德应该既表现在家庭生活中，又表现在社会生活中。当然，男女之间的爱情和婚姻，绝不仅仅在于男女之间的相互尊重和相互敬重，它们的存在，还具有更深刻、更微妙的感情，而这种感情并不存在于男人与男人之间或者女人与女人之间的情感交往中。美国小说家霍桑说：“谈到慈爱之情，男人与男人之间的感情与慈爱之情还有着天壤的差别。一个男人从来不会或者绝不会紧紧地抓住另一个男人的手，更不会紧紧地将对方搂在怀中。因此，男人从来不能从那些兄弟般的伙计身上，得到任何亲密的帮助和精神上的慰藉，而只能从女人身上得到这些最为真挚的情感。这些女人除了他的妻子，还包括他的母亲、姐妹，甚至女儿。”跨过爱情这道门槛，人们就会进入一个充满快乐、同情和乐趣的新世界。这个新世界，与他以前所在的小家庭和童年时期生活过的家庭完全不同，在这个新世界里，人们每天都能得到新的快乐、新的幸福和新的欢笑。从此，人们便步入了一个充满种种新的考验和磨炼的世界，在这个新的生活空间里，人们得一点一滴地注重自我修养、学会待人接物，遵守纪律等等。法国文学评论家圣伯夫说：“445

348家庭生活总是充满着各种各样的忧虑和烦恼，却也是丰富多彩的，并且极富成果。在家庭生活里，人们的忧虑与欢乐、烦恼与欢笑，总是难舍难分地结合在一起。然而，在这无穷的欢乐与痛苦、欢笑与忧伤之中，却又有着夫妻生活的情趣，这也让其他任何情感感到望尘莫及。如果一个家庭，在很长的时间里仍然没有新的生命诞生，这个家就缺少了许多本来该具有的欢乐和希望。这个家庭的欢乐和笑声，就会渐渐稀少，而且总是充满了愚蠢的行动，充斥着种种道德败坏的行为。”整天忙于生意而不顾家的人，便会不自觉地变得心胸狭窄、满腹疑虑，乃至麻木不仁、冷酷无情。因为他们整天忙于与生意人打交道，时时刻刻要算计、提防别人，每时每刻都要考虑自己的利益。长此以往，人们就会渐渐陷入利益的漩涡，不能自拔，他们总是思考着下一步的进攻和防守，形成了计较利益得失的思维定式，便会扼杀掉原本温情和善良的本性，滋生猜疑、卑鄙、下流、无耻、腌臜等等不良恶习。那么，这样的人该怎么挽救呢？治疗这种病的良药，就是想法让他们回到家庭生活中来，通过欢乐和充满希望的家庭生活，将他们从斤斤计较、患得患失的商人生活中解救出来。一旦解救出来后，他们便会沉浸在妻子温情的抚爱中，在意孩子们天真无邪的一举一动，得到从来没有享受过的快乐和幸福，他们自己的精神也就会真正地爽快和健康起来。家庭是心灵的避风港，人们只有在家里，才能真正做到什么都想或者什么都不想，才能从精神上完全归属于自己。因此，泰勒说：“445

349再温暖、再真切的社会欢乐，也不敌家中的一缕灯光。整天泡在生意场上的人，会变得感情麻木、心胸狭窄，感情通道也日渐萎缩。只有婚姻、家庭才能镇守人类精神的港湾，人们真正的欢笑和幸福只有在这里才能得以淋漓尽致地体现。”不管一个人的抱负如何远大，生意如何兴隆，如果这个人没有一丝一毫的温情，对受苦受难的人们没有半点同情之心，对自己的妻子儿女没有无限的眷恋之意，那么，在外人看来，他也许是春风得意、富甲天下，但是，他却永远也不可能达到真正的成功，也永远只是一个彻底的失败者。阿瑟·荷尔普斯先生在他的一篇散文中曾一针见血地指出：“在我们身边，我们常常能看到有些人一天又一天地富了起来，有些人一天一个台阶地向上爬，有些人在自己所从事的专业领域里名气越来越大。因此，有的人便认为自己‘时运不济，命途多舛’，认为这些人才是命运和上帝的宠儿，只有他们才是真正的成功者。但是，如果这些人的家庭生活是一塌糊涂、乱七八糟，或者残缺不全；他们的家庭没有温情、没有关爱、没有欢乐和幸福；他们以前的仆人认为和他们待在一起简直倒霉透顶；他们的亲人认为他们满嘴虚假仁义，内心却残酷无情，那么，像这类所谓的‘成功者’445

350，却是实实在在的失败者。不管这种人的财富、仕途、名气多么令人叹为观止，也不管这类人的命运或运气是多么令人眼馋，我认为他们总是缺少一件最重要的东西，那便是无法安放自己漂泊而孤寂的心灵。这些人本身所具有的善良、仁慈之心，无法找到真正的归宿，就像一艘行驶在大海中的渔船，势必要在大风大浪中闯荡，最后也要找到一处灯塔抛锚靠岸，同样，人活一辈子，有许多许多的东西值得我们去追求，但是人们的心灵总要找到家庭这个温馨的港湾来停靠，其实，那些看似平淡无奇的家，却是所有善良和正直的人们安放心灵的归宿，同时也是所有爱的基地。”445

351只有在家庭生活中，一个人内在的性格、品德才会更真实、更直接地显露出来。一个人真正承受普通生活的能力，也只有通过家庭生活才能真正展示出来。许多人善于处理公共事务或生意场上的事，但在这种社会生活中，往往压抑着自己的内心冲突，而屈从于现实生活中的压力，但是，一旦他们到了家庭生活中，由于失去了这种来自社会的压力，往往被一些日常生活的麻烦事所困扰，反而日益被动。这些人的全部精力和心思，都放在了生意上面，如果生拉硬拽地要他们寻回真正的幸福，他们也能将全部的心思搬回到家庭生活中来。当他们回归到家庭生活中后，他们本身所具有的真正的诚实、坦率，以及心中之爱、同情之心、体恤之心、正直之心，才能不加掩饰地显露出来。他们的品性，如同山涧的一股清泉，涓涓注入家庭生活中去。然而，如果一个家庭缺乏慈爱之心，这个家庭里里外外都显得寒冷如冰，并且这个家庭势必非常专制、冷漠，没有丝毫乐趣可言。同样，如果一个家庭缺乏正义，家庭成员之间也就不会有真正的爱，不会有真正的信任，不会有真正的互敬互爱。在家庭生活中，只有那些爱意融融、充满信任和互相尊重的家庭里，家庭成员才会有享受不尽的快乐和幸福。伊拉斯谟这样称赞托马斯·莫尔的家：“莫尔的家充满了温馨，到处洋溢着基督教的精神，在这个家里，从来没有争吵和打架，甚至连恶言恶语的话也几乎听不到。这个家里的每一个人，都愉快地履行着自己的职责，而且勤奋努力，家里到处充满着祥和愉快的气氛。”莫尔本人十分谦恭、温和，总是和和气气，与人为善，他的这种美好的品德，感染了家中的每一个人。因此，在这个家庭里，每位家庭成员都严格地要求自己，就是一些芝麻绿豆大的麻烦，他们也能心平气和地解决。于是，他们这个家庭里，总是充满了礼让、温良、谦和的气氛。莫尔自己也曾说道：“在家庭生活中，人们只有不断地与家人交流、谈心，彼此之间的心才会贴得更紧，才会互相关心和爱护。”在莫尔本人看来，家庭成员之间的这种经常性的情感交流，比任何严肃而重大的社会交往都显得重要。因为这些看似细微的交流和谈话，却如同演员出演一部戏里戏份最多而且最重要的角色，同样，这些细微之处在家庭生活中也占有着举足轻重的分量。一个人心中的仁慈、善良、体恤之情，一旦被家庭生活所激活，就不会仅仅囿于家庭这个狭小的范围之内，他的爱心就会由家庭扩展到整个社会、乃至全世界。爱默生说：“爱，就像‘星星之火，可以燎原’445

352，它往往通过家庭这个媒介物点燃一个人的激情、热情和仁爱之心，然后又将这份爱心向周围辐射，直至一传十、十传百……到最后，越来越多的男人和女人，都会沉浸在这人间的爱河之中，每个人的心中都跳动着一团仁爱之火。无数团仁爱之火，又交织成爱的火海，从而使得整个世界都辉映着爱的光辉，每个人都听到了爱神的呼唤。”家庭生活是滋生温和、慈爱之情的温床。妇女们是这个家庭王国里的主人，她们总是以其慈爱、善良、温柔、和婉来统筹安排家中一切大小事务，而且以道德灵魂作为家庭生活的主要思想，对每一个家庭成员贯彻落实下去。在世界上，没有任何东西能比女性的柔情婉语，更能抚平一个人心中的烦恼，驱除一个人心中的苦闷，使得一个人重新点燃起生活的希望。男人若是娶到一个情操高尚、宽宏大量的妻子，就没有摆脱不掉的苦闷和烦恼，同时，在妻子的影响下，他们便会时时感到轻松、舒适和幸福。有了这样的妻子后，男人便知道何谓身心俱爽，何谓爱的真谛，同时，男人也会拿妻子当成最可信赖的顾问和参谋，凡事都咨询听取妻子们的合理化建议。当男人冥思苦想、不得其解时，妻子的直觉往往一点即破，使他猛然醒悟。445

353诚实、可靠的妻子，往往是丈夫精神的支柱，男人们也会慢慢发觉，在人生的惊涛骇浪之中，在一次又一次的风风雨雨之中，只有忠实而可靠的妻子，才是自己唯一可靠的依靠者、安慰者、同行者。每当大难来临、风云突变的时候，妻子的目光仍是那样的温良、平和，也只有妻子的心才是跟着自己的心一起跳动，同时，坚定、勇敢、智慧、善良的妻子，即使在山雨欲来风满楼的恐怖中，也会毫不动摇地给予丈夫平和、温良而坚定的目光，从而使得丈夫能临危不乱、化险为夷。作为丈夫最忠实的妻子，也只有她才能在血雨腥风的危难时刻，给予丈夫家庭的温暖和心灵的慰藉，并让丈夫重获新的希望，焕发起新的斗志。人生就如在大海上航行的一只小小帆船，时常遭到不测之风云，而这个时候的大海，随时都有可能掀起惊涛骇浪。每当丈夫遇到旦夕祸福的时候，忠诚可靠的妻子总是以自己不尽的温情，慰藉随时都有可能堕落和消沉的丈夫。年轻的时候，妻子是与丈夫结伴而行的窈窕少女；中年的时候，妻子是与丈夫共度风雨的人生伴侣；夕阳西下，残阳渐息的时候，妻子不但能与丈夫“老来相伴”，且又是一坛酝酿了多年的香醇。每当伯克谈起自己的家时，总是抑制不住内心的激动，他常常说：“每次我回到自己的家中后，从外面带回来的所有烦恼和忧愁，便都能轻松地抛到九霄云外。”路德是一位心地善良的人，每当谈到自己的妻子时，他总是说：“我宁可与自己的妻子安于贫苦，也不愿意为了换取富贵和荣华，而失去贤惠的妻子。”在谈到婚姻时，路德评论道：“445

354男人们最大的幸福，便是碰到一位善良而贤惠的妻子。男人们和这样的妻子生活一辈子，才可以说是真正享受到了人世间最为美好的幸福。同时，男人们与这样的妻子生活在一起，他们才会享受到真正的宁静和平和，才能将心里憋着的苦楚对妻子推心置腹，无话不谈。男人们甚至可以将自己拥有的全部财产像这样的妻子吐露，更为甚者，男人们也可以将自己的生命完全托付给这样的妻子。”一个人要在婚姻生活中享受到幸福，在家中得到心灵的憩息，就必须要拥有一个心心相印的伴侣。这样的伴侣，并非只是丈夫本人灰色的复制品，也就是说，妻子的言行举止、性格等等，并非要和丈夫保持完全一致。任何男人都不希望自己的妻子，是一个具有男子汉气概的妇女，同样，任何妇女也绝不希望自己的丈夫，是一个柔弱如水的男人。女人最可贵、最令人喜爱的地方，并不在于她的才智而在于她的温情。女人要想使得自己的丈夫心神爽快、去除疲劳、忘却烦恼和忧伤，靠的不是自己渊博的知识，而靠的是她丰富的情感以及同情心。美国医生、幽默作家霍姆斯曾说过：“445

355那些头脑发达的女人，总不如那些心地善良的女人使人感兴趣。我们所做的一切，并非要使妇女们变成人们所要求的那样。比方说，一个人火热的心灵，总是将各种本能、直觉、冲动传送给一片空白的大脑，大脑对此作出分析，使种种冲动渐渐平息，尔后又复归于一片空白。这个道理再浅显不过了，也就是说，女人是流水，流水的快乐就是自由自在地向前流淌，如果我们人为地加以阻隔、限制，则会有悖于自然发展的规律。对女人而言，我们横加阻隔，就是有悖于人性，有悖于造物主的本意。女人们往往具有善良、冷静、敏感、细致、文雅、耐心的天性，而且男人无法预料到女人如何变化，因为女人总是随着心的变化而变化，她们的一言一语、一举一动，都是通过心而不是通过大脑来进行的。正因为这样，女人才显得可爱，令人追求。而那些判断力强、头脑发达的女人，绝不会像这种用心思考处理问题的女人那样令人神魂颠倒，茶饭不思。这也就是白色的玫瑰，总不及红色的玫瑰那样迷人的原因。”男人们往往对自己的生活和工作感到厌烦，他们总是对那些与自己生活不同的人产生兴趣，比如他们的生活情趣、爱好、性格。荷尔普斯先生在其所著的《战争与普遍的修养》一书中，这样写道：“如果有人要我列举上帝的美德和仁慈，那么，我会毫不犹豫地说：‘上帝的美德和仁慈，就在于他创造了男人的同时，也创造了与男人相对应的另一半，即女人。男人和女人在声音、性格、智力、爱好等各个方面的微妙差异，使男女双方互相吸引，互相补充，这种吸引和补充是如此的奥妙无穷、魅力四射，使人从生到死都回味无穷，这便是上帝最为伟大的地方。’445

356男女双方可以在性格上存在差异性，但双方的精神和情操必须是一致的，即男女双方都要有一颗仁爱、宽容的心，彼此都要道德高尚，心地纯洁。“尽管人们并不会因女人具有过人的判断能力而爱她，但并不能因此而认为女人没有必要去培育自己的才智。据此，人们往往喜爱那些修养较好的女性，而不大欣赏那些卓有成就的女人。有人甚至认为，男人们所追求的知识和文学修养，对于只处理日常生活琐事的妇女而言，没有任何意义。这是日常生活中，我们容易持有的一种常见的错误观点。其实，我们可以看到，许多有教养、有知识的女人，她们都对家庭事务十分热心，而且总是尽职尽责地照料着家庭生活。我们一定要清醒地认识到，知识和修养是一个社会人自力更生的根据，不管是男人，还是女人，若是缺乏知识和良好的修养，就不可能在社会上找到自己应有的地位。”当两个相亲相爱的人终于走到了一起，他们彼此心挨着心，共同面对这纷繁复杂的世界，致力于追求自由和美好的生活。这个时候，他们的恋爱便结成了正果，也就昭示着他们此后要进入婚姻生活。爱情和婚姻是人类永恒的话题。关于婚姻这个话题，泰勒在谈到幸福的婚姻能对一个有作为的政治家，产生巨大的影响时，他用其充满智慧并富有诗意的话语，说道：“445

357一位真正的好妻子，应该具有贤淑、温良的品质，而且应该让家庭生活充满无限的快乐。她们要使自己的丈夫能在家中得到真正的放松与休息，使得这个家庭成为丈夫心灵的归宿。女人能不能使家庭充满宁静祥和与令人愉悦的气氛，能不能使自己的丈夫在家中享受到真正的安宁和休息，这是判断一个妻子有没有真正履行义务的重要标准。为此，女人应该善持家务，应该精心地照料自己的孩子，应该使家中的一切都井井有条，从而使丈夫免除不必要的家庭琐事的纠缠和各种不必要的烦恼。作为一个贤妻，她应该善于理财，应该善于精打细算、不乱花钱，从而使丈夫免于债务的纠缠。”泰勒接着说道：“在家庭生活中，女人应该让自己的丈夫感到愉快，让丈夫从心里感到高兴，女人也应该极力去符合丈夫的口味，用女人温婉柔情的情趣牢牢地抓住丈夫的心。女人们所做的这些，是每一个男人都十分憧憬和向往的，也是男人考虑将心放在家的港湾里的动力之一。人生充满着无尽的烦恼、苦闷和各种各样的骚扰，家永远是男人们心境平静、修身养性的最佳处所。但是，一个没有爱的家，绝对不可能成为男人归心和留恋的地方，因为在没有爱的家庭中，男人的心情会更加烦闷，他的内心会更加骚动不安。没有融融爱意，没有妻子的款款温情的家，本身就不是一个真正完整的家，在这个家里，男人不但得不到休憩和乐趣，而且会平添更多的痛苦和烦恼。”有什么样的妻子就有什么样的家。对于男人而言，他们选择了适合于自己的事业，成功也才是“八”445

358字划了一撇，而男人在选对事业的同时，选择了一个适合于自己的妻子，才能真正地享受到幸福的生活。因此，男人找到一位什么样的妻子，对今后大半生的生活幸福有着至关重要的影响。那么，男人到底应该寻找一位什么样的妻子呢？男人应该寻找一个具有敏锐判断力、反应敏捷、心灵手巧、令人愉快的女人，作为自己的终身伴侣，而不应该过于注重女人的外表；男人应该注重女人温柔的性格，而不应该过于注重女人身上那火一般的激情。一般而言，性情温和的女性，是男人首要选择的伴侣。对于一个身心疲惫的男人而言，才智过人的女子，往往使人感到厌烦；激情似火的女人，也往往让人心生不快。只有那些性情温和的女性，才是男人首要选择的幸福伴侣。爱不应该过于缠绵，也不应该过于冷淡；爱也不能有损于积极的事业，应该是永葆青春活力的源头。当源头枯竭了，爱就会自然而然地死去。善良、仁厚、宽恕、风度、魅力，会使爱永远年轻、魅力四射，快乐总是产生快乐，悲伤总是产生悲伤，融融的爱意和沁人心脾的欢笑，总是会洗去远行者的疲惫。只有这样，男人烦乱的心才会渐渐平息下来，才不再饥肠辘辘，才不再口干舌燥。男人在女人那里获得的爱，应该是既解渴又适度。下面这首诗歌，便蕴含了女人适度的爱，对男人产生的影响。我的远行者啊，请你停下来歇歇。在这清爽宜人的林荫道下，百花争奇斗艳、开得正欢。445

359我的远行者啊，当你走进鲜花丛中后，便不会再感到困惑，不会再感到束缚和压抑。我的远行者啊，当你经过短暂的歇息之后，你便又可以轻装简从、愉快地前行。我的远行者啊，去迎接你的崇高使命吧！我的远行者啊，请你记住，这里永远是你停泊的港湾。有些男人之所以总为婚姻而苦恼，是因为他们常常将婚姻想象得过于完美，期望越大，失望也就越大；许多男人的婚姻之所以不幸，是因为他们没有与妻子共同享受愉快和欢乐。他们总是只顾自己的欢乐、享受，根本就不在乎妻子的存在；他们只要求妻子奉献，却不懂得自己也应该奉献；他们总是高高在上、趾高气扬，而不懂得温和、体贴和尊重；他们常常缺乏克制和忍耐，而认为妻子就是丈夫的出气筒、下饭菜。试想，一个不善于关心、体贴他人的人，怎么可能得到他人的关心、体贴？一个不善于克制、忍耐的人，怎么可能赢得自己妻子或丈夫的爱？因此，无论是男人还是女人，都应该学会尊重他人、关心他人、体贴他人、宽容他人。445

360有些人常常将婚姻生活想象得跟天堂一般美好，然而，一旦他们回到现实生活中，面对无穷的苦恼和忧愁，他们总是大梦初醒、不知所措，从而引起无限的失望和痛苦。有些人在选择自己的伴侣时，总是把她们想象得近乎完美无瑕，一旦发现她们身上有这样或那样的缺点时，难免大失所望。人们往往忘记或忽视了这样一句话，即“金无足赤，人无完人”，在这个世界上，没有十全十美的人，因此也就没有人能拥有完美无缺的道德。正因为每一个人都是不完善、不完美的人，人们才需要具有忍耐、宽容和同情等美德。如果一个人对什么事情都求全责备，对什么人都要求十全十美，那么，他便是一个心胸狭窄、自私自利的人。要知道，最甜美的婚姻无不是与宽容、慈爱、克制等美德紧紧联系在一起的。在婚姻生活中，“忍耐、克制、宽容”是一条金科玉律。虽然婚姻只涉及两个人，但是如果两个人都斤斤计较、睚眦必报，动辄恶语伤人、动手动脚，那么，这样的婚姻便会蒙上重重阴影。然而，夫妻之间如果能做到互敬互谅、彼此尊重，都宽容大度、忍耐、克制，两个人的心才会越贴越紧，家庭生活也才能宁静，充满祥和与欢笑。任何一个和谐的政府，都是各种互相对立的社会力量互相妥协的产物，同样，美满的婚姻，也是男女双方相互妥协的产物。在婚姻中，作为家庭顶梁柱的男人们，一定要善于宽容、体谅妻子，万万不可图口舌之快、逞意气之强。445

361俗话说：“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”因此，夫妻之间说话，切莫“夹枪带炮”。切莫吹毛求疵，说挑剔的话；切莫冷嘲热讥，说讽刺的话；切莫小肚鸡肠，说不体贴的话；切莫不屑一顾，说风凉话。此外，在婚姻生活中，男女双方都要讲求一个“让”字，要善于克制、忍让，那么，最大的怒气、麻烦、冲突都能心平气和地解决。如果夫妻之间动不动意气用事、拳脚相加，凡事互不忍让，而是非要争个输赢，那就会引发家庭战争，最终幸福的婚姻生活也会成为泡影。一个人不可能无视或不在乎对方的缺点和弱点，这就要求我们在对待对方的缺点时，要能做到善意地宽容、真诚地忍让，这样才能大事化小、小事化无，从而皆大欢喜、夫妻恩爱。在婚姻生活中，只有真正做到“忍一忍，风平浪静；退一步，海阔天空”，那么，这样的夫妻才会恩爱到白头。445

362世界上没有无缺点和无过失的妻子或丈夫，倘若一方心胸狭隘、目光短浅，对另一方求全责备、不能容忍，只会迁怒对方，惹来不必要的麻烦和痛苦。在家庭生活中，好的脾气是最经得起考验和最具有力量的品质。一个人若是拥有温和的脾气，又能自我克制，就会事事存有耐心，一旦人们有了耐心，就会真正地克制自己、容忍他人，才会静静地倾听对方的衷肠，而不会恶语相向、唇枪舌剑。同时，只有那些真正具有耐心的人，才会压制心头的无名怒火，直至渐渐平息，从而消灾免难。苏格兰诗人彭斯认为，一位好妻子必须具备十项优秀的条件，分别是好性格、好命运、善良、勇敢、贤惠、理智、谦让、风趣、幽默、美丽动人。美丽动人包括甜甜的笑脸，富于生机的眼睛，纤细、优美的身材，优雅得体的举止。属于女人的命运或者伴随女人的运气，都可以归为“好命运”这一类，同时还包括女方的亲戚以及他们所受到的良好教育和高贵血统。彭斯说道：“任何人都可以随意将这十项优秀的条件进行分解，使之更加条理化。但是，一定要记住一个宗旨，那就是无论我们怎么划分得更加具体化或者更加条理化，它们中的每一条都只是一个很细小的部分，因此，我们也只能从这个细小的部分来理解它，因为任何一个细小的部分或几个细小的部分，都不足以代替或代表全体。”445

363女人善于编织一张张罗网，用来捕捉男人，但是光会捕捉的女人也不能获得真正的幸福，只有那些善于营造家庭和睦氛围的女人，才真正有希望守住已经捕获到手的男人的心。男人也正如飞鸟一样，女人可以轻易地捕捉到它，但是很难将它守住。如果女人不能营造一个幸福、快乐、祥和的家，如果女人不能将这个家侍弄得清洁、整齐、快乐而充满生机，那么，男人就不会消除劳累和辛苦，也不会忘却外部世界的烦恼和痛苦，更不会在这里真正安下心，从而变成一个名副其实的无家可归者。一旦男人们的心，不是驻扎在家里，而是漂泊在外面，那么，这个家庭就会出现纠纷，出现争吵，直至名存实亡。以下这些观点，几乎成了许多人寻找配偶时的“金科玉律”。最为理想的女人，应该是既能上得厅堂，又能下得厨房。有些漂亮的女人确实养眼，也惹人喜爱，但是，那些明智而富于理性的男人，却绝不会选择与她们结婚。因为这些理智的男人知道，起初，女人的漂亮很吸引人、令人心动，但久而久之，他们就会觉得单单只是漂亮的女人往往显得太浅薄、太缺乏内容，也就日渐对她们疏远。同样，单单只是英俊潇洒的男人，而缺乏修养、没有深度，也很难俘获少女的芳心。我们这样讲，绝没有低估一个人美貌的价值，但是要知道，在其他许多方面，譬如温和的性格、优雅的举止、风趣幽默等等，都与漂亮和美丽同等重要，甚至更为重要。女人好看的体形、美丽的脸庞，只是她们的外在美，而这些外在美如果不与高尚的情操、温和的脾气和良好的修养有机地统一起来，就是娇艳动人的毒花。男人一旦与这样的女人结婚成家，后果实在是惨不忍睹、不堪设想。正如那些极为漂亮的风景一样，要是人们每天都去看，也会感到单调和乏味，以至无法忍受，而女人那一幅幅徒具形式没有内容的漂亮脸蛋，也正如这极为优美的风景一样，久而久之，会使男人们感到厌倦和无聊，乃至痛苦和忧愁。445

364今日的鲜花即是明天的枯草，现时的美丽并不代表将来依然娇艳欲滴。有些女人虽然相貌平平、其貌不扬，但是从她们身上展现出来的善良、仁慈、宽容、克制等美德，都会经久不衰、历久弥香，使人倍感珍贵。而且，随着岁月的流逝，女人的美德也会日渐成熟，与这样的女人在一起，男人会感到其味愈甜、其香愈久。如果说容貌方面的美，总是随着时间的流逝而日渐衰竭的话，那么道德、品性方面的美，则会随着时光的流逝而愈加光艳照人。婚前，男女双方可能很在意对方的相貌，但是婚后，男女双方就很少再关注对方的相貌，然而，不管是婚前还是婚后，夫妻之间都会在意对方的脾气、性格和修养。艾迪生说：“当我看到一个脸色阴郁的男人时，我总会禁不住可怜他的妻子，我真的无法想象他的妻子每天与这样一张阴郁的脸朝夕相伴，会是一种什么样的心情。然而，每当我碰见某个男人一脸欢快和坦诚时，我就会想起这个人的家庭生活是多么的幸福，多么的欢快，他妻儿是多么的幸福，多么的欢快，他的亲戚朋友也是多么的幸福，多么的欢快。”我们常常说：“一个成功男人的背后，必定有一个成功的女人。”445

365因此，妻子的道德品质对自己的丈夫也有着十分重大的影响。如果一个女人道德败坏、心胸狭窄、贪图享受和自私自利的话，那么，她们就会使得自己的丈夫目光短浅、自甘堕落；然而，那些品德高尚、心地善良的妻子，也会使得自己的丈夫目光远大、品德高洁。我们可以毫不夸张地说，许多男人之所以变得冷酷无情，麻木不仁，一辈子浑浑噩噩、一事无成，在很大程度上，都是因为娶了一个道德败坏、自私自利而又蛮横无比的妻子。贤淑的妻子总是用慈爱的心去抚慰劳累的丈夫，让他在家中养精蓄锐，使他的身心得到休息，且能增强他的道德修养、激活他的进取之心、增加他的知识和才干。不仅如此，那些心地正直、聪颖过人的妻子，总是支持丈夫的正义追求，鼓励丈夫为高尚的事业献身；与此相反，那些只图自己享受、缺乏道德的妻子，总是有意无意地促使丈夫堕落、自我毁灭。这一真理，给法国政治学家、历史学家托克维尔先生留下了极为深刻的印象。托克维尔曾说：“脾气温和、道德高尚的妻子，是男人一生最重要的精神支柱。在我的一生中，我曾耳闻目睹了许多身体虚弱、意志力薄弱的男人，却显示出了惊人的公共道德，他们为什么能做到这样让人瞠目结舌的转变？那是因为在这些男人身边，都有一位品德高尚、通情达理的妻子，这些妻子们给男人们增添了无限的勇气，鼓励男人们干一番有益于公众的事业。就是因为这些妻子们拥有强烈的社会责任感、强烈的职业精神，从而或明或暗地给了自己丈夫巨大的精神支持。同样，我也看到了许多原本豪爽、高洁、宽容大量的男子汉，因为找了一个心胸狭隘、自私自利和道德败坏的妻子，渐渐变成了一个名副其实的庸俗懒惰之徒，失去了社会责任感，丧失了敬业精神。”445

366托克维尔的妻子玛丽小姐，是一位英国人，同时也是一位善良、贤惠的女人。每当托克维尔提及自己的妻子时，他总是对妻子由衷地赞美，而且乐得合不拢嘴。与托克维尔一样，因娶得贤惠的英国女子为妻，而成就了一番事业的法国杰出人物，还有诗人西斯蒙迪，小说家维尼，浪漫派诗人、政治活动家拉马丁等。托克维尔在其《自传和遗稿》一书中写道：“玛丽温和的性格、高贵的品质和过人的胆识，总是给我以巨大的支持，给我以无穷的抚慰。家庭的和睦，会对男人的品德产生巨大的影响。当我对现实世界和个人的生活经历了解得越多，我就越发感觉到家庭的重要性。而且，婚姻生活，对于一个男人的幸福有着不可低估的影响。许多人所共知的幸福我都有幸享受到了，为什么我能享受到这些幸福？一个很关键的原因在于，我有一个舒适、祥和的家，而家却是人生的幸福之本。我年轻的时候，曾不懂得家庭生活的重要性，时常对家庭生活不屑一顾。但是，随着年龄的增长，直到今天，我才感觉到人如果失去了家，就像那树失去土一样、鸟儿失去天空一样、花儿失去阳光一样，变得一无所有。现在看来，温暖而舒适的家，足以弥补其他一切外界的‘损失’445

367。上帝赐予我所有的幸福当中，最重大的、最具有决定意义的幸福，便是让我碰上了玛丽。平时，她总是那样的温和、柔弱、和婉，而一旦遇到麻烦、痛苦和磨难，她就变得坚强有力、精神饱满。遇到麻烦和痛苦时，我时常心神不宁、寝食不安；而她却从来不在任何困难和痛苦面前低头，她总是不为所动，心平如镜，她也总是心平气和地劝慰我、使我镇定，给我力量。每次她都显得如此的宁静、安详、从容不迫，真叫我暗自佩服，她的这种精神也深深地感染了我。”托克维尔在给一位挚友的信中写道：“玛丽是个心明眼亮的聪明人，我有什么事决断不下时，她总能给我指点迷津。每当我拿不定主意做一件事时，玛丽的眼神和表情总能帮我甄别。从长远的观点来看，我真的无法向你描述，与这样的妻子生活在一起，有多么的幸福，或许只有我自己知道，也或许只可意会，不可言传。有时，当我要说或要做一件自认为完全正确的事情时，玛丽的脸上总是露出赞许和骄傲的神色，她的这种表情使我情绪高涨、信心大增、坚定无比；同样，当我要干亏心事时，我的表情就会将我出卖，然后玛丽从我脸上获知我的内心动态后，她的脸色就会显得阴郁和焦急，这个时候我便会责备自己，不去昧着良心干坏事。尽管我在她心目中有非同寻常的地位，但我还是很高兴地看到她很敬畏我。同时，如果我总是这样真心爱着她的话，我完全可以相信，自己绝对不会被人引诱着去干一件昧着良心的亏心事。因为在事发之前，玛丽也会阻止我；即便我欺骗了玛丽，或者玛丽有事外出，等到事发之后，我也没脸见她，不忍心伤害她。自然，有了这两层因素，我相信自己绝对不会干亏心事。”445

368托克维尔生性刚正不阿、独立不羁，作为一位专门从事写作的文学工作者，生活与他早已无缘，再加上年事已高、身体衰弱，他的健康状况已大不如从前，而且病魔时常光顾他。由于体弱多病，托克维尔变得心烦气躁，有时也吹毛求疵、容易发怒。即便如此，托克维尔仍旧坚持写作最后的著作《旧制度与大革命》，他写道：“我在桌前坐了五六个小时，但再也无法写作了，因为自己的这架身体机器已经失灵了。我需要大量的休息，需要长时间的休息。如果你能知道眼前这位气息奄奄的作家，承受了多少困惑与茫然的话，你就可能想象得出他过着多么悲惨的生活。原本我打算放弃自己的写作，但是玛丽这个老伙伴给了我许多的安慰，我才鼓起勇气坚持继续我的工作。对于我这样脾气不好的人来说，要找到一位跟自己脾气相合的妻子，恐怕不是十分容易。玛丽的性情十分温和，几十年来，她一如既往，从未改变，她的耐心和温和一次又一次地使我重新打起精神，让我消解了莫名的烦躁。她的温情、善良和耐心，多少年来一直陪伴着我，而今，我已是日薄西山，也同时感到特别的烦躁，但是她却能给我心灵的慰藉，让我重获生命的希望。玛丽，无负于我，她是我一生的财富，也是我一生的骄傲！”445

369法国君主立宪派领袖、著名历史学家基佐，一生经历了无数的坎坷和挫折，但是无论是在血雨腥风的革命生涯中还是在春风得意的仕途上，他都得到了妻子忠诚的帮助、支持和鼓励。基佐的妻子是个心地善良、温和宽厚、品德高洁的人，她给了自己的丈夫无限的情爱，赐予了他永葆激情的活力，所以每当遭到政敌们无情的攻击时，每当遇到一浪高过一浪的反对势力的冲击时，基佐从不感到畏惧和害怕，内心里总是充满了阳光和激情。妻子的温情和关爱，总能让基佐的内心充满融融的暖意，充满春天的希望，无论外面的世界多么残酷，基佐的家庭都能充满一派祥和、愉快的气氛。尽管基佐觉得自己的事业令人振奋和鼓舞人心，但现实斗争毕竟相当残酷，再加上每个人都算计自己的利益，处在这样的社会生活中，便时常感到心寒和沮丧。处在斗争激烈的社会中，人们的心便得不到安宁和充实，也无法培养自己高尚的品德。后来，基佐在自己的《回忆录》中，写道：“445

370无论一个人的事业多么的成功，权势多么的显赫，每一个人都渴望能拥有真正的幸福。当人们通过种种努力取得了事业方面丰硕的成果，但是如果他的家庭不幸福，他不能享受一份家的温馨和欢乐，那么，他便不是一个真正成功的人。现在，我的生命历程即将走向终结，于是我才真正深刻地认识到，任何人的生命历程从呱呱坠地开始，直到入土终结，真正的幸福必须以家为基础。因此，不管一个人的事业多么的伟大、多么的辉煌，令他魂牵梦绕的总是自己的家，而且，一个人最为重要的精神支柱，就是家的温暖、妻子的慈爱。那些光辉、灿烂、显赫的事业，仅仅只能给一个人带来表面上的、不完整的愉快和欢乐，而家的温情和朋友之间的友谊，才能真正给一个人带来实质上的幸福和欢乐。”有一则基佐求爱的逸闻趣事，非常有趣和奇特。当时，巴黎有位年轻人，以笔谋生，为了谋生，他写过书、写过评论、搞过翻译。后来，因为一个偶然的机会，这位年轻人结识了波琳娜·德·445

371梅兰小姐，梅兰是《杂谈》杂志的编辑，而且十分有能耐。然而，天有不测风云，梅兰的家里突然遭到了一场巨大的灾难，她自己也病倒了，也就无法从事繁重的编辑、审稿工作。屋漏偏逢连夜雨，梅兰不能正常工作后，这本杂志却因为少了她而无法正常出版，她在屋子里急得团团转，也更加加重了病情。在此危急关头，梅兰收到了一封匿名信，是一位作者写来的，这位作者扬言自己能提供可让梅兰放心的稿子。梅兰将信将疑，也并没有将这件事放在心上。过了一个礼拜，梅兰收到了这位匿名作者的稿子，拿到稿子后，梅兰发现这位作者文笔独特、文采过人，实乃上乘之作。情急之下的梅兰，再也顾及不了那么多了，于是，原封不动、一字不改地发表了。在梅兰生病的这段时间，这位匿名作者投来了许多稿件，文章涉及艺术、文学、戏剧和一般性的评论，梅兰都一篇不落地给予及时发表。同时，这些文章不仅在读者群里反响很大，并且帮助梅兰得到了上司的赏识。梅兰康复后，便有心要揭开这位神秘作者的面纱，于是，梅兰给这位作者写了一封心怀感激、催人泪下的求爱信，借以引出这位作者的庐山真面目。匿名作者接到信后，按捺不住一颗情欲似火的心，便回了一封表白信。就这样，基佐便与梅兰深深地相爱了，尔后，他们便走进了婚姻的殿堂。梅兰成为基佐的妻子后，时刻与丈夫共同分享快乐和痛苦、幸福和忧伤，同时，她也替丈夫分担了大量艰苦的劳动。在两人没有结婚前，基佐曾问梅兰：“我能预料到自己一生的命运肯定是反复无常、盛衰变幻，你会不会因此而感到失望和惊恐？”梅兰拍着胸脯保证道：“当你事业成功或者春风得意时，我绝对会为你感到无比的高兴；当你遭到挫折和失败时，我绝对不会因此而发出一声叹息。”后来，基佐当上了路易·菲力普的部长，体弱多病的梅兰在给一位朋友的信中，这样写道：“自从丈夫当上了部长之后，他与我待在一起的时间便少了。现在，我见到他的机会越来越少，几乎很难见到他。没人能了解我此刻的心情，我是多么地想和他待在一起啊。假使有来生的话，我还想嫁给他，陪伴他再一次经历人生的风风雨雨，和他一起度过最严酷的考验，以及各种各样令人忧心忡忡的恐惧日子。我从没对这些心惊胆战的日子发过愁，相反，我倒觉得这些宝贵的时日，是我们俩一生最为幸福的日子。”梅兰写下这封信后，过了6个月，便黯然辞世了。梅兰走后，基佐感到前途一片黑暗，幸福也悄然离他而去。于是，他在给一位友人的信中写道：“445

372梅兰是位忠实、勇敢、善良的好妻子，与她在一起，我总是能得到她的支持和鼓舞。现在，她离我而去，我不会再拥有快乐和幸福。她离开了我，却要留下悲痛欲绝的我孤独地走完余生。我想，梅兰要是在天有灵的话，她势必会安慰我、鼓励我、给我力量、给我信心，从而焕发我的激情，信心百倍地去挑战更为激烈的官场生活。”拉金特是英国辉格党政论家、下院议员伯克的妻子，她不仅十分漂亮，而且拥有心地善良、情操高尚、宽宏大量的品格。当时，英国社会动荡不安，伯克自己在仕途上遭遇了一次次的坎坷，时常焦躁和苦闷，但是，一旦他想到家庭的幸福，想到拉金特源源不断的安慰，他便精神饱满、斗志昂扬，更加坚定于自己的事业。伯克曾说：“一个人只有先爱自己的家，才有可能爱周边的人、爱社会、爱人类。一个连自己的家都不爱的人，也就别寄希望他能做成一番慈善的事业。”伯克在年轻的时候，就曾饱含爱意地描绘了自己的妻子。他说：“445

373拉金特确实美丽动人，但我说的美丽动人并不单单指她美丽的脸蛋、柔软的皮肤、苗条的身段，而是指她温柔、贤淑、体贴，因为这些品质，拉金特才更加具有魅力和美丽。诚然，拉金特有着苗条的身材、漂亮的脸蛋、白嫩的皮肤和健康的肤色，但她从来不靠这些俘获我的心，而是靠她温和的脾气、善良的天性，打动着我、感动着我。她天真且单纯，仁慈且善良，这些美德总是让我如醉如痴、心旷神怡。当我第一次见到拉金特的时候，我也确实被她漂亮的脸蛋迷住了，她是如此的美丽动人，以致让我不能自已。后来，我通过与她接触，慢慢了解了她的性格和秉性，我发现这位如天仙般美丽的女子还具有许多优秀的美德，便更加觉得她魅力四射、光彩照人，而且也更加深深地爱上了她、迷上了她。”伯克曾多次地描述自己的妻子——“她目光柔和，充满慈爱之情，而且，在这充满柔情的目光里，有一种令人敬畏的眼光。她的目光好比一位统帅大军的将军，将军的威严不在于他严肃得近乎冷酷的外表，也不在于他手中的权威，而在于他的仁爱和慈祥。”“她的个子并不高，也并不是那种仪态万方、倾城倾国的绝色佳人，但她却是一位使人感到幸福，让人心痛的娇妻。”“她是那么的柔弱，又是那么的坚定；她心地善良、禀性温和。虽然略显娇嫩，但却并不懦弱。”“她的声音轻柔似水，恰似悠扬婉转的歌声。她从不在公众场合大声高叫，也从不搔首弄姿借以引人注目。她总是用心倾诉，但是她的声音却具有一种魔力，常常使得我忍不住靠过去，听她诉说。”“445

374当我描写她的长相、体形和声音时，其实也就在描绘她的心灵。她的精神和品德时常合二为一；她的品性和外表常常浑然一体。她十分聪颖和敏锐，具有过人的判断力和理解力，但她并不是一位日理万机的女强人，只是一位乐善好施的好妻子。”“她从不愿意在社会上去干或说一些出风头的事，以便引起世人的注意。至于那些不应该说、不应该做的事情，她也能克制自我，从来不说、从来不干。”“我从未见过像她这样年轻的女孩，能对这个世界有如此透彻的了解，也从未见过像她这样成熟的女人，不但善良可爱、乐善好施，而且疾恶如仇、出淤泥而不染。”“她所有的礼貌、文雅和修养，都是自然流露出来的，同时也是她善良的本性和良好的教养的一种自然体现。她从来不会矫揉造作、虚伪客套，总是极尽谦顺温和、待人以诚。因此，那些有修养的女士和先生们，总是被她的真诚和得体的举止深深地感动。即便碰上一些举止粗鲁、缺乏教养的人，她也总是不卑不亢、不矜不伐，用自己的德行去感化他们。”“她有一颗罕见的沉着、冷静的心，在面对生活中疾风骤雨的烦心事时，她都能心静如水，沉着冷静、妥善地处理。她的温柔和冷静，常常给人一种凛然不可侵犯的威严与坚强。她的过人之处，在于她善于尊重他人，尊重伟大的、有作为的男人。在她的影响下，我也更加钦佩那些为公众作出了重大贡献的杰出人物。她迷人的道德魅力，常常使得我自发自觉地去爱身边的任何一个人，而且总是促使我情不自禁地去原谅那些生活中有弱点和缺点的人。她深爱着我，也使我加倍地爱她，爱周围的每一个人。”445

375在读了伯克对妻子精彩的描述后，我们再换一个角度，看看一位妻子是如何对自己的丈夫进行描述的。哈金森上校的妻子曾对自己的丈夫作了翔实的描述。哈金森在临死之前，嘱咐自己的妻子道：“我死后，你千万不要过度悲伤。”丈夫死后，她听从了丈夫的嘱托，没有陷入极度的悲痛之中，却将自己对丈夫的思念化为了对丈夫一生真实的叙述。哈金森夫人在其《生活》一书中的序言里，写道：“445

376对于那些视死如归的人们来说，当他们明白死是无法避免的事时，便感到自己毕生追求的目标，终将随他而去，这个时候，他们便会心潮澎湃、感慨万千，无限的悲痛和忧伤也会涌上心头，他们也知道，这些如潮水般的哀伤会将自己早已丧失的珍贵记忆一并卷走。然而，哀悼者又总会自发自觉地忆起那些已经失去的东西，当所有令人回忆、值得纪念的东西已经模糊难辨时，心头那挥之不去的悲痛和哀伤，常常让哀悼者心痛不已。现在，死者已矣，逝者去矣，但我的记忆深处总会勾起一些事情，来安慰和缓解自己伤痛的心。有时，通过悼念亡者、抚慰生者的方法，在很多思念的场合都能奏效。但是，早已湮没在记忆中的事情，又会随着沉重的哀伤浮现出来，一些原本平淡无奇的事情，也会在内心深处日渐清晰，从而日益显示出它们的可爱和珍贵之处。尽管一些平淡无奇的小事情并没有特别诱人之处，但是，经过一番生离死别之后，这些小事情也会在心里翻江倒海、推波助澜，成为压抑在我们心头的哀痛和烦恼。虽然许多沧桑之感，让人倍感珍惜，但我并不像一般人那样感到伤感和绝望。”在这里，我们穿插一下哈金森的生平。哈金森上校是一位不妥协的共和主义者，也是一位尽职尽责、十分勇敢而又具有高尚品德的人。在王政复辟时期，哈金森被永远免去了所任的全部公职，甚至连下院议员的资格也被当政者剥夺了。于是，他便回到了自己在诺丁汉郡的庄园。此后不久，他便被捕入狱，关进了诺丁汉郡的监狱，后来又被转移到位于迪尔附近的撒顿监狱。在撒顿监狱里，他度过了生命中的最后的11个月，于1664年9月11日辞别了人间。哈金森夫人曾请求允许自己和丈夫一同坐监，但遭到监狱当局的严词拒绝。哈金森在临终之际，知道自己的死会给爱妻带来巨大的痛苦，于是他托人带了一封信给自己的妻子。这封信途经几个人的手，最后终于到达了哈金森夫人的手中。哈金森在信中写道：“我要走了，你万万不可悲伤过度。在这个时候，你应该不同于一般的妇女，既然你是一位优秀的基督徒，那么你一定会高出一般的妇女。”哈金森夫人一边读着丈夫的信，一边热泪盈眶。但是，当她擦干眼泪后，便恢复了镇定和平静。于是，她对自己的孩子说：“445

377我一直在想一种比较好的办法，来缓解心中的思念之情所带来的痛苦和悲伤。现在我才明白，除了保存对你们父亲的记忆之外，我没有其他任何办法来安慰自己，来弥补我对他的爱。当然，我没有必要也不能用一些虚妄之词，来粉饰你们亲爱的父亲，事实上，如果我这样做的话，反而是对他的一种极大侮辱。在我们身边，有许多受人雇佣的煽动家们总是往死人或活人的脸上贴金，然而，这种做法往往适得其反。因此，我只想如实地记叙他的一切，这样做也可能给他带来一些荣誉，但这是他自己应得的荣誉，而不是我或其他任何人凭空捏造出来的荣誉。与那些人为地去神化某些伟人不同，我记叙的这一切都是真实而可信的。”下面这几段话，就是哈金森夫人对自己丈夫的一些描述——“他对自己的妻子怀有一种什么样的情感呢？有些像他这样具有身份的人，往往只知道顾及自己的声誉和面子。然而，他所在乎的却是自己的宗教信仰和仁慈。在上层社会，许多有身份、有地位、有财产的人，对自己的妻子却多是没有深厚感情的，他们也不会真正敬重自己的妻子。但是，哈金森却和这些人截然不同。他从来不溺爱自己的妻子，也不主张女人不遵循伦理道德规范、不受行为规则的限制。他是一个恪尽职守的人，总是对政府工作一丝不苟，也总是极为慎重小心地完成属于他分内的事情。我作为上校的妻子，名义上十分好听，但实际上却有难言的苦衷。为了丈夫的工作，我总要在家里委屈自己，我想，他工作十分繁忙，常常连我自己都难得与他见上一面，在这个时候，倘若妻子不能通情达理的话，丈夫是很难愉快地胜任工作的。”“445

378他从来不命令别人应该怎样去做事情，而是以理服人。他常常给我讲许多关于诚实、廉耻、荣誉等等方面的事情，而且他爱自己的品质和气节，胜过爱他自己的外表。他对自己的妻子从不迁就、纵容，也绝对不是一个溺爱妻子的傻瓜。如果他在众人面前，有意抬高自己的妻子，或者说一些‘言过其实’称赞妻子的话，那就说明他的妻子真的具有被称赞的品德。当然，我也并不是在夸耀我自己，我本着实事求是的态度，而且本着哈金森本人诚恳、诚实的品质，对他本人作着客观而真实的解读。我所拥有的、珍爱的一切就是‘他’，无论我在哪里，我只是‘他’的影子而已。”“445

379他对妻子完全信任，十分开明。他生性善良，从来不对妻子求全责备，也从来不与妻子计较名分、地位和尊卑。他十分讨厌两口子在一起谈钱、谈花销。他从来没有过问过家中的大小开支，自己的所有财产，都听凭妻子处理和管制。他几十年如一日地欣赏自己的妻子，当岁月匆匆流去，妻子已不再年轻、漂亮，不再美丽动人，但他对妻子的爱却愈见炽烈和挚爱。他对自己的妻子十分友善、体贴和关心，这份情意真是无法用言语来描述。但是，他对妻子的这种无与伦比的爱，却受到了严格的等级限制。在当时，他作为一位勋爵，就必须也只能以爵爷的身份来爱自己的妻子。在等级要求下，妻子并不是他的宠儿，而且妻子也不能在他心中占据最重要的地位。他对妻子的爱，永远都只能建立在尽职尽责的基础上，而且在这样的等级要求下，他对职业的爱、对自己诺言的尊重、对荣耀的爱，都要远远超过他对自己妻子的爱情。他永远是一位爵爷，他对妻子的爱也只能是一位心肠善良的爵爷对妻子的关爱之情。然而，他却不但做到了对职业的爱，而且也做到了对妻子的爱。”在英国历史上，罗谢尔·罗素夫人也是一位相当有口碑的女人，她对丈夫的忠诚和挚爱，可谓惊天地、泣鬼神。当威廉勋爵陷入危难时，她四处奔波、到处求人，以求当政者释放自己的丈夫。后来，当她明白再怎么求人也无济于事时，她便鼓起勇气，设法通过自己的力量来增添丈夫的勇气和决心。在丈夫弥留之际，儿女们都静静地等待着与父亲作最后的拥抱。为了让丈夫走得放心，为了不增加丈夫的忧虑，罗素夫人决定极力隐瞒这生离死别的巨大痛苦。于是，她佯作镇定，极力坚持最后与夫君拥抱一次。静静地告别之后，家人都走了，于是，威廉禁不住自言自语道：“好了！死亡的痛楚终于过去了。”445

380一个妻子若不能帮助或促使丈夫朝好的方向发展，那就必然会诱使丈夫朝坏的方向堕落。简而言之，一个好妻子完全可能成就一个伟大的男人；一个坏妻子也完全可以毁灭一个原本十分优秀出众的男人。在家庭生活中，除了那些好妻子能给丈夫带来鼓励和信心外，还有一些不称职的妻子，却让丈夫受到了其坏习性、坏品德的影响。英国散文家、清教徒牧师班扬，原本是一个荒淫放荡、一无所长的卑鄙小人，整日游手好闲、无所事事、不务正业。日子一天天过去，班扬已经度过了少年时代，该是成家立业的时候了，但是由于他臭名在外，没有人愿意嫁给他，也没有人敢与他结伴人生。出人意料的是，命运似乎有意给他安排了一个好妻子，一位年轻出众而又出身良好的女子，与班扬结成了“秦晋之好”。班扬自言自语道：“我的天哪！我是一个穷得叮当响的流浪汉，她的父母是十分虔诚的信徒。我们要是结合在一起的话，可是穷得连一个碟子和汤匙都买不起啊！她唯一拥有的财产，便是她那位普通父亲留给她的‘通向天堂的路’和‘以心向诚’的精神。”但是事实却是，班扬阅读了妻子带来的‘嫁妆’，也就是那些感人至深的书籍，而且在善良、贤淑的妻子的鼓舞下，终于渐渐告别了昔日的生活方式，一天一天地走上了正路，走上了写作之路。事实证明，要是没有善良且情操高尚的年轻妻子的影响，大概也就不会有英国著名的散文家班扬了。445

381英国基督教清教徒牧师巴克斯特，在结婚以前，是一位十分敬业、品德优秀而又开明、豁达的人。后来，巴克斯特遇上了一位十分优秀、出众的姑娘，两人一见钟情，双双坠入爱河。但是，新娘查尔顿小姐拥有大量的家产，巴克斯特为了避免人们认为自己是贪图查尔顿丰厚的财产才娶了她，于是，他便与未婚妻定下了如下的条件：首先，查尔顿必须把大部分财产交托给她的亲戚和朋友，自己不能拥有任何原属于她的家财；其次，查尔顿必须将产权事宜处理好，以免让自己卷入诉讼；最后，自己所从事的牧师职业，需要一个人奉献自己的一切，查尔顿不能向自己提出半点时间上的要求。对于这三个条件，查尔顿都愉快地答应了。因为巴克斯特像加尔文一样主张婚姻尽量从简，所以婚后的巴克斯特，工作更加勤勉，根本无暇顾及婚姻和家庭。巴克斯特生活的年代，社会一直动荡不安，巴克斯特更是屡经坎坷，到处都遭到迫害，备受颠沛流离之苦。许多年来，巴克斯特一直流离失所，没有一个稳定的家。后来，巴克斯特在其所写的《生活》一书中，这样写道：“妻子与我经历了无数的痛苦，但她从来都是默默无语地忍受这一切。”在巴克斯特婚后的第16年，巴克斯特因主持召集一次非国教教派秘密集会，而被带到了贝特福德的行政官员面前，并被判处监禁，关押在克列克威尔监狱。入监之后，巴克斯特的妻子一直陪伴在他的身边，常常抚慰他受伤的心灵。巴克斯特在谈及这件事时，深情款款地说道：“她一直在我身边侍奉我，我从来没有看到她这么愉快和幸福。监狱里越是冷酷无情，她就越感到高兴和快乐，她为了和我在一起，甚至坚决反对我被释放。”但是后来，巴克斯特不止一次地向民事诉讼法庭控诉行政官员胡乱判决的这一事实。终于，法庭宣布将巴克斯特无罪释放，巴克斯特夫妇才离开了这“温馨的家”445

382。在此期间，巴克斯特夫人陪伴自己的丈夫度过了无数风风雨雨，但是因为能与自己的丈夫、丈夫的事业紧紧连在一起，她却感到无限的欢欣和快慰。就像巴克斯特本人说的那样：“我们过着相当纯洁和满意的生活，我们彼此互敬互爱互助，相濡以沫近19年。”风雨兼程，人生苦短，巴克斯特夫人最终还是没有陪伴自己的丈夫走完一生，自己便匆匆而别了。妻子的死，给巴克斯特带来了无尽的遗憾和思念，他把这涓涓思念之情诉诸笔墨，饱含深情地追述了妻子那无上高洁的品德，以及她万般柔情和风范宜人的基督教品格。每当巴克斯特在自己的著作中写下这些追忆妻子的文字时，总是泪珠与笔墨齐下，时常因伤心过度而中途搁笔。德意志宗教改革家、虔诚派代表人物岑道夫，有幸与一位品格高尚的姑娘结了婚。岑道夫一生十分坎坷，屡仆屡起。但是，无论在什么不利的情况下，岑道夫夫人总是勇敢地支持他，给他力量和信心，她那永不衰竭的热情和激情，给了岑道夫巨大的鼓舞和支持。后来，岑道夫说：“445

383经过了长达24年的风雨历程，我便深深地懂得，如果没有这样一位富于正义、富于牺牲精神的妻子，我的事业根本不可能取得什么成就。她是唯一能让我安心从事事业的女性，同时我也幸好遇上了她。除了她，还有谁能帮助我度过这么多的难关、帮我料理如此纷繁复杂的家务呢？还有谁能帮助我消除自己身上的坏毛病、坏道德呢？还有谁能像她那样纯洁无瑕地过一辈子呢？在面对丈夫命运的起起落落时，还有谁能像她那样不发一句怨言呢？还有谁能坚持与自己的丈夫一道，经历跌宕起伏、波涛汹涌的人生旅程呢？在面对重重艰难险阻时，还有谁能像她那样扬起头来，全身心地帮助自己的丈夫呢？茫茫人世间，还有谁能像她那样如此深刻地理解丈夫的心？还有谁能像她那样思想高洁、敏锐过人呢？世事纷纭，迷雾漫漫，多少人总是看不透人生玄机，我自己也常常被包裹在其中，雾里看花、不辨东西南北，而她总能穿透重重神学的迷雾，做到洞若观火、大彻大悟，保持内心的宁静与安详。拥有此等佳人，我大感此生幸矣！”苏格兰传教士利文斯通博士，曾冒着生命危险在非洲腹地考察。在考察过程中，利文斯通经历了种种艰难困苦，但他却看得十分平淡，依旧信心十足地坚持工作。但是，正当她在非洲考察的时候，传来了爱妻逝世的噩耗，这一从天而降的打击，使得利文斯通陷入了沉痛的悲哀中。多少年来，为了支持丈夫的事业，善良、温柔的妻子跟他一起长途跋涉，风餐露宿，浪迹天涯，吃尽了各种苦头，而今却撒手人寰，怎能不让利文斯通心如刀绞、泪如雨下。当时，利文斯通正在非洲的赞比亚河实地考察，当他听到这个不幸消息后，便给罗德里克·莫哈维先生写了一封书信，他在信中写道：“445

384爱妻的辞世，使我顿失依傍之人，我不禁方寸大乱。以前无论发生什么样的事情，我总是在她的鼓励和支持下，去战胜各种困难。有时，虽然我们相隔千里，但每时每刻她都生活在我的心中，给我力量、给我幸福。而今，她舍我而去，怎能不令我心痛万分、撕心裂肺？从今以后，她再也不能伴我深入密林，跋山涉水了，每每念及到她的善良、勇敢、贤惠，我便心力交瘁、万念俱灰。我们最后一次相处，是在4年之前，那时，我们在一起相处了短短的3个月，在这3个月的日子里，我们相依相伴，一起看日出日落，朝夕相处，何其令人留恋！然而，没曾想到那一次分别后，竟是4年之遥！在这漫长的4年里，她就在孤独地守望着我，渴望我的归期。当初，我们俩因为爱而相识，也因为爱才步入了婚姻的殿堂。岁月匆匆，春去秋来，我们彼此更加相知、愈加相爱。她是我的好妻子，我无法忘却她的善良和勇敢；她是孩子们的好母亲，她把自己的青春和爱心都献给了孩子们。她除了教养自己的儿女之外，还负责教育当地的幼儿。然而，无论是对自己的儿女还是当地的幼儿，她都一视同仁、从无二心。每次外出考察时，我想起她一个人在家操持家务、抚养幼儿，心中是何其的心酸，何其的心疼。现在，面对这突如其来的打击，我无可奈何，只能认命。即便我内心异常伤心，异常悲痛，但是我又不得不振作起来，继续我未完成的使命。从此之后，再也没有人能像她那样抚慰我疲惫的身心，我也不得不在这黑暗的地平线上踽踽独行。”塞缪尔·罗米利先生在其《塞缪尔·445

385罗米利先生的一生》的传记中，曾坦诚地认为自己一生所有的幸福和成功都应归为妻子的功劳。他深情地写道：“15年前，我便开始乐于研究自己的妻子，也得出了几个结论。她心地善良，具有过人的理解力和判断力；她的感情十分细腻和丰富，而且善于关心和体贴他人；她不畏强暴，英勇无畏，敢于与邪恶作斗争，像她这样柔弱的女人身上竟然蕴藏着如此顽强的勇气，实在出人意料。而且，她的美貌虽然没有达到倾国倾城，但却也远近闻名。一个人的品性、勇气和漂亮，竟然结合得如此天衣无缝，不能不令人叹服造物主的伟大。”罗米利对妻子的挚爱之情，钦佩无比、刻骨铭心。妻子的死，给罗米利造成了巨大打击，他变得精神失常、寝食俱废，眼前总是浮现出妻子的音容笑貌。因为伤心过度，罗米利在妻子去世7天之后，也离开了人世。后来，人们为了纪念这一对生死鸳鸯，在弗利特大街的塞特·希兰德堂区教堂，为这对伉俪立了一块碑，碑上刻有这样的铭文：1759年，罗米利在爱妻死后的第7天，因心脏病突发而逝世。虽然弗兰西斯·445

386伯第特和罗米利政见不同，一直是死对头，但是这两个人在家庭生活中，尤其在和妻子的关系上却有着惊人的相似之处。自从妻子去世之后，伯第特伤心欲绝，无法自持，拒绝进食，直到精疲力竭时，伯第特趴在妻子的尸体上，安静地永远地睡着了。后来，人们在安葬这对夫妻时，有意将他们安葬在同一个墓穴中，使得他们肩并肩地睡在了一起。英国肖像画、风景画画家庚斯博罗先生，创作了一幅十分有名的作品，这幅作品蜚声海外，价值连城。这幅名画取材于托马斯·格雷汉姆夫妇，画的是他们在新婚燕尔时的情景。这对夫妻在共同生活了18年之后，妻子不幸离开了人世，这给丈夫带来了无穷的思念和痛苦。为了忘记这份挥之不去的痛苦和思念，也为了排遣失去妻子所带来的焦躁与烦闷，格雷汉姆硬是在43岁时毅然从军。格雷汉姆作为一名志愿者，来到了胡德勋爵手下服役。在围困土伦的战役中，格雷汉姆完全不顾性命，自始至终都勇猛顽强，歼敌无数。此后，格雷汉姆便以勇敢、不要命的精神名冠三军。后来，在半岛战争期间，格雷汉姆每天都在服役，他首先在英国陆军中将约翰·穆尔手下当兵，后来又在威灵顿手下服役。无论在哪里，格雷汉姆都作战勇猛，屡立战功，他所担任的军职也节节攀升，最后一直升到副统帅。因为格雷汉姆在巴洛沙打了一个非常漂亮的胜仗，人们便尊称他为“巴洛沙英雄”。回到国内后，他便被执政者赐予光荣而尊贵的贵族头衔，即利那多奇勋爵。晚年的格雷汉姆生活幸福，然而，生活愈幸福，他便愈加思念早已长眠地下的妻子。下院议员、英国戏剧家谢里登，在议院中曾这样评价格雷汉姆：“445

387格雷汉姆对妻子的爱，超过了他对任何其他人或事物的爱，他甚至将自己所得的一切荣誉都归功于自己已故的妻子。”那些善良、纯洁、品德高洁的妻子死后，总是令她们的丈夫久久难以忘记；同样，许多妻子对自己的丈夫也有生死不改、矢志不渝、忠贞一生的感情，有许多忠贞不贰的妻子，因无法忍受丈夫去世后所产生的巨大痛苦，便纷纷跟随而去。为了纪念奥地利军团的一位著名将军，人们在维也纳为他树立起了一块纪念碑，碑上的铭文，详细地记载了将军生前在七年战争中立下的赫赫战功，同时也记载了将军生前与自己妻子的爱情故事。阿尔伯特·莫顿先生的逝世，给他妻子带来了无法排解的痛苦，她念念不忘已故的丈夫，终因忧思过度，不久便离开了人世，睡到了她丈夫的身边。这件事情深深地感动了英国外交家、诗人沃顿，因情之所至，沃顿以这位夫人的口吻写下了这句诗：“他已经先我而去了，我曾想试着苟活下来，但是失去了他，我如何还能在人间托身，那么，就让我随他而去吧。”沃顿这凝重的诗词，反映了一位忠贞不贰的妻子，对丈夫的生死依恋之情。不知是诗中反映的故事真实感人，还是沃顿的诗句富有无穷的魅力，这两句诗一直流传不绝，可谓家喻户晓、无人不知。当华盛顿的妻子得知亲爱的丈夫呼吸完最后一口气，就要离别人世时，她说道：“445

388好了，一切都已经结束了。我也早已准备好了，同他一起离开。”妻子不仅是丈夫最好的伙伴、朋友和安慰者，而且还是丈夫最好的帮手，尤其在某些特殊的领域，妻子敏锐的观察力，往往能帮助丈夫发现新的线索。加利兹教授的女儿是意大利科学家、医生伽凡尼的妻子，伽凡尼为拥有这样一位好妻子而感到十分的高兴。有一次，伽凡尼的妻子发现，当把青蛙的腿放在带电的仪器附近，再用刀子去接触它时，青蛙的腿就会猛然抽搐一下，如此反复不已，屡试不爽。妻子的这一发现，立即引起了伽凡尼的高度注意，由此他发现了生物电现象。从此以后，这门新兴科学便与伽凡尼的大名紧紧地连在一起。法国化学家、现代化学奠基人拉瓦锡的妻子，也是一位具有真正科学才能的女人，她不仅与丈夫共同分享他的追求，而且还具体地帮助丈夫做许多科学实验，可谓是丈夫的一位好帮手。巴克南博士也有一位能在科学事业上帮助自己的好妻子。他的妻子经常帮他精心收集和整理化石，并对一些破碎的化石加以修复，使之恢复原形。她具有非凡的记录和素描能力，曾在巴克南发表的著作中，提供过无数的例证和素描。巴克南的儿子在其父亲的一本著作的序言里，写道：“445

389在巴克南博士从事著述的漫长生涯中，我母亲常常一连几个晚上、几个星期、甚至几个月，都在连续不停地工作。无数个夜晚，我父亲不停地讲，而我母亲就不停地一字不漏地记下我父亲口授的文字。他们总是这样‘一个讲、一个写’地度过漫长的黑夜，不知不觉天就亮了。这个时候，当清晨的太阳透过百叶窗照进屋子里时，母亲总要提醒父亲停止思考，并‘强迫’他躺在床上休息。母亲不仅为父亲提供了许多有形的帮助，而且还奉献出了许多无形的劳动。母亲善于描摹，而且有过人的天赋，因为父亲所从事的事业，母亲的这一天赋几乎得到了充分发挥。母亲只要寥寥几笔就可以勾画出各种各样的古化石的形状，如果再配上准确、精练的文字说明，足以成为十分难得的考古‘书籍’。在父亲的影响下，母亲在修复破碎的古化石这方面，不仅思路清晰，而且技艺精湛。母亲心灵手巧，办事干净利落，在父亲的许多著作里，都有母亲的素描和说明文字，母亲也因此而得到了父亲的首肯。今天，牛津博物馆展示着许多栩栩如生的化石，其中许多‘原模原样’445

390的化石，都是经过无数考古学家精心修复而成的，同样，母亲修复的一些化石也在其中陈列着。我们可以想象，作为一个女人，要把七零八碎的粉末一样的东西，复原成原先的形状，需要花费多少时间和精力，又需要多么高超的技巧啊。此外，母亲不仅忠于丈夫的事业，而且从来没有忽视对自己子女的严格教育。她总是把上午的时间用来督促子女们认真学习，主张子女们一定要吸收健康而有用的知识。母亲几十年如一日，一直都在坚持这样做，从不松懈。在我后来的生活中，我才深深地体会到早年所受的严格教育是多么的重要，我真庆幸自己有这样一位严师般的慈母。”日内瓦的著名博物学家哈勃和他妻子的爱情故事感人肺腑，令人钦羡不已。在哈勃17岁那年，突然双目失明，但他并没有从此沉沦下去，而是决心想办法掌握一门自然史。研究自然及其历史，必须具备过人的观察力，为此，博物学家或想从事博物学研究的学者们，必须拥有一双锐利的眼睛。让人不可思议的是，作为一个双目失明的人，哈勃偏偏选择了博物学家这一专业，实在让人费解。难道哈勃愚蠢吗？要是不愚蠢的话，哈勃为什么敢做出如此令人瞠目结舌的决定？哈勃有位聪慧异常的妻子，长期以来，哈勃妻子的眼睛似乎长在哈勃本人脸上一样。哈勃的妻子总是全力支持哈勃的研究工作，每当她看到丈夫潜心于学术研究之中，而忘却了因失明而带来的巨大痛苦，她便感到莫大的安慰。在妻子的关照之下，哈勃通过妻子的眼睛‘看到了’阳光灿烂、五彩缤纷的世界，他便慢慢地忘却了心中的痛苦。正如许多著名的博物学家都很幸福、长寿一样，哈勃的生活处处充满阳光和爱，因此，他的寿命也很长，他的幸福也很真切。哈勃曾说：“如果有一天，我恢复了视力，一定会感到万分痛苦。我不知道人们会怎样评价我，但我自己十分爱自己，我也十分爱我的妻子。在我心里，我的妻子永远那么年轻、漂亮、充满青春活力。”445

391在妻子的帮助下，哈勃的《论蜜蜂》一书包含了大量的经观察得来的第一手材料，而且这些材料真实、客观，具有很高的参考价值。这本书详细描述了蜜蜂的生活习性、活动规律及其产生、发展、死亡的历史。即使在今天，该著作仍然是此领域中的权威之作。当人们阅读这本书的时候，都曾叹服作者那非凡敏锐而独到的观察力，人们绝对不会也不可能想到写这本书的作者，其实早在25年前就已经双目失明了。与哈勃夫妇的爱情生活一样，威廉·汉密尔顿和他妻子之间的爱情故事也十分感人肺腑。晚年的汉密尔顿，在爱丁堡综合大学教授逻辑学和形而上学，由于长期操劳过度，在他56岁的时候，全身瘫痪了。对于全身心地投入工作的汉密尔顿教授来说，这一打击可谓晴天霹雳，他陷入了悲痛绝望的境地。每当汉密尔顿想到自己可能因为身体的原因，而无法再从事研究工作，他便感到生不如死。作为一名教授，怎么能让自己的工作半途而废呢？汉密尔顿的妻子完全了解丈夫的心思，于是，她便竭尽所能地支持丈夫的工作。下定决心后，她便成了丈夫的手、眼和心，将自己的一切都交给了丈夫的事业。她帮汉密尔顿阅读有关文献资料，帮他抄写和校正讲稿，凡是她能担任的工作，她都接了过来，以便减轻丈夫的压力。作为一位妻子，汉密尔顿夫人无私奉献的精神，毫不逊色于一首歌颂英雄的史诗。445

392除了全力以赴地帮助丈夫的工作，她还得时时刻刻照顾丈夫的生活，这两件事情，常常使人精疲力竭，而汉密尔顿夫人以顽强的毅力和忘我的献身精神，将这两件事情做得尽心尽责、尽善尽美。她日复一日、年复一年地厮守在丈夫的身边，每当看到瘫痪的丈夫生活得很愉快时，她便感到十分高兴。如果没有这样一位忠诚的妻子，没有她精心的照顾和精神上的巨大支持，汉密尔顿可能都没有勇气活下去；如果没有她那非凡的天资和过人的能耐，汉密尔顿那些最伟大的著作也根本无法问世。汉密尔顿不讲究方法，办事没有条理性，妻子则天生思维清晰，办事讲究方式、方法；汉密尔顿生性专心，办事认真，但比较懒散，妻子则精力充沛、十分勤奋；汉密尔顿天资较高，妻子则精力过人，她总是给汉密尔顿以动力和鼓舞。这对夫妻在性格、精力、办事的方式方法等方面正好互相补充，互相促进，可谓天造地设的一对。正因为这样，他们不仅夫妻恩爱，而且在相当不利的条件下，取得了累累硕果，真令人赞叹。445

393经过一轮又一轮相当苛刻、激烈乃至近乎严酷的竞争之后，汉密尔顿获得了一连串的荣誉和地位。有些反对者们认为汉密尔顿只不过是一位充满幻想的空想家，他根本没有什么真才实学，也不可能胜任教书这一艰难的事业。面对反对者的人身攻击，汉密尔顿决心在自己妻子的帮助下，发奋努力，干出一番成绩，拿事实证明支持他的人是正确的，并以此驳斥那些坚决反对他获得殊荣的人们。由于汉密尔顿手头上没有现成的演讲稿，因此，每一次的演讲稿，他都必须得一字一句地写出来。即便如此，汉密尔顿忍受着瘫痪的折磨，长期坚持书写演讲稿。他的妻子便日夜陪伴在他左右，精心地照料他，所以熬夜成了夫妻两人的“家常便饭”。汉密尔顿在房间里起草好演讲提纲后，他的妻子则在隔壁的房间里加以整理、充实有关材料，并誊写清楚，再给丈夫审阅，夫妻俩就这样日复一日、年复一年地互相切磋、互相帮助。汉密尔顿的传记作家说：“有时候，某一个课题难住了汉密尔顿，他便不得不到处寻找资料，搜集整理有关观点，并将它们条理化、系统化地分门别类，然后加以消化吸收。他常常这样忙着工作，总是从当日的晚上一直持续到次日的早上，而他那忠贞不贰、疲惫已极的‘秘书’也在沙发上睡着了。”由于年事已高，加上身体不适，有时候，汉密尔顿直到上课前的一瞬间，才写完演讲稿。苦心人天不负，经过夫妻俩潜心的研究和辛勤的劳动，他们终于得到了丰厚的收获。汉密尔顿已经成了一位有名望的演讲者，而且成为欧洲知识界公认的有成就、有才华的大家。维希先生曾在传记中这样写道：“445

394汉密尔顿夫人的许多手稿，都充满了高深玄奥的哲理。手稿中的许多观点，见解十分独到，引证的材料极为丰富、翔实，而且，手稿里有许多精彩的三段论逻辑学，不仅对逻辑的论述十分精辟，而且结构完整、文辞精当。这些珍贵的手稿，直到今天仍被完好无缺地保存着，这些手稿也确实是世所罕见、连城之价的精品。汉密尔顿所有已经付梓的论文以及各系列的演讲稿，都是他妻子所写或誊写出来的。她对丈夫饱含赤诚之心，敢于担负起这一无比艰辛的工作，在常人看来实在难能承受，而她不但没有丝毫的怨悔之情，而且乐此不疲。汉密尔顿夫人的过人之处，在于她不但坚持十几年如一日地辅佐丈夫的工作，而且极其热心地“督促”丈夫干他必须干的事情。她总是理智地帮助丈夫克服懒惰的习性，一旦丈夫‘旧病’复发，她便会方法独到地使丈夫回到书房中来；一旦丈夫劳累过度，她便会苦口婆心地劝说丈夫从题海文山中抽出身来。她有时候会借故问丈夫研究中的一些问题，帮助丈夫理清思路，劳逸结合；有时候则‘迫使’丈夫整理收集资料，以便能调节一下大脑，她总是以使人愉快的性格和不露声色的坚定意志，让丈夫感到精神爽快、精力旺盛和心旷神怡。445

395婚后的第12年，汉密尔顿瘫痪了，他已经精疲力竭、衰弱不堪，人也显得无精打采、目光也有些呆滞，但是他的思维却没有一刻停止过，仍在不停地思考。汉密尔顿夫人总是殚精竭虑地想办法让丈夫恢复到以前那样神清气爽，由于夫妻二人年事已高，她已经无能为力，再也无法使丈夫精力充沛，也再也无法帮助丈夫像以往那样开辟一个又一个新的研究领域、从事一个又一个课题研究，再也不能在学术领域里取得新的重大的成就。他们夫妻俩唯一能做的，就是整理以前的成果。即便如此，他们夫妻俩仍以极大的热情和勇气整理着他们在文学和哲学领域中所取得的成果。然而，毕竟汉密尔顿已经精力衰竭，不能再过度地劳累，因此他们整理成果的时间也没有持续多久。终于，当汉密尔顿不能在自己构建的学术王国里遨游后，他便抽身出来，趴了一炷香的功夫，便永远地睡着了。汉密尔顿夫妇以其绝妙的心灵契合，谱写了一曲惊天地、泣鬼神的爱情赞歌，同时也给后人留下了丰厚的、不可或缺的精神遗产。如果他们没有在学术领域里作出确定无疑的结论，那么，这个世界仍将是神秘而不可测度的，而且后世的许多学者，仍要费尽心思地进行重新探索和发现。当丈夫心烦气躁、心神不宁的时候，有些妻子总是能善言相慰、好言相劝，她们那温和的脾气、轻言细语的劝慰，总能使得丈夫烦躁的心情渐渐平息下来，这样的妻子不愧为丈夫的贤内助。德国历史学家尼布尔，就拥有这样一位这样温和、善良的妻子，他甚至将自己的妻子称为“忠实的伙伴”。尼布尔生性过于急躁，倘若没有妻子的劝慰，他完全可能沉浸在无穷无尽的烦恼中度过无益的一生。尼布尔曾说道：“妻子无私的爱，以及温和的脾气，总能让我顺利摆脱尘世的烦恼和苦闷，从而重新精神抖擞地回到自己的事业中来。不仅如此，妻子对我的帮助，不单单体现在我所从事的事业上，而是体现在我生活的方方面面。”445

396尼布尔总喜欢和妻子讨论各种各样的历史发现、政治事件以及文学方面的逸闻趣事，而这些话题，成了他们夫妻生活的一个重要组成部分。正因为尼布尔的妻子对历史和政治有着浓厚的兴趣和爱好，尼布尔才乐此不疲地与她讨论这些话题，然而，当尼布尔发现任何问题一旦与妻子讨论后，他自己留在大脑中的印象也异乎寻常地深刻，并且能在课堂上如数家珍地口若悬河地讲出来。英国哲学家、经济学家和逻辑学家穆勒的妻子，对丈夫的事业作出了不可磨灭的贡献，她不但对丈夫百般关心、温柔体贴，化解了丈夫许多工作上的烦恼，而且以其非凡的激情和聪明的才智，帮助丈夫获得了事业的巨大成功。在妻子的影响下，穆勒获得了非同寻常的激情，并心甘情愿地决心为事业献身。后来，穆勒在谈及自己的名著《论自由》时，他说：“她是忠诚而热烈的鼓舞者，她的激情之火常常能点燃我的灵感之火。她对真理怀有火一般的激情，为了我的自由而正义的事业，她愿意以身相许、献出生命。在她崇高的精神激励下，我不断地追求、不断地奋斗、不断地创作。这本《论自由》，和其他著作一样，就是我们夫妻之间心灵碰撞的结晶。她是我心中强大动力的推动者，如果没有她的热心和鼓舞，我可能写不了如此正义和自由的《论自由》。长期以来，妻子的理解和赞赏，就是对我的最高奖赏，同时，我将以《论自由》一书，告慰我亲爱妻子的在天之灵！”445

397自古以来，真正的夫妻恩爱，总是青山常在、绿水长流，它不会随着岁月的逝去而烟消云散。那些忠贞不贰、相濡以沫的妻子，总是能使得自己的丈夫深深地怀念她们，而且世人也总是被他们那忠诚、美好的爱情而深深地感动。英国散文家、历史学家卡莱尔的妻子，葬于哈丁顿的教堂墓地里，在她的墓碑上刻有卡莱尔亲笔题写的一段文字：“她生性温柔平和，亲切可爱，并具有敏锐的洞察力，这些优点很难集中在一个人身上体现出来。她一生历经磨难与坎坷，但她却生活得十分踏实和幸福。40年来，她一直忠诚地守护在我身边，成为了我的得力助手。她总是用自己的言语和行动，促使我不断地追求、不断地进步，而她却不曾有过丝毫懈怠和厌倦。在我身边，没有任何一个人能像她这样时时刻刻地催促我前进，激励我进步。”英国物理学家、化学家法拉第的婚姻生活也十分美满和幸福。他的妻子与他恩恩爱爱几十年，总是互相关心、互相爱护。他的妻子一直全身心地爱自己的丈夫，支持丈夫的事业，正因为有了这样一位温柔、善良、体贴和富有牺牲精神的妻子，法拉第才得以时时心神愉快，并全力投入到科学研究之中。法拉第在日记中写道：“445

398我对妻子有一种难以言喻的感激之情，这么说吧，她是我的幸福和快乐之源，是我能在事业上取得成就的根本保证。28年来，她给我带来了无穷的欢乐和幸福。除了我们夫妻情感的深度和广度有些变化外，28年来，我们的婚姻生活一点也没有变化，始终举案齐眉、相濡以沫。”诚如法拉第所说的那样，他们夫妻俩仍旧一如既往地热烈、诚挚，两颗火红的心总是心心相印、紧紧地贴在了一起。月老当初为法拉第夫妇牵了一根红线，他们俩便用这根红线紧紧地捆在一起，继而风雨同舟、荣辱与共、永不分离。许多令丈夫感动不已的妻子，往往不仅是丈夫的得力助手，而且还是丈夫心灵的抚慰者。她们往往具有超乎一般的同情心，而且心地善良、本性温和，她们总是善于抚慰自己的丈夫，使丈夫忘却工作的烦恼，在家庭中享受到快乐和幸福。汤姆·胡德一生被疾病缠身，长时间卧病在床，有时甚至连生活都不能自理，然而，虽然命运不公，老天和胡德开了一个玩笑，却赐给了他一位忠诚、善良、温柔和体贴的妻子。在胡德的婚姻生活中，妻子一直都在精心服侍他、体贴他，给他温暖、使他快乐。445

399在各种有关夫妻生活的传记中，像胡德夫妇那样恩爱的情侣确属罕见。胡德的妻子富于远见，而且极为珍爱丈夫的才干，她惟恐丈夫的盖世才华毁在自己的手中，于是总在安慰他、鼓励他、激励他，使他精神愉快、工作轻松。任何人的生活中都会有艰难险阻，有狂风暴雨，然而，每当碰上倒霉或者不幸的事情时，胡德的妻子总是乐观旷达，从不为外界的风声、雨声所动，心态十分积极和健康。胡德一生遇到了很多坎坷，而且体弱多病，但是每当看见积极向上的妻子后，他的心里就如同遇到晴天丽日、拂堤春风一样，充满了快乐和满足。在家里，胡德久病卧床，但是妻子却如红彤彤的太阳，时常将温暖的光芒洒向丈夫身上，给他以春天般的温暖。不但如此，在妻子的精心照料下，家里无时无刻不洋溢着宁静、祥和、喜庆的气氛，胡德不但从未因家里的琐事而心烦意乱，也从未因在外面受到打击而感到悲观绝望，而是尽情地发挥自己的聪明才智，无拘无束地施展自己诗人的天赋。正是在妻子的呵护下，胡德先后创作了举世瞩目的《衬衫之歌》、《劳动者之歌》和《叹息桥》等不朽的传世之作，成为现实主义诗人的代表人物。胡德深爱着妻子，妻子在他生命中占据着极为重要的地位。有时，当妻子不在身边时，胡德便会觉得少了点什么似的，总是在脑海里搜寻妻子的影子。有一段时间，妻子不在身边，胡德思念不已，于是，提笔给妻子写了一封信，他在信中写道：“445

400亲爱的，在没有遇到你之前，我真不知道自己的价值几何，也真不知道自己为什么活着。自从遇到了你，我的心情变得十分舒畅，也才真正地懂得了何谓幸福，因此，我时常由衷地感到自己是一个非常幸运的人。亲爱的，我十分珍惜我们之间的这份缘分，你不在的这段日子里，我经常做梦都想到你。我不能忘记的，便是在我失败的时候，你总是给我真诚而纯洁的关心，使得我能奋发向上，满怀激情地迎接新的挑战。今天，我仍在一如既往地勤奋而充满激情地写作，我这样全身心地写作，只是因为两个原因。一个原因，是我最近收到了你写的一封情意绵绵的书信，另一个原因，便是我们爱情的结晶——我们俩亲爱的孩子。为了这两份爱，我就应该笔耕不辍。此刻，我心里全是你的影子，凝结着你对我全部的爱，我恨不得飞到信的另一端，向你倾诉我对你的思念，但是，我知道这不够现实，我只得将这份深深的思念诉诸自己的笔端，好让它传递我对你的爱。我知道，你那美丽动人的眼睛一定等着欣赏我的新作，我也应该将最新的作品‘端’到你的面前。我想起来了一件事情，那就是无论今后我的命运发生什么样的变化，我始终相信你永远是我善良、温柔、贤惠的妻子，也永远是我忠诚的靠山。”还有一次，在夫妻两人小别之后，胡德的心中泛起阵阵思妻之情，于是，他提笔给妻子写了一封信。他写道：“我独自一人又来到了我们常来的这个公园，走在这彼此熟悉的林间小道上，风景依然，晚风依旧，而你却不在我身边，让我好生孤寂。我在我们俩曾经相依相偎的小石凳上坐了良久，想起我们曾在此相守的时光，心绪才渐渐平息下来，心情也好了许多。亲爱的，你是否也感觉到了呢？你一定也感觉到了，一定也畅快了很多。”445

401胡德夫人不仅是自己丈夫的安慰者，而且还是丈夫的好帮手，尤其在写作这个领域，胡德夫人对丈夫的帮助很大。胡德是一位有名的诗人，他写的诗深受大众喜爱，但胡德十分尊重妻子的判断，每当他写完一首诗后，总是先把它奉献给自己的妻子。胡德一遍又一遍地念给妻子听，然后听取她的感受和意见，再加以精雕细琢，然后再念再改，如此反复不已，直到妻子感到满意为止。胡德夫人具有很好的文学修养，她以其女性特有的情怀给这些诗文润色，每次经过她的“妙手”点化之后，作品的诗境、诗意往往为之一变，大有画龙点睛之妙。不但如此，胡德夫人的记忆力过人，她常常为丈夫提供准确的引文和参考书目，为丈夫写出不朽的诗篇省了很多道“工序”。在无数天才人物的优秀伴侣中，胡德夫人可谓当之无愧的佼佼者。威廉·纳皮尔先生是专门研究半岛战争的著名历史学家，他的妻子则是一位心地善良、富有才华的女人。在纳皮尔所搜集到的材料中，许多第一手材料都是原始的文件和书信，而且都是用密码或代号写出来的，一般人根本无法破译这些材料。但是，纳皮尔夫人却具有这方面的才华，她把大量的原始材料翻译过来，然后加以整理、概括，再交给丈夫去作详细、深层次的研究。如果没有纳皮尔夫人的鼎力相助，可想而知，就连纳皮尔本人也很难取得如此辉煌的成就，甚至也根本不可能胜任研究半岛战争的重任。有一次，有人告知威灵顿勋爵说：“纳皮尔夫人不但能破译约瑟夫国王的公文，而且还能破译在维特多利亚发现的大量书信。”威灵顿惊讶了良久，几乎不敢相信自己的耳朵。于是，威灵顿说：“445

402在伊比利亚半岛时，如果有谁能帮我破译这些密码，我至少给他2万英镑。”纳皮尔的手稿相当难以辨认，总是到处圈圈点点，这里插一句那里插一句，再加上他的字迹十分潦草，往往“信手涂鸦”，就连纳皮尔本人也难以辨认自己的手稿。但是，纳皮尔夫人却做到了，她总是细心地加以鉴别、校对，并且做到一字不错，然后再认真誊写清楚，并交付出版。纳皮尔自己也说：“她帮助我完成了大量的辨认、校对和誊写工作，她总是极其小心谨慎地对待每一个文字，从未有过懈怠和大意。她的这种严谨细致的办事作风，连我也自愧弗如。”当纳皮尔静静地躺在床上，等候面见上帝时，他的妻子已经病入膏肓、气息奄奄了。于是，纳皮尔夫人只得让别人将自己送入丈夫的房间，放在沙发上，夫妻俩静默地相视了一会儿，纳皮尔便离开了人世。几个星期之后，纳皮尔夫人也跟随丈夫而去，夫妻俩肩并肩地睡在了同一个坟墓里。古往今来，不乏像纳皮尔夫人这样对丈夫忠贞不贰的妻子，她们对丈夫那份真挚的爱、那种献身精神，感动了千千万万的人。多少年来，这种至真至纯至洁的伟大爱情，一直为人们所称道，人们也无法忘记这些感人至深的爱情故事，更无法忘记这些真实感人的爱情殉道者。素有“黑眼睛凯特”之称的凯瑟琳·445

403布彻，既深深地爱着英国诗人和版画家布莱克，又深深地爱着丈夫的追求和事业。布彻认为自己的丈夫是这个世界上最伟大的天才，于是，她便全身心地支持、帮助丈夫的事业。布莱克生性有些怪癖，行为方式也相当古怪，但在布彻看来，这正是一个伟大艺术家的真正天才的表现，而且她认为与其说是宽容丈夫这种种古怪的行为，不如说她喜爱丈夫这种特有的风格。在与丈夫风雨同舟、同甘共苦的45年中，她总是与丈夫同欢乐共忧愁，将自己完全融进丈夫的身心和事业当中，直到丈夫逝世。在布莱克71岁高龄之际，他准备给自己画一张肖像，创作这最后一幅作品。这时，他听到一旁的妻子正亲手将整版插图上的印记清除掉，然后着上漂亮的颜色，于是，他喊道：“布彻，别动！你就保持这个姿势，让我给你画一张像，因为你在我心中，一直是我的天使。”445

404英国海军少将、探险家富兰克林的妻子富兰克林夫人，也是一位对丈夫忠贞不贰的人。1845年，丈夫率领138人乘坐两艘船探寻西北航道，结果一去不复返。富兰克林夫人多少次遥望那茫茫大海，等着丈夫归来，可是春去秋来，却杳无音信。于是，她到处查找有关资料，了解丰富的海洋知识，试着从中找到一些蛛丝马迹。可是，她一天又一天的追寻，一天又一天的等待，最后宣告失败。丈夫似乎永远也不可能回来了，但是她却咬牙坚持，绝不气馁。后来，当她得知丈夫及其船队在威廉岛外水域被冰块包围，全体人员都以身殉国的消息时，她静静地流着伤心的眼泪，虽然木已成舟，丈夫不可能再回到自己的身边，可她却依旧每天遥望着自己的丈夫，直至告别人间。斯默曼的妻子一辈子都在尽力劝慰丈夫，帮他排遣心中的烦闷和忧思，她总是静静地听他倾诉，同情他、宽慰他。在她的灵魂动身前往天堂时，她无限眷恋地依偎在丈夫身旁，失声喊道：“亲爱的斯默曼！我要走了，可是我走了之后，还能有谁能理解你，支持你呢？”在危急时刻，妻子们会舍生忘死地救自己的丈夫。威斯伯格决定向敌人屈服投降时，当地的妇女请求让她们带走一些珍贵物品，她们的这一请求得到了敌人的准许。于是，到了投降这一天，当城门打开时，只见成群结队的妇女身上都背着她们的丈夫，从容地“逃”出了城外。德·拉瓦耐特夫人曾不止一次地提到了一则感人肺腑的爱情故事：要是没有妻子的锦囊妙计，利斯达尔勋爵就不可能逃出监狱。当时，利斯达尔的妻子巧妙地跟他换了衣服，然后“逼迫”丈夫以她的身份溜了出去，她自己则假冒自己的丈夫永远地蹲在了监狱中。445

405荷兰法学家、诗人格劳修斯的妻子，舍身救夫的英勇事迹一直流传至今，这也是一个尽人皆知的历史事实。当时，联合省政府判处格劳修斯终身监禁，并将他关押在位于戈尔科姆附近的洛瓦斯泰城堡中。当格劳修斯在这所城堡里度过了漫长的一年后，他的妻子终于被准许与他同住在一间小牢房里。有了妻子的陪伴，格劳修斯便少了许多寂寞和忧愁，虽然挨着时光过日子，但是夫妻二人感到已是不幸中的万幸了。洛瓦斯泰城堡四周戒备森严，卫兵林立，格劳修斯夫妇深居在狱中，几乎与外界断绝了联系。后来，格劳修斯的妻子得到监狱当局的允许，每周能有两次机会去城里，每次从城里回来，她都带回来大量的书籍，供丈夫阅读，以便他的研究工作得以继续。有时，书带得太多了，她便用一个大箱子装上书，然后往监狱里赶，但是每次进去，都要经过卫兵们严格的盘查。当卫兵们发现箱子里除了一些供换洗的衣服之外，大多是一些譬如当时没被遭禁的荷兰基督教新教神学家阿米尼乌斯的书籍，便匆匆将这些书籍扫了几眼之后，放她进去。时间久了，卫兵们知道她的箱子里肯定只是一些破破烂烂的书籍，便懒得动手去检查。于是，格劳修斯的妻子便在心里有了一个主意，将自己的丈夫当成“破破烂烂的书”，偷偷地运出城去。一切都按计划实施后，负责运送的两个卫兵准时过来取箱子，他们将箱子拎了拎，只是觉得比往常重了一些，并没有产生怀疑。有一个卫兵还开玩笑地说：“你没有把阿米尼乌斯藏在里面吧？”格劳修斯的妻子机智地回答道：“是的，这里面不仅有阿米尼乌斯本人，而且还有他的一堆破破烂烂的书。”445

406就这样，箱子被顺利地运到了戈尔科姆，格劳修斯也终于安全地逃出了那个阴森森的城堡，随即前往布拉本特，最后逃到了法国。到了法国之后，他便在那里安心地与聪明机智的妻子团圆了。在夫妻生活中，时常会遇到各种各样的艰难困苦，这些艰难困苦往往也能考验夫妻之间的感情。疾风知劲草，板荡识忠臣，患难夫妻也往往能经得住岁月的考验，夫妻之间的情感也往往能更加情真意切。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，一帆风顺的人生历程、平淡如水的夫妻生活，无论是对男人而言还是对于女人而言，未必是件好事，只有在各种痛苦的考验中，男女双方才能显现出自己本来的面目，也只有经过考验的感情才能真正地弥坚不摧，牢固可靠。事实上，在现实生活中，一帆风顺的人生、平步青云的事业极为少见。德国著名诗人、政论家海涅，有一位与自己患难与共的妻子。在海涅极为穷途潦倒的时候，他的妻子来到了他身边，并以心相许。在极为艰难的条件下，夫妻俩手拉手、心连心地共同创业。因为创业维艰，他们承受了许多辛酸而贫寒的生活，但是他们却从未向困难低头，而是埋头苦干，实干加巧干。正当海涅的命运有了转机的时候，妻子却溘然长逝了。当生死与共的妻子翩然而去时，海涅的心中感到万分的悲痛，他悲叹道：“445

407唉！在我感到万分悲痛的时候，我总忘不了妻子给我的爱。她那至死不渝的、忠贞不贰的爱，曾不止一次地让我感动，因为有了她的爱，我才能成为这个世界上最为幸福的人。而今，她突然离我而去，她的爱便成了使我痛苦、焦虑和烦恼的源泉。从她嫁给我的那一天起，她从来没有享受过一丝一毫的幸福，而她却丝毫没有怨言，只知道默默地为我奉献。难道普天之下难以言说的甜蜜、温柔之爱和那使人感到崇高、让人痴迷的欢乐，就必然与无法排遣的痛苦和悲伤紧紧联系在一起吗？我从她身上得到了太多的欢乐，难道今天我必须以悲哀来偿还她吗？我不能抑制自己对她的思念，我为她悲伤、为她流泪、为她心力交瘁，然而，这不尽的悲伤、痛苦和思念，都使我感到难以名状的幸福和快慰！当思念的泪水难以抑制的时候，我身上总是涌现出一股莫名的、很少经历的快乐之泉时刻回旋在我心里，静静地安慰我，为我祈福。”“男大当婚，女大当嫁”，爱情和婚姻一直是全人类的共同话题，但由于地理环境、历史条件及人文习俗不同，不同国家和地区之间的婚姻习俗也不一样。比如德国和英国，这两个国家的婚姻习俗却有着天壤的差别。关于这一点，我们可以从德国浪漫诗人诺凡利斯、哲学家费希特·让·保尔、荣格·斯第林以及其他人的有关生活经历中，可以窥见一斑。对于德国人来说，订婚仪式与结婚仪式都非常重要，并且情侣们可以自由地嬉戏、玩耍，不受限制。然而在英国则完全相反，情人们在婚前是不允许自由见面的，他们要受到许多限制，而且女方总是显得相当拘谨和害羞。445

408德国思想家、作家、狂飙突进运动的先驱人物赫尔德，他与自己的未婚妻子的邂逅，发生在他的一次讲坛上。赫尔德的妻子卡罗琳后来说：“在此之前，我从来没有听到过任何像这样天使一般的声音，渗入我的心扉。那天下午，我见到赫尔德时，整个心怦怦地跳个不停，于是，我结结巴巴地向他说了声谢谢，就在这一刻，我们俩的心粘在了一起。”后来，他们有了深层次的往来，接着便步入了婚姻的殿堂。婚后，卡罗琳说道：“那是一个玫瑰色的夜晚，我们俩终于结婚了，那一刻，两颗相慕已久的心终于紧紧地贴在了一起。”婚后的赫尔德已经心醉神迷，他在给雅各比的信中说道：“我有一位美丽、善良的妻子，她给我带来了无穷无尽的幸福和欢乐。我们俩总是心心相印，而且令我们自己都难以置信的是，即使在一些转瞬即逝的想法上，我们俩都能有惊人的一致。”费希特与妻子的爱情故事，充满了诗情画意，并且具有传奇色彩。当费希特第一次结识乔拉·马里亚·拉恩时，他还是一个穷得叮当响的德国学生。当时，费希特在苏黎世附近一户人家当家庭教师，而他结识的这位女孩则是德国著名诗人、德国启蒙运动的重要代表之一克洛普施托克的侄女。克洛普施托克先生的大名如雷贯耳，他的家族也非常显赫，很显然，从社会地位、家庭条件等方面来看，这位可怜的德国学生根本配不上乔拉·马里亚·445

409拉恩。但是，拉恩却真心地爱着费希特，当费希特准备离开苏黎世的时候，他想大胆地向心中的女神求婚。拉恩知道费希特的心意后，便偷偷地给了费希特一笔钱，然而，令她没有想到的是，这笔赠礼深深地刺痛了费希特纯洁的心。费希特怀疑拉恩并不是真正地爱着自己，而是基于一种怜悯的慈爱之心同情自己，于是，他立即给拉恩写了一封信，并在信中对她的“厚爱”表示感谢，同时，很明确地告诉她，自己绝对不会收下一分钱。费希特的这封措辞看似委婉却又十分严厉的信，使拉恩大为吃惊，并主动拿回了那笔钱。这个时候，费希特在身无分文的情况下，勇敢地向拉恩射出自己的“丘比特的求爱箭”，结果一举获得成功。费希特离开苏黎世后，基于对未婚妻深深的爱，他开始了艰苦的奋斗，并且在经过了无数次的拼搏后，他终于崭露头角，干出了自己的事业，也积攒了一些积蓄。于是，费希特决定用自己付出辛劳换得的报酬作为婚姻基金，迎娶拉恩，他在给拉恩的信中深情地写道：“亲爱的拉恩，现在，我终于可以庄严地娶你了！在我穷途末路的时候，感谢上苍让我与你相遇相知，并感谢上苍能让你我结为夫妻。我深深地知道，我们没有现成的幸福，因此，你嫁给我后，还要和我并肩奋斗，共同面对艰苦卓绝的生活。我们的一切幸福，只有靠我们自己的双手去创造，但愿我们俩能手牵手、心连心地共同去打拼未来，同时，我也真诚地希望在我们的人生旅途中，能互相支持、互相鼓励，风雨同舟、祸福与共。最后，但愿我们的爱情能够长相厮守，直到永远！”445

410婚后，费希特的婚姻生活一直幸福美满，拉恩确实也是一位见识非凡、感情诚挚、道德高洁的女人。在国家解放战争期间，她辗转于各个战地医院，精心照顾受伤的战士，而且常常通宵达旦地工作，这过度的劳累使得这位善良而仁慈的女人几欲倒下，也使得这位勤劳的女人患上了致命的流行性感冒，而且从此一病不起，不久便离开了人世。费希特自己也患上了流行性感冒，而且在相当长的一段时间里，他都卧床不起，但他又奇迹般地恢复了过来。过了几年，到了他52岁生日那天，他耗尽了自己的最后一点点激情，便随妻子而去。英国政治评论家、新闻记者科贝特先生，是一位性情直率、通情达理并注重实际的人。同时，他也是一位相当诚实、有修养、重感情的人，但在许多人看来，他的爱情生活经历显得不大符合社会习俗，有人甚至因此而认为他是个卑鄙、可耻、庸俗、猥亵的人。当他第一次看到这位后来成为自己妻子的小女孩的时候，这个女孩才刚满13岁，而科贝特已经21岁，且成为国家的准尉副官，他所在的步兵团驻扎在新不伦瑞克省境内。这一年冬天，他正从这个小女孩的家门口经过，看到她一个人在冰天雪地里，正在擦洗一个洗澡盆。科贝特见到小女孩后，不禁心头一亮，无法抑制自己纯洁而真挚的感情，于是，他自言自语地说道：“这个女孩将来一定属于我！”从此，科贝特便认识了这个雪地里的小姑娘，并且暗暗下定决心，要在退伍之后，一定要娶她为妻。445

411然而，令科贝特没有想到的是，小女孩的父亲竟然是炮兵部队的一位准尉副官。有一天晚上，这位小女孩和她父亲准备回到伍德威奇，科贝特便将自己积攒下来的150个畿尼，全部送给了这位小女孩，并保证她不必再从事繁重的活计，照样能生活下去。然而，科贝特一年半载还不可能离开部队回到伦敦去，因此他也无法兑现自己当初在心里许下的承诺，于是，这位小女孩带着科贝特给的钱，在茫茫夜色中离去了。5年之后，科贝特正式获准退役。回到伦敦后，他便心急火燎地去拜访那位准尉副官的千金。后来，回想起这件事时，科贝特痛心地说：“当时，她在一个名叫布里沙克的陆军上尉家中干活，我看到她什么繁重的活都干，年薪却只有仅仅可怜的5英镑。后来，当我回到伦敦之后，她见到我时，一句话也没有说，便将我曾经给她的150个畿尼，从一块非常精致的手绢里取出来，放在我的手中，让我感到惊奇的是，这些畿尼一个也没少，一个也没破损。”这位小姑娘高尚的品德，深深地震撼着科贝特的心，他捧着这150个畿尼，说不出话来。不久，科贝特便与这位小女孩成亲了。结婚后，科贝特发现她确实是一位少见的温和、善良、体贴的妻子，科贝特自己也总是从心底里感激这位美丽、善良的妻子，并将自己在后半生取得的大部分成就都归功于这位贤淑的妻子，而且将自己全部的幸福也归功于这位妻子。445

412许多人都认为科贝特粗俗、猥亵、冷酷无情、太注重实际，而且充满偏见，但是，其实人们不知道像科贝特这种人，往往蕴藏着常人所不具有的丰富的诗一般的情感，也具有天才诗人的意境和才华。他总是为反对陈规陋习而斗争，但言者谆谆，听者寥寥，几乎没有什么人真正理解他的为人和他的作品。他也深情地关注着妇女事业，而且特别尊敬女性的高尚品德和高洁的情操，在他所著的《给年轻妇女的信》一书中，曾详细地描述了一位有道德的妇女应该具备的条件。在良知的激励下，科贝特大声地为妇女呐喊，主张社会应该尊重妇女的权利和地位，反对一切歧视、虐待妇女的行为，并且他极力写文章呼呼社会重视女性的作用，而且他所写的文章感情丰富、生动明快，远非一般作家所能及。在传统社会习俗中，科贝特崇尚良知，认为任何人都应该有教养、有高尚的品德，同时他自己也是一位真诚而温和的人，不仅如此，他还十分注意自我克制、敢于自我否定，他总是兢兢业业、十分勤劳，总是精神饱满、充满活力。诚然，他也有许多观点是错误的，但是这些观点完全属于他个人的总结。在当时，很少能有人像他那样对现实社会有这样深刻的理解，至于那些受到他思想影响的人，就更不在少数了。科贝特一生，特别善于描述自己的情绪、情感和激情，在这一点上，很少有人能超过他，同时，他也是当之无愧的描写现实生活的最伟大的散文诗人。445

413第十一章高贵的品格源自苦难中的磨砺我真希望每一个人都能像伟人们一样茁壮成长，不独只增长力量和知识，而且还要日渐变得宽容，越来越懂得尊敬他人。——丁尼生一个人要是没有经历不幸，那么，他便是真正的不幸。那些历经磨难的人，并不感到害怕和痛苦，因为逆境最能使人谨小慎微，而且人们也能‘吃一堑，长一智’。然而，那些在顺境中成长的人，往往不能正视一切事情。——丹尼尔祸兮，福之所倚，福兮，祸之所伏。虽然很少有人能明白不幸孕育着幸福，但我却认为，痛苦和不幸乃是幸福与快乐的大熔炉和加工厂。——厄斯金《福音十四行诗》苦难使人坚毅，苦难磨炼人才。若是一个人能忍受得了苦难的折磨，那么，这个人终成大器。——多纳尽管白天疲倦、漫长，但是白天终将会过去，美丽的黄昏也终将到来！——445

414古代两行诗人们只有经过了苦难的教育，才能获得实际有用的人生智慧。人们能从箴言和教导中得到教益，但是如果缺乏实际生活的磨炼，这些教益还只能停留在理论层次上。在生活中，人们往往会面临一些严酷的现实，而这些严酷的现实却又不能从一些书本或者学校教育中获得，但是现实生活中的残酷竞争和坎坷，能让人们从中得到真知灼见和生活经验。445

415一个人若想事业有成，他就必须得经受住日常工作中形形色色的诱惑，以及各种艰难困苦的考验。在这些考验中，人们也必须行得正、走得稳，才能立于不败之地。因此，每一个社会人，都得有足够的能力经受得住实际生活的折磨和考验。否则，人们的那些藏而不露的美德，就会显得毫无价值，人们的隐居生活，也只能孤芳自赏。隐居的人，或者出世的人，无一例外地或多或少地对社会存有偏见、对他人存有蔑视，他们也往往就是那些慵懒、怯弱和自我放纵的人。在现实生活中，每一个人都应该勇敢地分担作为人的义务，也都应该奉献自己的辛劳、热血和汗水。作为一个人的义务，不仅对于其自身，而且对于社会，都不应该受到忽视，而是富有责任、富有道德。惟有那些将自己融入日常生活中的人，也惟有那些能积极参与日常事务的人，才能在现实生活中学到实际有用的知识，也才能获得真正有用的智慧。作为一个人而言，我们正是在日常生活中、日常事务中，才真正地了解了我们的职责范围，才真正懂得了遵守工作纪律的必要性，才真正学会了容忍、谦让和勤勉的品德。同时，我们在日常生活和日常事务中，才会遭遇困难和痛苦，才会面临形形色色的诱惑，当我们对这些诱惑适当地处理，就能使得自己在现实生活中能游刃有余、坚强有力。人们正是在这些日常生活和日常事务中，才能磨炼自己的意志、培养自己伟大的品格，同时，这些从苦难中训练出来的实际有用的知识和经验，要比我们平安避世或在隐居生活中学到的知识要丰富和精彩得多。每一个社会人，都要与人交流和接触，这些人际交往在现实生活中占据着不可或缺的分量。因此，一个人要想更好地了解自己，要想更好地同他人交往，就必须让自己融入社会生活中，才能正确评估自己的能力，才能获得和他人的友谊。一个人若是没有这种社会生活的经历，他就会养成目空一切、夜郎自大的恶习，同时，也不可能正确地认识自我，更不可能成就一番伟大的事业。斯威夫特曾经说过：“在社会生活中，没有任何一个真正了解了自己才能的人变成了坏人，也没有任何一个错误估计了自己才能的人变成了好人，这是万古不易、千真万确、不容置疑的真理。”然而，在现实生活中，许多人都更加倾向于衡量他人的能力，而非自己的能力。18世纪法国大革命的思想先驱，启蒙运动最卓越的代表人物之一，《百科全书》的撰稿人之一的卢梭，是法国著名的思想家、哲学家、教育家、文学家，同时也是一位自我感觉良好的人。对于卢梭的评价，日内瓦的特伦琴博士，在谈到卢梭时说：“445

416你们把卢梭带到我这儿来，让我看看他是否真正地了解他自己！”在这里，我们也从这个侧面了解了卢梭对自己的评价，要比特伦琴对卢梭的评价，要高出很多。因此，对于那些想有所成就或干出一番事业的人来说，应该在一定程度上拥有自知之明的品质，同时，自知之明的品质，对于形成明确的个人信念也是必不可少的。弗雷德里克·伯瑟斯曾对一位年轻朋友说：“你仅仅只是了解你自己能做什么，但是，惟有你能明白自己不能做什么的时候，你才能真正地干成最重要的事情。”那些自以为很明智、很明达的人，绝不肯虚心学习他人的长处，因而也就不可能成功地做好任何一件事情，也绝不可能成就一番伟大的事业。然而，那些善于学习他人经验的人，善于取他人之长补自己所短的人，从不会羞于向别人请教，同时，在这个社会，也只有这样的人才能真正成功地干成一件事。因此，我们应该集思广益，我们应该不耻下问，我们应该虚心向比我们自己更明智更有经验的人学习、请教。那些经验丰富且极富睿智的人，总是能正确地判断耳闻目睹的事物，也总是能确立日常生活的主题。我们所知道的自然科学和人文社会的常识，都是人们通过理论和实践的一次又一次的碰撞，才积累的社会“经验”，从某种程度上说，这些常识，也只不过是一般经验的积累和升华而已。445

417人们获得常识，往往不需要极强的能力、耐心和谨慎，只要用心体会和铭记，便能很轻松地拥有。因此，黑兹利特就曾说道：“我所遇见的那些最为明智的人，便是那些聪明的生意人和老于世故的人，而这些明智的人在看待问题时，都能从亲眼目睹的实际生活着眼，而并非着眼于那些杜撰得令人眩晕的想当然。”我们不可否认的是，在同一件事情上，女人的直观感觉往往比男人要精准得多，因为男人常常只根据想当然的印象来判断事物的特性，而女人的直觉却更迅速、更敏锐，而且她们的态度总是能根据特定的目标作出及时的调整和改变。女人的这种圆滑的能力，在驾驭他人方面总是能有具体的体现，因此，有些缺乏理性但感情丰富的女人，常常能驾驭那些最为桀骜不驯的人。教皇曾对威廉三世的皇后玛丽的圆滑和良好的感觉倍加赞赏，教皇说道：“她极为谨慎，而且极富深谋远虑，我从未见过她对一件事情过于较真和过于死板。”445

418如果我们将人的一生看做是一所磨炼的大学校的话，那么，男人和女人便是这所学校的学生，与其他任何学校一样，学生们总是信服于学校的训练和教导，同时，他们在这所学校中得到的许多教训，势必会赢得他们的信任，影响他们的一生。然而，在这所学校里，有很多学生并不能真正理解关于经验方面的教训和教导。当然，有许多学生并不认为学习这些经验教训能给他们带来好处，尤其在这些经验教训让他们感到最为痛苦、茫然、悲伤和诱惑时，他们的这种感觉往往会更加坚定，但是，若想真正能从这所学校里获得社会经验，我们就必须接受这些磨炼，也应该将这些通过磨炼得出的教训视为神圣的“律令”。那么，在生活这所学校里，学生们到底得到了多少终生受益的经验呢？他们从这些学习机会中到底获得了多少好处呢？他们在这种心理训练中到底得到了什么启示呢？他们的智慧、勇敢和自我控制的能力，到底得到了多大程度的提高呢？他们是否能在繁忙的世俗生活中，依然保持诚实、正直的品格？他们是否能依然过着那种节制或节俭的生活？他们是否依然我行我素地过着那种自私自利、从不关心、从不考虑别人的生活？他们从痛苦和不幸中，到底又学到了什么呢？他们是否学会了容忍、顺从和谦让？他们是否还是那样急躁、抱怨和不满呢？带着这一连串的疑问，我们必须要进行深度的思考和总结。当然，苦难磨炼的成果，惟有通过亲自感受、接触丰富的社会生活才能真正获得。生活是一个时间问题，真正能从生活中提炼出人生经验的人，他们自然也懂得时间的奥妙。马沙林的枢机主教有一句人生信条：“时间和人密不可分！”445

419人们常说，时间是美的使者和安慰者；时间是生活的教师；时间是经验的养料；时间是智慧的土壤；时间是青年的朋友，同时也是青年的敌人；时间宛如守候在老者身边的安慰者。因此，一个人的人生是好是坏，是否过得有意义，就在于他是否真正充分利用了时间，也在于他是否真正地将时间用在正确的事情上。乔治·赫伯特说：“时间是一位碾碎青年人梦想的骑车人。”对年轻人来说，呈现在他们面前的新世界，往往是光辉灿烂的，在这个新世界里，到处充满着新奇，到处弥漫着欢乐！但是，随着岁月的流逝，我们终于发现生活是悲伤与快乐共存的世界，在生活的世界里，不仅有快乐，还有悲伤。同时，随着生命车轮继续滚滚向前，呈现在我们面前的并不是充满不幸和失败的黑暗，那些凭着坚定的信念和纯洁的心灵战胜了各种艰难险阻的人们，是多么的快乐啊！即使在他们承担生活的沉重负担时，他们也凭借坚强的毅力，咬定青山不放松，呈现出巍然屹立的魄力和勇气！445

420青春激情宛如人生不竭的动力，因此，无论是年轻人，还是年老的人，心里时常多一点青春的激情，将更加有益于他们的人生。不管青春的激情曾经是多么的光辉灿烂，流逝的岁月总是不断冷却人们心中涌动的青春激情，而且，人生的阅历也不停地在有意或无意地训练着青春的激情，使之变得平和、能被克制。对于青春激情，一个人如果不是置之不理或强行抑制，而是引导得当，那么，这种青春激情便能成为其健康性格的重要动力之源。正如自私自利和自高自大，是一个人褊狭和自私性格的标志一样，青春激情则是一个人充满活力和无私性格的重要标志。一个人若是养成了自私自利和自高自大的性格，他便会窒息一切心底无私天地宽的品质，窒息一切活力四射的精神，而且这种自私自利、自高自大的生活，也就如同四季之中缺少春天一样。众所周知，没有辛勤耕耘、辛勤播种的春天，也就没有百花齐放、争奇斗艳的夏天，更没有硕果累累的秋收季节。青年时代是生命的春季，在这生命的季节里，一个人如果没有火热的青春激情，也就不会设法去尝试一些事情，更别说成功地干成一些事情了。火热的青春激情，对提高工作质量，对激励信心和希望，对指导人们走过枯燥乏味的琐屑事务，对引导人们愉快地承担义务、恪尽职守，都是不可或缺，而且也是非常有帮助的。亨利·劳伦斯先生说：“如果青春激情和现实能恰到好处地结合起来，那么，它们便能使得人们度过充满苦难和挫折的人生。一个人的浪漫气质或青春激情，常常能促使自己坚持不懈地奋斗。”亨利先生本人也总在督促青年，从不强行抑制他们火热的激情，而是勤勉地培养和引导这种情感，指导他们渴求智慧，指引他们辛勤耕耘，从而达到他们理想中的崇高目标。劳伦斯在《加尔各答瞭望》上发表的《印度生活中的浪漫和现实》中，曾精辟地指出：“445

421浪漫气质和现实气质，一旦充分地融合在一起后，现实气质就会极力寻找并实现那些称心如意、切实可行的目标的直接途径，而浪漫气质则会引导人们走上另一条新路，并指出人们走向光辉灿烂的前景。同时，浪漫气质还使人深信，即使在生命的暗夜，自己也仍然能够找到乐观的理由，因此，即便那些在生命暗夜里的人，也能看到蕴藏在这里的乐观智慧，从而发觉到昭示成功的那一缕曙光。”在约瑟夫·兰开斯特还是一个14岁的孩子时，当他阅读了《奴隶贸易中的克拉克森》一文，他便决心离家前往西印度群岛，去教那些贫困的黑人们阅读《圣经》。后来，他真的背上了一个装有《圣经》和《天路历程》的包裹出发了，而且，出发的时候，他的兜里只有几先令。正是在这种信念的鼓舞下，他奇迹般地出现在西印度群岛，但是，他却对如何着手进行自己早已既定的计划，感到茫然无措。同时，他那忧心如焚的父母，得知他的行踪后，便想方设法地将他强行带回家。即便如此，他的这种火热的激情，丝毫没有减弱。从他被带回家的那一天起，他便坚持不懈地教育那些赤贫的人们，投身于真正的慈善工作。1798年，年仅20岁的兰开斯特，在父亲住宅的一间空闲的屋子里，开办了他的第一所学校。此后不久，他的学校便挤满了附近贫困人家的孩子。后来，前来求学的孩子络绎不绝，这间屋子俨然已经容纳不下，于是，兰开斯特便不得不一处又一处地租用了许多房子。最后，兰开斯特建成了一座能容纳1000名学生的特殊建筑，在这栋建筑建成之后，他特意张贴了如下标语：“所有愿意送孩子到这里的家长们，都可以让自己的孩子在这儿免费接受教育，同时，愿意在这里付费的家长们，当然也可以付费。”445

422可以这样说，我们国家的国民教育体制的先驱，当属约瑟夫·兰开斯特不可。人们成就大业所需要的力量，必须从热情这一品质那里获得。一个人若是没有热情，就可能在所面临、遭遇的挫折和困难面前低头、屈服。一个人具有非凡的勇气以及坚忍不拔的毅力，如果再加上热情的激励和推动，他就会坚强地面对任何危险，也就能坚强地应付任何困难。哥伦布便是一位激情满怀、神勇过人的人。他坚信世界的另一隅存在新大陆，也敢于到那些陌生海域去冒险，因而他才敢于在陌生的海域里扬帆远航，探索新大陆。当他周围那些人陷入绝望、起来反对并威胁要将他扔进大海时，他依然充满希望和勇气，并也最终发现了新大陆。当新大陆出现在地平线上时，那些反对他的人无不对他心怀愧疚和敬仰。真正的勇士总会百折不回，而且不可阻挡，直到他们抵达胜利的彼岸。一锯锯不倒大树，惟有经过多次反复地锯割，才能将大树锯倒。我们时常羡慕人们成功时的情景，却忽视了他们在成功路上的艰辛、痛苦和危险。当勒菲弗元帅的一位朋友称赞他的财产和好运时，元帅回答说：“445

423你是嫉妒我吗？你完全可以以一个比我便宜的代价，得到我的这些财富。现在请你到院子里去，然后我拿一支手枪，在30步开外，向你打20枪，如果我不能打死你，那么，我所有的财产都将归到你的名下。怎么样？你不愿意？很好，那么，请你记住，我是在枪林弹雨中，在出生入死中，才达到了你现在所看见的成功状态。在获得成功之前，我起码冒过在更近的距离内被敌人射杀1000次以上的危险。”那些伟大的人物，无一不是苦难的学徒，也无一不是历尽千辛万苦才成就了辉煌。苦难往往能锤炼和磨砺人的性格，也往往能激起人们行动的勇气。若没有苦难，人们也许疏于行动，正如有时日食能衬托出彗星一样，英雄也因突然降临的灾难而崭露头角或脱颖而出。在某种程度上说，如同生铁需要燧石敲打一样，天才也需要经过意外而激烈的苦难的磨砺，才能使得自己的一些性格成长起来，趋向成熟。然而，在好逸恶劳、游手好闲的环境中，即便是那些拥有天才能力的人，他们的能力和品德也易于枯萎和凋谢。苦难是人的一笔宝贵的财富，苦难能激励人们自力更生、艰苦奋斗，而且苦难对于一个人有着百利而无一害的功效，一个人历经苦难远比漠然、散漫、慵懒地打发时间要强得多。有位伟大的音乐家在评价一位极富前途，然而却缺乏激情的女歌手时说：“她唱得很棒，但她缺乏某种重要的东西，这是干每件事情都不可缺少的东西。这种东西，便是任何一个伟大的人物必须要经历的苦难。如果我现在仍然独身一人，我肯定会向她求爱，也肯定愿意娶她；我将粗暴地对待她，也将伤害她的心灵。那么，在6个月内，她必定能成为全欧洲最伟大的歌唱家！”445

424在现实生活中，惟有遭受了苦难而艰苦奋斗的人，才能成功到达胜利的彼岸。没有困难，也就没有努力奋斗的需要；没有诱惑，也就没有自我控制的训练；没有痛苦和不幸，也就不会受到忍耐和顺从的熏陶。因而，艰难、困苦和不幸一点也不邪恶，相反，它们往往是获得力量、纪律和美德的最好源泉。与困难作斗争，其乐无穷。一个人能与贫困作斗争并战胜它，就能获得成功的经验，以后才能更加游刃有余、得心应手地去战胜困难。卡莱尔说：“那些与贫困和艰辛作斗争的人，与那些躲在家里逃避斗争的人相比，与那些沉溺于养尊处优的人相比，与那些在闷热、窒息的房间中仍酣然入梦的人相比，他们往往更显得意志坚强、充满活力，而且也十分能干。”与可以忍受的贫困和精神食粮的匮乏相比，富裕往往使得人们的心情更加沉重。里克特说：“我热烈地欢迎贫困，而且希望它们不要姗姗来迟。”因为贫困，贺拉斯更加卖力于自己的诗歌创作，也因为贫困他才结识了瓦纳斯、维吉尔和马西隆。麦克雷说道：“挫折，乃是人生巨大的动力。我像维吉尔那样生活了数年，虽然一贫如洗，但是我却感到自己非常富裕。因为贫困，我才到码头货摊上买了一册零散的拉辛诗集，也才造就了我自己的人生。”445

425西班牙人甚至十分高兴地提到塞万提斯所遭遇的贫困，他们认为要是塞万提斯没有遭遇到贫困，他的伟大作品也就不可能创作出来。当托莱多地区的大主教前去拜访马德里的法国大使时，法国使馆的绅士们说他们非常钦佩《堂吉诃德》作者的作品，并渴望结识给他们如此多快乐的作者。后来，这些绅士们从大使口中得知塞万提斯一直辛勤地为西班牙服务，加上年事已高，生活极度贫苦。一位法国绅士惊奇地喊道：“什么？塞万提斯先生现在的处境不佳？那他为什么不依靠《堂吉诃德》这一公共财富而发家致富呢？”“老天爷不允许！”大主教回答道，“正是因为他贫困，才更加激发了他写作的激情；也正是因为他贫困，他才竭力创作出精神文化使得世界更加富裕。所以，老天爷是绝对不会允许他摆脱贫困的。”铸就人类拥有坚强毅力和健康性格的途径，与其说是顺境，不如说是逆境；与其说是富裕，不如说是贫困。正是因为遭遇逆境，才唤醒了人们的活力，并健全了人们的品格。伯克这样评价自己道：“困难和挫折，根本就动摇不了我，束缚不了我。然而，顺境和富裕，也不可能使我变成纨绔子弟。”因此，人们只有在极其困难的关头，才能更好地展现其品格和天才的力量，同时，征服困难往往是人们取得更大进步的直接动力。445

426在现实生活中，没有哪个人的一生是一帆风顺的。假如人们只经历胜利的话，那是不合乎实际的，人们往往是在屡遭失败的情况下，才取得了成功。因此，人们正是在应对各种事务、各种不可忘却的、刻骨铭心的失败，才获得了最为丰富的社会经验。这些失败，能促使聪明睿智的人更好地自控，变得机智、老练，以免将来遭到失败时，变得措手不及。如果你向外交家讨教经验，他定会说，他是在屡遭挫折、失败、阻挠和围攻后，才逐渐掌握了外交艺术，而这些经验远比从成功中掌握的外交艺术要多出数倍。要真正体会生活，驾驭生活，就不能仅仅只从格言、学习建议和榜样那里得到启发，只有经历了苦难的磨砺，失败的考验，人们才能真正深刻地体悟到生活的奥秘。在社会生活中，失败常常能教给人们许多成功的经验，教给人们做什么、不做什么，教会人们有所为，有所不为。凡欲有所成就的人，必须有勇气面对成功之前的一次又一次的失败。如果他们有勇气，那么，失败就会激发他们的勇气，鼓励他们重新努力奋斗。塔尔马是最伟大的演员之一，在他第一次登台演出时，却被观众的嘘声轰下台。现代最伟大的演讲家之一拉科达尔，也是在历经无数次失败后，才获得了自己杰出的名声。蒙塔雷伯曾谈到拉科达尔第一次在圣·罗奇教堂做公开演说时的情景，他说：“他的这次演说完全失败了，人们纷纷议论他，戳他的脊梁骨，甚至有人认为：虽然他可能是一个天才人物，但他绝对成不了一个真正的演说家。”445

427拉科达尔在经过了一次又一次的失败后，终于功成名就。在他首次公开露面演讲遭到失败后的第二年，拉科达尔便开始在巴黎圣母院向听众演说，要知道自从波苏哀和马西隆时代以来，便鲜有法国著名的演说家在巴黎圣母院作过演说。科布登先生第一次以演说者的身份，出现在曼彻斯特的公共集会上时，他的演说完全失败了，以致会议主席不得不为他糟透了的演讲向听众道歉。詹姆斯·格雷汉姆先生和迪士累利先生开始演讲时也遭到了失败，并被人嘲笑，后来，他们经过了极为刻苦的演说训练，并在经过许多次失败后，才成为著名的演说家。有一次，陷入绝望中的詹姆斯·格雷汉姆，甚至打算放弃公开演说，于是，他便对好友弗朗西斯·巴林说：“我尝试过每一种方法，以提高我的即兴演讲水平，并把这些方法牢记在心。但是，我仍然不能很从容自如地演讲。我不知道为什么会是这样一个结果，只怕我永远也不能成功地演说，我也将永远成不了一位成功的演说家。”但是，由于长期不懈的努力，格雷汉姆也像迪士累利一样，成为了最有影响的议会演说家。445

428某一方面的失败，有时可以使得那些富有远见的人另辟蹊径。普里多竞选德文郡马格伯罗教区执事失败后，便转而潜心学习，最终成功地晋升为伍斯特地区的主教。受过法律教育的布瓦洛律师，为他的第一宗案件进行辩护时，便遭遇失败，而且遭到人们的嘲笑。接着，他尝试过教士职务，也遭到了失败。最后，他尝试当一名诗人，并最终取得了成功。冯特烈尔和伏尔泰在律师界，都曾遭到过失败。考珀因为胆怯和腼腆，在他为第一宗案件辩护时，也遭到了致命的失败。但是，他却凭着自己的勤奋和努力，最终奠定了英格兰的诗歌艺术。孟德斯鸠和边沁，都不是成功的律师，因而都离开了律师岗位，转而开始对相同事业的追求，并且边沁为后人留下了一部立法程序的著作。戈德史密斯报考外科医生失败后，却写出了《无人居住的村庄》和《韦克菲尔德教区的牧师》。艾迪生发现自己屡次演说不成功后，便另辟蹊径地成功写出了《罗·德·科弗利先生》，并且在《观察家》杂志上发表了许多著名的论文。有些人重要感觉器官存在缺陷，却也无法阻挡这些勇士奋勇地搏击人生。弥尔顿在双目失明后，并没有因此而气馁和绝望，反而更加奋勇向前，与命运作着殊死搏斗。弥尔顿在最为痛苦的“黑暗时期”，加上贫病交加和年老力衰，而且还横遭诽谤和迫害，最后他硬是咬牙坚持了下来，成为英国著名的诗人和政论家。一些伟人的人生就是在坚持不懈地与困难、与各种明显的失败，作着顽强而艰苦卓绝的斗争。但丁在赤贫和遭到放逐时期，创作出了他最为伟大的作品。当时，但丁遭到了地方集团的放逐，在他被驱逐出他所生活的城市后，他的住宅也遭到了洗劫，并且因为他的缺席，他被判处火刑。这时，他的一位朋友告诉他，如果他同意请求宽恕和赦免，他便可以自由地返回佛罗伦萨。但丁却严词拒绝道：“445

429不！我绝不会请求反对势力的宽恕和赦免。相反，我认为这并非一条能导致我返回故乡的途径。如果你或任何其他人能帮我开辟一条不败坏和不玷污名誉的途径，我很乐意返回自己的故乡。但是，如果没有这样一条可以进入佛罗伦萨的途径，那我将绝不会返回佛罗伦萨。”终究，因为敌人不肯饶恕但丁，在遭受了20年的流放之后，但丁客死他乡。但丁死后，他的敌人们仍不肯放过他，于是，罗马教皇拉盖特下令将他的著作《论君主政体》在波伦亚当众焚毁。意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家、建筑师、诗人米开朗琪罗，在其一生中的大部分时间里，经常受到粗俗的贵族、教士以及各个阶层卑鄙小人的迫害和打击，这些嫉妒者既不同情他，也不理解他的天才。当保罗四世指责米开朗琪罗的作品《最后的审判》时，这位艺术家说道：“教皇若是能专心纠正那些给世界丢脸的粗鄙言语和下流行为，要比他对艺术信口开河、吹毛求疵好上一千倍。”意大利诗人、文艺复兴运动晚期的代表人物之一塔索，也是个不断遭受迫害和诽谤的受害者。在疯人院里呆了7年以后，塔索成了意大利的流浪汉。在塔索临死时，他说：“我不会抱怨时运不济、命途多舛，同时，对于那些将我拖入乞丐坟墓的忘恩负义的人，我也没有丝毫的怨恨。相反，我还要感激他们，因为正是他们的打击和迫害，才使我在诗歌领域能一展身手。”445

430时间能证明一切，时间也能澄清一切冤屈，同时，时间也能改变一切。随着时间的流逝，那些迫害者和被迫害者往往互换角色，在这中间，那些被迫害者就变得伟大和高尚，而那些迫害者则变得声名狼藉、臭名昭著。有些迫害者，如果不是与被迫害者联系在一起，那么，他们的名字早已被历史的洪流冲得无影无踪。如果不是因为关押了塔索，谁还能记得阿尔方索的费拉拉公爵？如果不是因为迫害了席勒，谁还会记得气量狭小的伍腾堡大公？科学的发展，同样也需要殉道者，正因为这些殉道者经受了无数的困难、迫害和痛苦，他们才为自己开辟了一条通向光明的道路。在第五章里，我们就详细地谈到了布鲁诺、伽利略等科学家，因他们的观点被认为是异端邪说而遭致迫害的事情，在此不再赘述。在无数的科学家当中，除了他们，还有其他一些不幸者，他们的天才总是引得敌对者和嫉妒者暴跳如雷，同时对他们大肆迫害。曾担任过巴黎市长的著名法国天文学家贝利和法国伟大的化学家拉瓦锡，在第一次法国大革命中就被双双送上了断头台。特别是拉瓦锡，当他被国民议会判处死刑后，他唯一的要求便是请求法庭能再宽限几天，好让他验证一下自己在监禁期间所做的一些试验的结果，结果法庭对他的请求置若罔闻，当即将他押送到断头台。在拉瓦锡被押走的时候，这位法官咆哮道：“法兰西共和国不需要所谓的学者！”445

431在拉瓦锡被执行死刑时，在英国的现代化学之父普里斯特利博士，他的房屋被敌对者烧毁，所在的图书馆也被砸了个稀巴烂。最后，在敌对者“不要学者”的叫嚣声中，他逃离了自己的祖国，最终客死异国他乡。许多伟大的发现，总是在它们的主人遭受迫害、困境和苦难时，随之“应运而生”。当哥伦布把新大陆作为遗产交给旧世界时，他的一生便在被迫害、被诽谤、被掠夺中度过。马戈·帕克在发现非洲河之后，还没来得及描述它，就被迫葬身在这条河中。克拉普顿发现非洲大陆中心的一条大河，自己却不幸死于“猩红热”，后来这条大河被其他的冒险家重新发现，并加以描述。富兰克林解决了长期悬而未决的西北通道问题之后，同时自己也葬身于冰海。诸如此类的科学家遭受磨难的事例，可谓举不胜举，但是这一切，无不显示了在所有创业史上，伟大人物都有着令人伤感的辛酸史这一事实。海洋探险家弗兰德斯，在法国的一个小岛上被监禁了6年，饱受苦难的折磨。1801年，弗兰德斯乘坐“探索号”轮船从英国出发，开始了一次以发现和考察为目的的航行。尽管当时的英国和法国正处于战争时期，然而，英国政府给他提供了一本法国护照，要求所有法国管理人员以神圣的科学名义，保护弗兰德斯并给予他帮助。在航海过程中，弗兰德斯考察了澳大利亚的大部分地区、万迪蒙斯岛及其附近的岛屿。这时，人们发现“探索号”445

432轮船漏水并且朽坏，已经不堪使用。于是，弗兰德斯只好作为一名旅客搭乘“海豚号”轮船，然而在回国途中，“海豚号”在南部海域触礁失事，弗兰德斯和部分海员只得换乘一只小木船，划向了距离失事地点约莫1200千米的杰克逊港口。成功抵达杰克逊港口之后，他们便找到了“坎伯兰”小双桅纵帆船，接着便返回到出事地点，去营救那些还困在礁石上的船员。此后，他们便继续扬帆驶向英国，但是在航行中，“坎伯兰”445

433小帆船的一块木板被暗礁撞坏，小船也即将沉没，于是，他们不得不向法国的一个小岛靠拢。等到他们登岸后，便成了囚徒，被送进了阴森森的监狱。弗兰德斯见到监狱长后，拿出法国护照解释，但是监狱当局根本不买账，反而变相地对他实施各种残忍粗暴的重刑。弗兰德斯百般周旋，仍旧不得救后，他便想到了在这个岛上的法国海洋探险家布丰，他们曾经在澳大利亚海岸考察时有过一面之缘。然而，布丰却将弗兰德斯的成果据为己有，并启程前往欧洲大陆，向世人公布弗兰德斯所发现的价值。劳动成果被窃取后，正如弗兰德斯所料，他仍被监禁在法国这个孤岛上，而且布丰利用他的新发现，成功出版了地图集，并将弗兰德斯和前辈们命名的地点全部抹掉，继而重新命名。经过了长达六年的监狱生活之后，弗兰德斯终于被释放了，他也回到了阔别已久的英国，并将自己经过三年辛勤探险发现的成果，交给了英国海军部。回到国内后，弗兰德斯的健康状况已经完全恶化，但是他仍然继续对地图进行修订，并且最终写出了这些地图的详细说明文字。同时，就在他的著作出版的当天，他便溘然长逝了。那些有勇气的人，总是利用强制性的孤立办法来迫使自己完成非常重要的工作。正是在孤立的状况中，人们追求精神完美的激情才能更好地守护自己。往往只有当一个人处于精力极为集中的孤立状态时，他们的心灵才会与自我进行对话。但是，一个人能否在孤立状态中有所收获，主要取决于个人的性情、所接受的训练和品格。对于一个气度恢弘的人来说，孤立状况会使他纯洁的心灵更为纯洁，而对于一个心胸狭隘的人来说，孤立状况只会使他冷酷的心灵更加冷酷无情。因为，孤立状态不但能成为崇高精神的守护神，而且也能给那些气量狭小的人带来巨大的精神折磨。在监狱里，波伊休写出了《哲学的安慰》，同样是在监狱里，格劳秀斯写成了《评圣徒马太》。布坎南被关在一所葡萄牙修道院的单人牢房时，创造出了悦耳动听的《赞美诗片断》。康帕内拉是一位具有爱国心的意大利修道士，由于他被怀疑犯有叛逆罪，被监禁在那不勒斯的地牢里，长达27年。在这期间，他被剥夺了享受阳光的权利，但是他却寻求了更高层次的光明，他利用在地牢里长足的“休闲时间”445

434创作了《太阳城》，后来，这本书一再重印并被翻译成多种文字在国外出版。罗利在塔楼上被关押了13年，在此期间，他写成了《世界历史》。路德被关押在瓦特堡城堡时，他坚持翻译《圣经》，并写出了在德国广为流传的战略策略。班扬之所以写出了被麦考莱称为“世界上最优秀的寓言”的作品，或许要归因于他漫长的监狱生活。约翰·班扬被关押在贝德福德监狱长达12年，在身陷囹圄期间，他被逼无奈地只能通过冥思苦想来发泄自己的激情，于是他写成了《天路历程》、《天恩无处不在》和《圣战》。然而事实上，在班扬获得了行动自由之后，他的写作生涯也就最终结束了。有一次，一位贵格会教徒来拜访班扬，并且给他带来了“上帝的口信”。当班扬得知这位教徒为了找到自己，遍访了英国半数的监狱，于是，班扬回答道：“上帝知道我已经在贝德福德监狱度过了整整7个春秋，因此，如果你真是上帝派来的，那么你找我就不用这么费劲了。”在班扬生活的那个时代，任何一个政党都有权利将异己分子送进监狱。班扬是在查尔斯二世统治时期，被关进监狱的，但是，在查尔斯一世统治时期，像班扬这样杰出的囚犯，难以用数字来衡量。这其中，便有我们前面提到过的约翰·445

435艾略特勋爵、汉普登、普林。普林不仅被戴上颈手枷示众，而且被割掉了耳朵。普林先后被关押于伦敦塔、蒙特奥格尔、邓斯特尔城堡、唐顿城堡和佩顿尼斯城堡。后来，普林因满怀激情地为复辟王朝辩护，而被查尔斯二世任命为档案记录员。有人统计，普林从成年到去世这段时期，他每天创作、汇编和出版的著作不计其数，可谓是当时最为多产的“狱中作家”。而且，普林的著作非常有价值，他的著作总是被人盗用，然后获取丰厚的暴利。埃利奥特在伦敦塔受到了严格的监控，但是他却创作出了《人类的君主政体》的巨著。诗人乔治·威瑟尔，是查尔斯一世时期的囚犯，在他被关押在马夏尔西监狱时期，写出了著名的《对国王的讽刺》。并且在复辟时期，他再一次被关入新兴门监狱，尔后又被转入伦敦塔，他却笔耕不辍，创作了许多有价值的作品。共和政体时期，也关押了一些著作颇丰的作家。威廉·达文兰德勋爵因其对君主的忠诚，曾一度被关押在考斯城堡，然而，他却在狱中写成了脍炙人口的诗篇《龚迪伯特》。后来，在弥尔顿的周旋下，达文兰德才得以保全性命。达文兰德在有生之年，便还清了弥尔顿的人情债，即在查尔斯得以再次掌权时，他也拼死救出了弥尔顿。保王党成员、诗人洛夫莱斯，被光头党人关进了监狱，在交纳了数目巨大的保释金后，他才得以从牢房中释放出来。尽管洛夫莱斯为了斯图亚特王朝历尽了苦难和丧失了一切，但是在王朝复辟时期，他却完全被人遗忘了，最后在极度的贫困中死去。445

436除了威瑟尔和班扬以外，查尔斯二世还关押了巴克斯特、哈灵顿、潘恩等人。这些被关在狱中的人，无一例外地都以写作来聊以自慰。在高等法院的监狱里，巴克斯特完成了他的名作《生活与时代》的部分手稿。潘恩在被关押在伦敦塔时期，创作了《没有荆棘就没有王冠》。在女王安娜统治时期，马修·普赖尔因被人捏造叛逆罪而被监禁了两年，在这期间，他写出了《阿尔玛和灵魂的进步》。笛福曾经三次被戴上颈手枷示众，他的大部分时间都是在狱中度过的。在狱中，他创作了《鲁滨孙漂流记》和其他许多有名的政治性小册子。除此之外，他还写了《被颈手枷者的赞美诗》，修改并出版了许多大部头著作。与此同时，他还推出了《观察》杂志，为杂志领域的开辟作出了先驱性的贡献。此后，在《观察》的引领下，先后涌现了《闲谈》、《向导》和《探索》等等杂志。笛福在从事其他各种著述的同时，一个人写成了102期的《观察》杂志，总共有四开本九大卷。斯莫利特因诽谤罪被捕入狱后，在狱中他创作了《兰斯洛特·格列威斯勋爵》。詹姆斯·蒙哥马利被关押在约克城堡时，创作了第一本诗集。立宪主义者托马斯·库珀，在被关押在斯达福德监狱时，创作了《自杀者的炼狱》。445

437我们在上面提到的这些人，都曾遭到了法律的惩罚，在平常人看来，他们似乎是生活中的失败者，至少也是一时的失败者，然而，他们并不是真正的失败者，而是绝对意义上的成功者。许多表面看来在生活中已经完全失败的人，却往往比那些从未受到过任何困难的人，在人类史上留下了更为强有力的更深远的影响。一个人的品格，并不取决于他的努力在当时是获得了成功还是招致了失败。一个殉道者为坚持真理而遭受了苦难，如果通过他的牺牲获得了光彩，那么，他就绝不是一个失败者。在《罗伯逊的生平与书信》中，记载道：“几年前，我从报纸上读到了一句这样的话，即天堂是为那些在尘世中遭到失败的人创造的。当时，这句思想意境极为丰富的话，给我留下了深刻的印象。这句话以基督教教义说明了，那些表面上失败的人其实并非真正的失败者。同时，这种意境也是我长期苦苦寻求而不得的人生取向。因此，那些为了自己的事业倒在血泊中的爱国者，也许能够因此而加快胜利的到来。那些伟大运动的先驱们，往往为后来者杀开了一条血路，同时，后来者会跨过他们的尸体走向胜利。正义事业的胜利或许姗姗来迟，但是，一旦它们真的来临，不仅要归功于那些取得最终胜利的后来者，而且还要归功于那些率先作出了努力而招致了失败的人。”正如优秀人物的生活能给人们树立榜样一样，那些作出伟大牺牲的人也给人们作出了榜样。一个伟大的举动，不会因为实施者生命的终结而消失，它将在后继者们接下来的行动中继续生存和成长，也将永远存活在人们的记忆中。我们或许可以这样说，就是对于一些伟人，只有当他们的生命终结的时候，他们才开始真正诞生。445

438那些为了宗教事业、科学事业和追求真理而饱经苦难的人们，会受到人类的极度尊敬和崇拜，虽然他们的生命已经死亡，但是他们追求的真理将永垂千古、永葆青春。他们似乎已经失败，但是他们最终取得了胜利。他们或许被关进了监狱，但是监狱的城墙禁闭不了他们的思想，并且他们已经使得迫害者的权力落空。洛夫莱斯曾在狱中写道：“石墙构不成监狱，铁栅围不成牢笼。无罪的心自在安宁，此处僻静正好修行。”在1848年，有位作家在《大众政治学》写道：“并不是所有那些似乎失败的人都已真正失败，也并不是所有那些失败者的工作都白做了，因为我们的任何行动都会产生多种结果，只要我们的动机纯正而又平凡，那么，随着历史的沉淀，最后都将水落石出，也终将得到‘昭雪’，重获胜利。善良和智慧的人，从来不言失败，他们总是播下心中的种子，有时虽也撒到路边，这个时候鸟儿也会来掠夺，然而鸟儿得到喂养后，它们却可能将种子带到遥远的地方，等到有一天，他们终将获得丰收。弥尔顿说：“谁最能忍受苦难，谁的能力也就最强。”基于责任的感召，许多伟大人物都是在苦难考验和困境中，成就了自己的一番事业。他们总是乘风破浪、顽强拼搏，有时到达岸边时已筋疲力尽，甚至没来得及爬到沙滩便已断气。但是，他们矢志不渝地向着自己的职责，虽然冒着付出生命的代价，但他们时常感到职责所在、死而无憾。对于这样的人，死亡已经显得苍白无力，他们的可贵精神将永世长存，并永远安慰、净化和祝福人类。歌德曾说道：“445

439生活对于我们任何人来说，都是苦难。除了命运以外，谁还有权利找我们算账呢？我们不要谴责那些已经去世了的人们，因此，活着的人们应该计较的不是他们在哪些方面招致了失败，不是他们经受了哪些苦难，而是他们做了哪些事情。”逆境是品格的试金石。因此，使人经受考验并从中受益的不是舒适和安逸，而是磨难和困境。正如一些香草需要被捣碎后，才能散发出醉人的芳香，有些人也需要通过苦难的磨炼，才能唤醒他们的优秀品格。因此，磨难往往会扯下一个人品行的假面具，揭示隐藏在其内心深处的美德。即便那些貌似无用和胸无大志的人，一旦置身于困境和需要担负责任时，他们也会展现出令人意想不到的品格力量，以前我们见到的只是这些人的柔顺和自我放纵，然而现在，我们看到的却是他们身上奔涌而出的力量、生机和自我克制。正如没有哪一种幸运不能转化为不幸一样，同样，也没有哪一件苦难不能转化为幸福。光明与黑暗、正义与邪恶，总是形影不离，因此，在现实生活中，完美的幸福是不可能存在的，如果能够得到，那生活也就失去了本来的意义。在所有祝福中，最为虚伪的便是舒适和安逸，然而，那些困境甚至是失败，往往是生活中的良师益友。汉弗莱·戴维爵士曾经说道：“即使在个人生活中，过于幸福要么会损坏人的道德品质，使人行为堕落，陷入苦难的结局；要么会引起别人的嫉妒、诽谤和恶意。”445

440失败，往往能改善人的性情和强化人的意志。拥有勇气和敢于挑战苦难的人，即使遇到悲伤，他们也能以一种快乐的意境同温和的性情联系在一起。约翰·班扬曾说过：“如果失败是合法的，人们会祈祷更大的苦难，因为它会给人们带来更多的幸福。”一位穷困潦倒的阿拉伯妇女，在逆境中表现出来的毅力实在令人惊讶，她说：“当我们观看神的脸时，我们感觉不到他的手。因此，在我们过于在乎逆境时，我们往往忽视了幸福。”苦难能磨炼和美化人的个性，教人以耐心和服从，从而提升出最深邃和最高尚的思想。因此，一个人在苦难中磨炼出来的品格，要比在快乐中获得的品格超出许多。赫尔普斯先生说过：“人类最深邃和最高尚的思想是什么锤炼出来的呢？它不是人类的学识，也不是商业行为，更不是感情的冲动，而是苦难。或许，这也就是世界上为什么有这么多苦难的原因。那些降临人间转而掀起汹涌波涛后又恢复平静的天使，给人类带来的恩惠，远不如那些善意地使人们遭受苦难的天使给人类带来的恩惠多。”德克怀着勇敢和虔诚的精神写下了这几行诗——曾经在地球上生活过的最优秀的人，必定是曾经遭受过苦难的人。他们温顺、柔和、耐心、谦逊而又精神平静。这种人，才是在地球上曾经生活过的第一个真正的绅士。黑兹利特在谈到这几行诗时，说道：“445

441这几行诗，应该被每一个有良心、有人性、达观或真正有天才的人牢记在心。”苦难可以磨炼和产生出品德高尚的人，假如幸福是人生的目标，那么悲伤就是达到这一目标不可或缺的条件。因此，使徒保罗提出的几对矛盾描述了基督的生活：“虽然经受了磨炼，但并没有死亡；虽然充满哀伤，但时常欢喜；虽然贫穷，却使许多人富有；虽然一无所有，但却无所不有。”痛苦，在生活中并不真正让人感到一无是处。一方面，痛苦与苦难相亲相爱；另一方面，痛苦又与幸福毗邻。因此，痛苦和悲伤一样，都是手段。苦难其实从一方面看，它是一种不幸；但是从另一方面看，它又是一种磨炼。如果没有苦难，那么人性中的那些最好的品质就会酣睡不醒。实际上，痛苦和悲伤是一些人获得成功的必不可少的条件，也是刺激他们的才能发育成熟的必不可少的手段。雪莱曾经深刻指出：“最为不幸的人被苦难抚育成了诗人，他们把从苦难中学到的东西，转而用诗歌教给了别人。”如果彭斯真的成了富人，受人尊敬并且拥有轻便的二轮马车，那么，他还会吟诗吗？假使拜伦拥有了幸福的生活，美好的婚姻，成了掌玺大臣或邮政总长，那么，他还会自由自在地去歌唱吗？有时，那些悲伤的人往往也能冷静地对待生活。有位哲人说道：“悲伤的人深深地知道，任何有所成就的人都曾经受过苦难。”当大仲马问曾是尼斯米斯的面包师的拉布尔：“445

442是什么使你成为一位诗人？”拉布尔回答道：“苦难！”拉布尔先后遭遇妻子的去世、孩子的夭折，他陷入了巨大的悲痛和孤寂之中，最后不得不从诗歌中去寻求解脱。此后，拉布尔将悲伤化作一股创作的力量，先后创作了许多脍炙人口的诗篇，尤其是《天使与孩子》，更是以其犀利的眼光诠释了人类生活的奥秘。加斯克尔夫人的优秀作品，也是在巨大的家庭苦难中创作出来的。有位作家在《科恩赫尔杂志》上谈及加斯克尔夫人时，说道：“在很大程度上来说，加斯克尔夫人的娱乐消遣，是在亲人去世之后，从生活的极度空虚和寂寞中解脱出来的。她通过创作一系列的作品，获得了许多朋友，同时也扩大了自己的交往圈子。”不管是男人还是女人，许多最为辉煌、最有意义的事业都是在苦难中得以破茧成蝶。为了抑制自己的悲伤，他们有时是为了从苦难中解脱出来，而有时是出于一种责任感。达尔文博士对朋友说道：“倘若我的身体不是像现在这样虚弱，那么，我就不可能作出今天的成绩。”在谈到自己的疾病时，多纳博士说：“我经常发烧，因而我时时站在通往天堂的大门口，而且疾病使我处于孤寂和近乎禁闭的状态中，但是我时时祈祷，也时时在与疾病作着殊死搏斗。”445

443席勒在经受了无数次拷打和其他肉体折磨之后，才创作出了伟大的悲剧。亨德尔最为伟大的时候，却是在他中风瘫痪、接近死亡的那些日子。席勒和亨德尔都曾与病魔和痛苦，作了顽强的搏斗，也在此期间创作出了一些伟大的作品，正是这些作品使得他们的名字在音乐史上永垂不朽。莫扎特困于债务的逼迫，在病入膏肓的情况下，创作出了伟大的歌剧《安魂曲》。贝多芬在几乎完全耳聋、处于极度悲伤之中的时候，创作了最杰出的乐章。可怜的舒伯特，在32岁时便撒手人寰，他留下的全部财富就是几本手稿、一身衣服和63个银币，即便如此，他却度过了短暂而又辉煌的一生。兰姆在极度悲伤的时候，创作了一些最优秀的作品。胡德的那些貌似快乐的作品，都是从痛苦的心灵中喷发出来的，正如他自己所说：“没有一根可以调得和欢乐一致的琴弦，只有那些令人感伤的旋律。”沃拉斯顿在生命的最后阶段，也忍受着病痛的折磨，在他面见上帝前的几个小时里，通过口述，硬是将自己的一些发现和改进记录了下来，从而使他已经获得的、对人类有益的知识得以流传下来。苦难往往是经过化装了的幸福。一位波斯圣哲说道：“黑暗并不可怕，因为他可能隐藏着生命之水的源头。”苦难不仅仅令人心酸，而且只要能良好地引导它，它便会使我们学会承受、变得坚强。那些最为高尚的品格，往往是通过苦难这本社会大百科全书一步步磨炼出来的。一个富有耐心而又善于思考的人，哪怕是从极度的悲伤中也能获得极为丰富的社会经验和智慧。因此，有歌谣吟唱道：“445

444灵魂居住的茅舍，时常暗淡无光，而且经受过风雨摧残后，更是破烂不堪。然而，时间从茅舍里的缝隙中钻出来，射进了明亮的光线。”人们自身的顺心如意和成绩不能称之为幸福。实际上，那些在生活中取得小小的成绩便沾沾自喜的人大有人在。歌德拥有良好的健康状况，以及荣誉、权力和世俗的财富，然而，歌德自己却说：“在我一生当中，真正快乐的日子不过短短的5个星期。”在《罗马帝国的衰亡》一书中，记载了阿伯德拉罕在回顾自己成功统治的50年时说过的一句话，他说道：“在我统治的这段时间，我只度过了14天无忧无虑、真正幸福的日子。”如此看来，完美的幸福在现实生活中，根本无法立足，因此，那些追求完美幸福的人，只是心里存在着一丝幻想。生活，如果只有晴空丽日而没有阴雨笼罩，如果只有幸福而没有悲哀，如果只有欢乐而没有痛苦，那么，生活根本就不能称为真正意义上的生活。所有的幸福就像一团缠结不清的纱线，它是由悲伤和喜悦构成的，而喜悦正是因为有了悲伤的衬托，才显得尤为可爱。生活的舞台上，不幸和幸运前后相随、鱼贯而出，总是让我们体验到悲伤之后，就会有一番甜蜜最终涌上心头。即便是死亡本身，也会使得生活充满了现实，也更能让我们真切地领悟到生活的来之不易、弥足珍贵。托马斯·445

445布朗博士做了许多雄辩有力的论证，认为死亡是人类幸福必不可少的条件。但是，当死神真正降临的时候，我们却很难做到真正的达观，我们往往泪眼模糊、不能视物，但是，在时间的长河中，我们却比那些不知悲伤为何物的人，看得更为清楚和明白。一个理智、达观的人，会渐渐地懂得对生活不能期望过高。当他运用有效的方法力求成功的时候，他同时也做好了失败的准备。他时时渴望幸福的降临，但他总是耐心地忍受着各种苦难。因此，在生活中，怨天尤人、悲号哀鸣是毫无用处的，惟有愉快而不懈地工作，才能有真正的收获。同时，一个理智、达观的人，对自己身边的人也不会期许太多。只要能与别人和平相处，他就会容忍和克制。即使是世界上最为优秀的人，他也会有性格上的弱点，需要人们容忍、同情甚至怜悯。因此，有谁敢说自己是完美无缺的呢？谁没有令人苦恼的事情呢？谁不需要别人的宽大、容忍和谅解呢？丹麦女王卡罗兰·马蒂尔达在被投进监狱时，在教堂的窗户上写下了一句话：“主啊，让我清白无罪，让敌对我的人摒除自私、褊狭，从而变得伟大吧！”现在，我们可以得出这样的结论：每一个人的素质取决于他们内在的体质和幼年时的生活环境，取决于把他们培养成人的家庭是否幸福，取决于他们天生的性格和品质，同时也与他们生活中所见到的榜样好坏有关。因此，基于这些因素，我们就应该学会对任何人都要仁慈和宽容。445

446同时，在很大程度上，生活往往是我们自己创造的。每一个心灵都会给自己创造一个小天地，同时，那些喜悦的心灵会使这个小世界充满快乐，忧愁的心灵会使这个小天地充满哀愁。有句经常被人挂在嘴边的话：“我的心灵对我来说，就是一个王国。”这句话除了适用于一个君王外，也同样适用于一个农夫。也就是说，一个人可能是他心灵的国王，另一个人可能是他心灵的奴仆。在很大程度上，生活只不过是个体的一面镜子。我们的心灵在任何情境、任何财富的状况下，都会反映出自己真实的个性。对于好人来说，世界是美好的；对于坏人来说，世界是腐败的。如果我们的生活观念得到升华，拥有不懈的努力、高尚的品德、崇高的思想，做到为自己谋利益的同时也为别人谋些利益，那么，我们的生活就将充满欢乐、希望和幸福。相反，如果我们把生活看做是自我表现、追求感官快乐和扩大权势的机会，那么，生活就将充满阴谋、焦虑和沮丧。在现实生活中，有许多我们无法理解的事情。事实上，存在不解之谜的事情，就像是一些被装在一只黑色的杯子里的东西。饱经苦难的折磨，却能乐观向上，将苦难看成一笔财富，这些优秀人物真正的成功奥秘，在常人看来，或许认为他们偏激或者让人费解，但是，我们必须完全相信，从苦难到幸福的人生设计，是我们个体生命中不可缺少的一个重要组成部分。445

447我们每个人都必须在自己的生活范围内完成自己的职责，只有职责才是真实的，除了完成生活的职责，世界上再也不存在任何真正的行动。职责是生活的最高目标和目的，在一切快乐中，真正的快乐来源于对生活职责业已完成的意识。而且，这种履行职责的快乐，最容易让人获得满足，也最不可能让人后悔和失望。乔治·赫伯特曾说：“履行了职责这种意识，犹如听到夜半歌声一样，总能给人以享受和快乐。”当我们完成了那些必不可少的、劳动方面的、爱情方面的或职责方面的工作，就像丝蚕“作茧自缚”后，便会很快地死去。但是，虽然我们的生命极其短暂，但是，每一个人必须不遗余力地完成这些伟大的目标。当这些工作都已经尘埃落定的时候，虽然我们会感到肉体的不幸，但是，最终我们“破茧成蝶”，也走向了精神的不朽。死亡不过是身体在酣睡而已，我们早已将自己的墓志铭托付给了客观、公正的墓碑，而我们的枕头，不是山冈，就是坟包。445