[Berberova_Nina]_Chaikovski(BookFi.org)

《[Berberova_Nina]_Chaikovski(BookFi.org)》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

NINABERBEROVACHAIKOVSKITraducciónyapéndicebibliográficoyfonográficoparalaediciónespañoladeSantiagoMartínBermúdezAGUILAR PREFACIOALAEDICIONDE1987Haceyamediosigloquefueescritoestelibro.Anteestanuevaedicióndesearíaresponderaunatriplepreguntaqueamenudomeplantearon:porquéestelibro,porquéunabiografía,porquéChaikovski.Fueenlosañosveinteytreinta,enFranciayenInglaterra,cuandosurgiólamodadelasgrandesbiografías.Porentonceslosautoresfijaronunaseriedeleyesestrictasyconcretasenestegéneroliterarioenelque,hastaelmomento,sehabíanguiadoporlaimaginación:encuentrosplausibles,peroinventados;diálogosimaginarios;palabrasdeamorsusurradasenlaintimidad;sentimientossecretospúdicamenterevelados...Enestasobrasnovelescaslosdocumentoscumplíanunmínimocometido,selosconsiderabaalgodemasiadoserio.Sedabaporsupuestoqueunencuentroafortunadosólopodíadarseconbuentiempo,yquelarupturaconlaamadanecesitabacomotrasfondounaatmósferalluviosa—comoenlaspelículasdelosañosdiez—.Larepentinarenovacióndelgénerosepresentócomounrenacimiento.Yomismaseguíelmovimientosóloporelplacerdeencontrarmeantelosproblemasasíplanteados.Almismotiempo,enlaU.R.S.S.—acomienzosdelosañostreinta—,Academia,delasEdicionesdelEstado(quehabíasidofundadaenLeningrado,tuvomástardesusedeenMoscúyfinalmentefueliquidadaporStalin)habíapublicadounaabundantedocumentaciónrelativaaP.I.Chaikovskiysuépoca:memorias,correspondencias,diariosíntimos—todoelloacompañadodeamplioscomentariosquepodíanconstituir,enelpeordeloscasos,labasedeunfascinanterelato—.Cuandoleíestosdocumentosimpresionantesconsideréquetalvezpodríanservirmeparaescribirunlibro.Peroenseguidamedicuentademislímites.Nopodíacomprometermeaanalizarlamúsicadelcompositor,esoteníaqueser cometidodeunmusicólogo.MiobjetivoteníaqueserlavidadeP.I.C,nolasteoríasmusicalesdesuépoca,ymenosaúnmispropiaspreferenciasmusicales.Habíaaúnotrarazónquedespertabamiinterés,ynoeraenabsolutolamenosseria.PorentoncestrabajabayoenunperiódicorusodeParísenelquepublicabaregularmentenarraciones,reflexionescríticassobrelaliteraturayelcinesoviéticos,einclusopoemas.Tambiénmeencargabaavecesdeinformesjudiciales—yenocasionesreemplazabaalasecretariamecanógrafacuandoestabadepermiso—.SemeocurrióqueunabiografíadeChaikovskiqueaparecieraporcapítulosenlaedicióndominicaldelperiódicopodríaayudarmeallenarciertaslagunasdemipresupuesto.SabíaqueenParísvivíanpersonasunidasaPiotrIlichentiempos,cuandoeranjóvenes,yquesindudaseprestaríanacontestarmispreguntas.Porquelociertoesquehabíamuchaspreguntasquehacer.Poraquíyporallá,enlapartepublicadadelacorrespondenciaconsusallegados,enlossordosecosdesurupturaconlaseñoravonMeck,enladocumentaciónrelacionadaconsudesastrosomatrimonioconAntonina,yenalgunaspáginasdesudiariodelosañosochenta,destacabaunsecreto,unmisterioque,paralaintelligentsiarusa(incluidayomisma),noconstituíadesdehacíayamuchotiemponisecretonimisterio,peroquenosepodíaabordaralaligera.Mehacíafalta,enprimerlugar,encontrarsupervivientesqueseprestaranahablar.DecidíescribirypublicarloantesposibledosotrescapítulossobrelainfanciadePiotrIlich,conobjetodeenseñárselosaRachmaninov,aGlazunov,alacuñadadeChaikovski,alosnietosdelaseñoravonMeckyalosquefueronsusjóvenesamigos(ahorayaviejos),quehabíanestadojuntoaéldurantelaúltimasemanadesuvidaylehabíancolocadoenelataúd,ymostrarlesasíqueellibroestabarealmenteempezado,queeramiintenciónconcluirloyqueacudíaaellosparaquemeconcedieranunpocodesutiempoyhacerlespreguntas.PrecisamenteseencontrabaenParísSergeiRachmaninovporelconciertoquehabitualmentedabaenlasalaPleyel.SehospedabaenelMajestic,noenelhotelmismo,sinoeneleleganteanexodelaavenidaKléber,dondeteníaalquiladounapartamento.Delgado,alto,aunqueunpococargadodeespaldas,elrostroalargadoeinmóvil,lavozmonótonasinbrillo,lasmanosalargadas,dejabavagarsumiradaporencimademí.Élhablabayyotomabanotas(lehabíapedidopermisoparaello).HablabadelacaretaqueChaikovskinuncaabandonabayquesegúnparecellevabadesdesujuventud.Estacaretahabíadesaparecidoenelmomentodelamuerte.Todasuvida,decíaRachmaninov,habíaandadoP.I.C.comoenzapatillas,comoconpantuflas,sinlevantarcasinuncalavoz,conunapermanenteexpresióndecandorenelrostro(uncandordedicadoasusinterlocutores),siempreamablecontodoelmundo.Noherirnunca,noprovocarindignación,mostrarseagradable,seductorincluso,encantadorencualquiercircunstancia.Comosileatormentaraelmiedodedesagradar,siemprepreocupadopornoirritaranadiey porevitarelargumentodelquepudierasurgirlamásmínimadisputa.Ah,sí,siempreeducado,aunquedistanteaprimeravista—¡sobretodoconlosjóvenesengeneral,yconlasseñoritasenparticular!Capaz,sindudaalguna,dedefendersedelgrupodelosCincoVerApéndicealfinaldelaobra.(N.delT.)—,locualeralaexcepción,nolaregla,puesaldíasiguientevolvíaasertanamigodeRimski-Korsakov,aparecíaencantadoconBorodin,enrespetuosoacuerdoconBalakirev...Eraunmuchachodecristal,comodecíaFanny,suamadellavesenVotkinsk,unaalsaciana.Decristal...¿noseríauncamuflaje?Glazunov,porsuparte,sesentójuntoalpianoymeseñalóunsillón.Eraungigantemacizo,deseveramirada,conunpuroentreloslabiosapagadodesdehacíaunrato,mientraslascenizascaíanaúnencimadelteclado.Elpisoerasombrío,repletodemueblesviejos.FueelpropioGlazunovquienmeabriólapuertayseríaélmismoquienmellevaríaaellaalconcluirlaentrevista.Nosonrióniunasolavez.Empezóunrelatoendosotresocasiones,conlamismafrase:«Nosotrosdos,Liadovyyo...lostreseneltrineo,porlanoche,salíamosdeunconcierto...lellevábamosacasa...»«Nosotrosdos,Liadovyyo,entrineo,nossentábamoselunoenlasrodillasdelotroparaqueéltuvieramássitio...LoscocherosdeSanPetersburgoteníanunostrineosdemasiadoestrechos...teníamosmiedodequesemolestara...»¡Desdeluego,aquelgigantescoGlazunovteníaquepasarlomal!DespuésdelostrineosydeLiadovpasóalosdefectosdePiotrIlich,paradecir...quenoteníaninguno.Porsupuesto,teníasuproblemaíntimo,problemapersonal,peroesonoteníanadadeespecialmenteinquietante.«Todoelmundotienesecretos,estamosacostumbradosaello».(Élmismoteníauno:comoaTurgueniev,comoaJohnRuskin,comoaHumbert,legustabanlaschiquitasmuyjóvenesyhabíacontraídomatrimonioconlamadredeunaencantadoraLolita.)Encimadelviejopianohabíaunvasoyunabotelladefuertevinotinto.DevezencuandoselevantabaGlazunovybebíauntrago.Medijoqueduranteelúltimoañohabíaolvidadomuchascosas.Habríaqueridoanotartodoaquello,peronohabíaencontradoelmomento.Yaeneldescansillo,sequitóelpurodelabocaymebesólamano.CuandofuiaveraPraskoviaVladimirovnaChaikovski,desolteraKonchina,esposadeunodelosgemelos,loshermanospequeñosdePiotrIlich—quehabíasidoensustiemposunacélebrebellezamoscovita,herederadeunafamiliademillonarios—,mesentíamenosseguraqueconloscompositores.Nomefíodelosmiembrosdelasfamiliasdegrandeshombres:tedaninformaciónfalsa,tepidenquenocuenteslaedadquetienennideterminadascosasquepudieranperjudicarles,ytehablanpocodelosgrandeshombresencuestión.Peroenestecasonofueasí,ocasinolofue...PraskoviaVladimirovnavivíaenNeuilly,enunacasaparadamasancianassinfamilia,dondehabíaconseguidounahabitacióngraciasauncomitédecaridad presididoporlaseñoraLiubimov,viudadelquehabíasidogobernadordeVilnaacomienzosdesiglo. Hijadeburguesesricos,PraskoviaVladimirovna,viudadeAnatolIlich(1850-1915)—ensutiemposenador,gobernadordelaciudaddeSaratovy,enlosañosanterioresalaGranGuerra,miembrodelConsejodeEstado—,habíasidoamantedelcélebrecompositoryvirtuosopianistaAntonRubinstein.Pania(asílallamabaChaikovski)meesperabaunatarde.Nohabíaluzenlaescalera,eranlasnueve,yllaméconsuavidad.Seabriólapuerta.Unaancianitadepeloblancoyrizado,maquillada,memiródearribaaabajoymedijoconsequedad:«Nopuedorecibirla.Noreciboanadie.EsperoaBerberova.»LedijequeyoeraBerberova.Sequedómuysorprendida,yaqueesperabaaalguiendesuedad,alguienquehubieraconocidopersonalmenteaPiotrIlich.¿Quéeraesodeescribirlahistoriadesuvidaalguienquenolehabíavistonunca?LaprimeracosaquemedijoconalegríafuequeAntonGrigorievicheraungranartista.MayoraúnquesuhermanoNicolai,queeradirectordelConservatoriodeMoscúypianistaderenombreconsiderable.ComoLiszt.«Peroaése—añadióriendo—noloconseguí.»HabíasucumbidoalosencantosdelaseñoraTretiakova.Mepropusenocederennada,altiempoqueesperabalopeor.Sinembargo,nopusoningúninconvenienteenhablardelaamistaddeChaikosvkiconelfuturopoetastroApukhtin,enlaEscueladeDerecho,cuandoambosteníantreceaños.Perofuedirectamenteaunproblemaquelepreocupabaespecialmente.TemíaellaqueyohablaraenmilibrodelvasitodecoñacqueAliosha,elmayordomo,lellevabatodaslastardesaPetia,comoellallamabaaPiotrIlich.Teníayoquecomprenderquedespuésdehabertrabajadohastamuytardeporlanoche,despuésdehaberandadodurantehorasentresupianoyelescritorio,Petianoeracapazdedormirsesinesepequeñoviático.PraskoviaVladimirovnatemíaquesiyoescribíadeaquellolaposteridadpodíatomarleporunalcohólico.«Querida,leruegoquenolehagatomaresecoñacmásqueunavezalasemana.»«Hablemosdeotracosa»—lesugerí,ysemostróinmediatamentedeacuerdo.«Lebirléunnovio—medijo—.EnTiflis.»«EraVerinovski»—lerespondí—.Empezóaaplaudir:«¡Nomeloperdonójamás!»Animadaportodoaquello,planteélacuestión.Enaquellasociedadenlaqueellahabíabrilladocomounaestrella,¿quépensabalagentedelentusiasmoporlosjovencitos?«Ennuestromedio—mecontestó—nadiesesorprendíapornada.»Meexplicóque,másomenos,todoelmundopasabaportrancesasí.Nuevegrandesduqueshabíansidoculpables(paraentonces,yonocontabamásqueocho).¡Delafamiliadelzar!Perosiunosecomportabacondiscreciónyevitabaelescándalo,nadietemolestaba.DurantetodasuvidaApukhtinhabíaescritopoemasparaella,noparaél,preocupadoporcamuflarloasí.PerodesdeluegoeraélquienhabíacorrompidoaPetia.YademáseranoviodelinspectordelaEscueladeDerecho,Schilder-Schulder,queasuvezera—todoelmundolosabía—elnoviodelgran duqueConstantino,directordelamismaescuela.Desdeluego,Constantinoestabacasado,habíatenidosietehijos,cincodeellosvarones,ytresdeelloshabíanheredadosusaficiones.PraskoviaVladimirovnasedetuvoahí.¡EntoncesmeanuncióqueconservabaensubaúleldiariodeChaikovski!Eldiarioquenadiehabíavistonunca.Sentíunrepentinosudorenlaespalda.Nohiceningunapregunta.MepreguntabaamímismasieraeldiarioenelquehablabadesuamorporEduardo.Allí,enunrincón,habíaunbatiburrillodecosas,ydiviséunbaúlcomolosquehabíaenRusiacuandoyoeraniña.Niniquieramemoví.PordesgraciaeratansóloeldiarioeditadoporsuhermanoHipólitoIlichen1923.Lohabíaleídoya.Hastahabíasidotraducidoypublicadoenvariosidiomas.ParecíaquePaniacreyeraposeerelúnicoejemplar.«¿Deverasestápublicado?»—mepreguntaba—.«¿Estáencuadernado,no?»—ledecíayo—.Comprendióyguardósilencio.Lepedípermisoparatomaralgunasnotasymeloconcedió.Enelmetroseguíescribiendo.Alllegaracasafuidirectaamimesa.Nuestrasrelacionescontinuaron,entre1936y1948.InvitéaPaniaamicasaenvariasocasionesyrecibídieciséiscartassuyas.Tambiénhevistoasunieto,quedebíatenerunosveinticincoañosenladécadadelostreinta.Mirock,comolellamabaPania(podíatratarsedeundiminutivodeVladimir)teníaunaspectodulceyenfermizo.ErahijodesuhijaTatiana,Venevitinovaensuprimermatrimonio,baronesaUngern-Sternbergenelsegundo,quehabíadadodoshijas.TatianavivíaahoraenLondresconuntercermarido.Lamayordelasnietas,muyjovenybella,llegóaLondresundía,meacuerdomuybien,paraverasuabuela.Enesemomentoestabaentrámitesdedivorcio.Laabuelaexclamó:«Perobueno,unhombretaninteligente,tandistinguido,unsabio,profesordeOxford.»«Abuela,metieneharta—respondiólajovencita—,¡esunviejo!»AcontinuacióntranscribofragmentosdealgunascartasquePraskoviaVladimirovnaChaikovskimeescribióporaquellosaños.Neuilly-sur-Seine(¿principiosde1936?)....AlleersusartículosenLesDernièresNouvellesmelaimaginabaaustedcomounaviejecita,secaydesagradable,conunrostrogrisamarillento,unanarizgrandeypoderosa,labiosfinosypálidos,conelpelocasigris,vestidaconunafaldadealgodóngrisyunablusatambiéngris.Ysinembargoheaquíqueapareceantemíunajovenlindayelegante,realmenteamable,quellegaconunramoderosas.Unauténticosoploprimaveral.Yderepentemeolvidédetodoelrencorquehabíaacumuladocontraaquellaanciana.Ledigolaverdad,créame,nosetratadeuncumplido.Nomeolvideusted,escríbameycuéntemenoticiassuyas.*** 61,GoldhurstTenace,LondonNW6.11demayode1936.¡MiqueridaNinaNikolaevna!Nopuedeimaginarseustedelplacerquemehaprocurado.HeexperimentadounplacerinmensoleyendoLainfanciadeP.I.,queustedhasabidocontarcontalbrillantez.Pordesgracianopuedoleersindetenerme.MedecíaustedquelaseñoritaIzvolskyeralatraductoradesulibro.¿Aquéidioma?¿Francésoinglés?Siustednotieneaúncompromisofirme,mihijalesugierequepodríahacerloella.AcabaderecibirelDiariodeP.I.Lehanpedidoquelotraduzca.Peroellaconsideraquesulibrodeustedserádemayorinterésparaelpúblico—yyocompartosuopinión—.MásomenoslamitaddelDiariosólopuedeserdeinterésparalagentemáscercanaaél,comoseríamicaso,puestoqueheestadopresenteensuvida.Séqueescribíasóloparasímismoynodeseabalapublicación.NosabíaquehabíarecibidorespuestaasuspreguntassobreP.I.deGlazunov,RachmaninovyVolodiaArgutinski,ytambiéndeVolkonski...LegustabaGlazunov...PeronolegustabaenabsolutoVolkonski.YVolodiaArgutinskiconstituyóensuvida,desdeelprincipio,unmuchachoadorable,ymástardeunhombresumamentesimpático.CuandoseenteródequeP.I.teníaelcólerahuyódelacasaynoregresóhastaelmomentodelentierro.MehagustadomuchosuartículodeustedsobreGlazunov,perocreoqueidealizaustedsuapariencia,sufacilidaddepalabra.CuandolovienSanPetersburgomeparecióterriblementepesado.Devezencuandosecallaba,mirabaalolejosconaireatontado,siempreebrio.Nosabíayoqueestabacasado.¿Cuándosecasóyconquién?¿Lehavueltoustedaver?***47ruedePlaisance.LaGarenne(Seine).9demayode1947.¡QueridísimaNinaNikolaevna!HeleídosuartículodeLaPenséerusse,yloheadmirado,helloradoyhesentidoverdaderosdeseosdeverla.Yestanraroqueyodeseeveraalguien.Desdequenosvimoshepasadopormuchassituacionesdifícilesyhevividomuchoscontratiempos.Enelmomentoactualmividaesuncontinuosufrimientoylaúnicaalegríaquetengoeslaposibilidaddevolveraveramisantiguosamigos.Yanosalgoyleruego,queridamía,quemedéustedelplacerdeveniraverme...DevezencuandovoyaParísalaconsultademimédico,yentoncesmealojoencasademinieta.Megustaríaverlaaustedasolas,paraquenadienosmoleste.Notengaustedmiedo,noestandifícilllegarhastaaquí.VivoenlacasadejubiladosquehavueltoaorganizarlaseñoraLiubimov.Recibaustedunabrazomuyfuerte.Detodocorazón.VladimirNikolaevichArgutinski(1874-1941),aquientodoelmundo,lomismoenParísqueenPetersburgo,llamabaArgo,vivíaenunacallequedabaalfaubourg Saint-Honoré.Habíaalquiladoelpisoantesdelaguerradelcatorce.FueAlexandreBenois(elhistoriadordearteypintorquetrabajóconDiaghilev)quieninsistióenquefueraaverle.Ensurespuestaamicarta,ArgoprometióhablarmedeBob.Enestostérminosmeescribíael8demayode1936:«MeagradaríamuchoverlaycontarlelopocoqueconservoenlamemoriaenrelaciónconBobDavidov.»VladimirDavidov,llamadoBob,nacióhacia1870ysesuicidóen1915.ErahijodeSacha,lahermanadeChaikovski,y,portanto,sobrinodelcompositor.HabíasidoelgranamordeésteyaéllededicólaSextaSinfonía.ElbarrioenquevivíaArgoera,ysiguesiéndolo,unodeloscentrosdemarchantesdepinturaydeanticuariosdeParís,peroelpisoteníaalgodelúgubre,repletocomoestabadeviejastelas,demarcosrotos,depinturassombrías,roídasporlamugreylahumedad,viejoscartones,grabadosmediorotos.Meexplicóqueensustiemposhabíasidocoleccionista,peroqueahorasehabíaconvertidoenunchamarileroymepidiódisculpasporrecibirmeensemejantevertedero.Chaikovskien1893En1893habíaalquiladounahabitaciónenelpisodeModestoIlich(hermanogemelodeAnatol),dondeibaChaikovskicuandobajabaaSanPetersburgo.Fueélunodeloscuatrohombres(losotrostresfueronModesto,Nikiforelcriado,yAliosha,quehabíallegadolavísperadeKlinyahoraestabacasadoyerapadredefamilia)que,medianteunasábanaquesosteníanporlascuatroesquinas,introdujeronaPiotrIlich,contodotipodeprecauciones,enunbañoalatemperaturadelahabitación.Noteníanningunaesperanzadesalvarlavidadelmúsico,sinotansólounadébilposibilidaddealiviarsussufrimientos. EstuveconArgoendosocasiones.Benois,quemehabíarecomendadoiraverle,mehabíadicho:«ArgoeselúnicoquesabequiéneraEduardo.Pregúntele.»Selopreguntéenlasegundavisita.Argonomecontestó.Sólohablabadedoscosas:Bobyelcólera. Laúltimavez,cuandoyameiba,medijovariascosasamablessobreloscapítulosyapublicadosdemilibro.PeroademásnopudoprivarsedelplacerdeunpequeñocotilleoymedijotambiénqueelpríncipeVolkonski,unodesusviejosamigos,directordelosTeatrosImperialesdurantealgúntiempoantesdelaRevoluciónyahoraautordelacrónicateatralenDernièresNouvelles(esdecir,compañeromío),lehabíahabladodemíysehabíalamentadodequefueraunamujeryno«unodenosotros»quienescribieralahistoriadelamadoPiotrIlich.Lecontestéquenoeraelúnicoquelolamentaba.Yentoncestuvevalorsuficienteparaplantearmipregunta.¿CómoeraposiblequelosdescendientesdeRimski-Korsakov,quehabíansobrevividoalaRevoluciónyvivíanemigradosenParís,continuaranpropalandolaespeciedelsuicidio,comosinuncahubierahabidocólera?LarespuestadeArgofuediáfana.LasseñoritasPourgoldhabíandecididoensudíaquesecasaríanunaconMusorgskiyotraconChaikovski.Suplannotuvoéxito.UnasecasóconRimskiylaotraconuntalMollas.Malintencionadasyenvidiosas,conocidasporsusperversasiniciativasysudesagradablecarácter,fueronellaslasautorasdeaquelchismorreo.ArgoinsistióenelhechodequeMusorgski—comoporotraparteBalakirevymástardeScriabin—tambiénteníasumisterio,problemasplanteadosporunasexualidadcompleja.Lavidadeestagenteresultabamiserable,mientras,enelfondo,eranincapacesdecomprendernada.Ensuscomportamientosylecturasteníangustosinfantiles.¿QuéesloqueleíaChaikovskiensuhabitacióndelhotelMeurice,despuésdedespediraljovennegroquelehabíarecogidoenelcafédelaPaixylehabíallevadoacasa?UnanoveladelviejoAlexeiTolstoiquesehabíaconvertidohaciafinalesdesigloenlecturademuchachosmenoresdecatorceañosentodaRusia.AcontinuaciónArgomerecordódoshechosqueolvidabanquienesdefendíanlatesisdelsuicidio.Elprimeroeralaabolicióndelacensuraprevia,despuésde1905,cuandofueronpublicadosenauténticaavalanchalosescritosantesprohibidos:LaGabrieliada,dePushkin,ElretratodeDorianGrayymástardelasobrascompletasdeOscarWilde,incluidaDeProfundis.SupusotambiéneladvenimientodelpoetapostsimbolistaMiguelKuzmin,queglorificabalahomosexualidadenversoyenprosa,mientraselviejoVasiliRozanovpublicabaLoshombresdelaluna,dondeabordabaelproblemadela«apasionanteamistad»entreloshombres,amistadqueeraprecisoimaginar,peseasucaráctertiernoyduradero,exentaderelacionesfísicas.ElsegundohechorecordadoporArgofuelaabolicióncompletadelacensura(exceptolamilitar)porlaRevolucióndefebrerode1917.Esdecir,nocabía posibilidadalgunadeque,enelcursodeaquellostreceaños(1905-1918),noselehubieraocurridoanadiepublicartanimportanteinformacióncomoeselsuicidiodeuncompositorderenombreinternacional.¡ComosilosperiodistasdeEuropayRusianoestuvieranyaalacechodenoticiasdeeseestiloacomienzosdelsigloXX!Losargumentosdelospartidariosdelatesisdelsuicidioeranlossiguientes:1.Laleyexigíaquealosenfermosdecóleraselesllevaraconurgenciaalhospital,yaquelaenfermedaderacontagiosaenextremo.Sinembargo,PiotrIlichmurióensucasa,enlacama.2.Laleyexigíatambiénqueelcuerpofuerainmediatamenteintroducidoenelataúdyqueéstefuerasellado,yaqueelcontagiopodíatenerlugarmedianteelcontactoconelcadáver.Sinembargo,existeunafotoenlaqueChaikovskiapareceexpuestoenelataúd.3.ElsuicidiosemantendríaensecretoporquelaIglesiaortodoxalenegabalasepulturaalossuicidas,queeranarrojadosalafosacomún.Estostresargumentospuedenserdesmontadosconfacilidad.Enefecto,enRusia,hasta1917-1918,alhospitalibansólogentesdehumildecondición.Lagentefamosa,losqueteníanfortuna,laintelligentsia,estoes,todoslosquevivíanporencimadelamedia,moríanensucasa,comoeranoperadosencasaydabanaluzencasa.Ysitenemosencuentaqueloscurasortodoxos,acambiodeunamoneditadediezrublosdeslizadaenelhuecodelamano,aceptabanignorarelsuicidioycelebrarfuneralescristianos,seráprecisoreconocerqueeracasinuloelriesgodeveraunmiembrodelafamiliaarrojadoalafosacomún.Aesosearriesgabaelmujik,noelpropietario.Porotraparte,eldescubrimientodelbacilodelcóleraenlosañosochenta(véaselanotaalfinaldelprefacio)demostróquelacontaminaciónsedabaatravésdelosexcrementosyqueerasuficienteconunaausenciadedesagües,unascanalizacionesdefectuosas,lapresenciadeletrinasenlascercaníasdelasfuentesounossaneamientosinsuficientesparaquesedeclararaunaepidemia.PeroapesardetaldescubrimientoydeltestimoniodelDr.L.Bertenson(acreditadoantelosdosúltimoszares),peseaotrostestimoniosyhechoscomprobados,laversióndelsuicidiodePiotrIlichcontinuóocupandolaimaginacióndegentemalinformada,quevolvíasobreasertosrefutadosdesdetiempoatrás.Hacealgunosaños,laOxfordUniversityPressproyectabalapublicacióndeunlibrobasadoennuevoselementosrelativosalamuertedelcompositor.En1966,enlaU.R.S.S.,ciertadamasehabríaenterado,graciasaunseñor—quelohabíasabidoasuvezporotradamaquelohabíaescuchadoasumaridomoribundoen1902—quecincooseisantiguoscondiscípulosdeChaikovskienlaEscueladeDerechosehabíanconstituidoenjueces,lehabíanpropuestoquesetomaraunapíldoraparaponerfinasusdíasyevitarasíladeshonradeRusia,ladelamúsicarusaylasuyapropia.Inarticulomortiselmaridolehabríaconfesadoinclusoqueélhabíasido unodeaquellosjueces.PeroestosjuecesnollevabanconsigolapíldoraencuestiónyquedaronenllevarlaaldíasiguienteporlamañanaalacalleMorskaia,dondeestabaelpisodeModesto.Segúneso,PiotrIlichllegóallí,seacostó,esperólapíldorahastaeldíasiguienteyentoncesselatomó.LaOxfordUniversityPress,traspensárseloduranteunoscuantosmeses,renuncióapublicarlibrosemejante.PeroheaquíqueelgrandiccionarioGroveselasarreglóparainsertarestahistoriaensuúltimaedición.Nosóloesunaestupidez,tambiéntocadecercalademencia.¿PorquénosehabríaidoChaikovskialaestaciónytomadountrenparaBerlín,dondeestabasueditor,queleguardabaeldinero?¿PorquénoirseaMentonoaClarens,porquénoenviaruntelegramaaModestoysupandilla(Bob,Argo,losdoshermanosLidke)paraencontrarseenalgúnsitio?Ypuestoqueteníaanteélmediodíayunanocheentera,¿porquénosefuealextranjero,cómodamente,acompañadodeunodelosmiembrosdesuCuartaSuite,comosedecíaporentoncesenPetersburgo?Todosvivíanmásomenosasucostaylesgustabaagradarleentodo.Ytodoesohabríapasadoporque«alvolverrecientementedelextranjerohabíaconocido,enunbarcojuntoaOdessa,unjovenzuelodecatorceaños,cuyopreceptorhabíainformadodeelloalpadre,elbarónSteinbock-Fermor(quelosautoresdeestaversióndeloshechosescribíanStenbock-Turmor).Tresañosantes,enefecto,habíaconocidoChaikovskienelmarNegro,alhijodelcélebremédicoDr.Sclifasovski.ConocíaalpadreylehablódeestejovendediecisieteañosehizounadescripcióndeélaAnatolyaPraskoviaVladimirovna.(SeríainteresantesabersiThomasMannhabíaoídocontarestahistoriaantesdeescribirLamuerteenVenecia).Aunqueelartículo995delCódigoPenalcolocabaaloshomosexualesenlamismacategoríaqueloscondenadosporbestialidad(prisión,Siberia,prohibiciónderegresoalasciudadesdelaRusiaeuropea),esfácilconstatarconmúltiplesejemplosquenunca,enlaaristocracia,enlasaltasesferasdelaintelligentsiaoenlaaltaburguesíadelasdoscapitales,tuvonadiequesufrirloqueentiemposdeloszaresseimponíaalosdelincuentesdelasclasesmedias,obrerasycampesinas.Tansólohellegadoaconoceruncaso,eldeunhombre,profesordelatínygriegoenuncolegiodeMoscú,queenlosañosochentaeraelnoviodelgranduqueSergio,alasazóngobernadordeMoscú.PorhabermantenidorelacionesconunmuchachodetreceañosesteprofesorfuejuzgadoycondenadoatresañosdeconfinamientoenSaratov.Traslocualrecuperósupuesto.Todoelmundosabíaquelagentecélebreyrica,siseportababien,nuncaeramolestada,yquequienesseacercabandemasiadoalescándalorecibíanlainvitacióndebuscardescansoydistracciónalláenParís.Yasílohacían.Losochoonuevegrandesduquesnofueronmolestados.Enoctubrede1917unapartedeellossefueaFranciaydejóparasiemprelaRusiadeLenin.Losdemásfueronfusiladosen1919enelpatiodelafamosafortalezadePedroyPablo.Como enlamayorpartedelospaísesderégimenautoritarioototalitario,habíadostiposdecastigo,unoparalosricos,otroparalospobres.¿PorquéibaaserRusiaunaexcepción?Comoejemplo,véaselasiguienterelacióndemiembrosdelafamiliadelzarNicolásIIquenuncafueronmolestadosporelaparatojudicialniporelartículo995:GranduqueSergioAlexandrovich,tíodelzar.GranduqueNicolásMijailovich,primodeAlejandroIII.GranduqueConstantino,nietodeNicolásI.GranduqueOleg,hijodeConstantino.OtrosdoshijosdeConstantino.Dimitri,hermanodeConstantino.DimitriPavlovich,primohermanodelzar.PríncipeYusupov,maridodelasobrinadelzar.Asícomolosseñorescolocadosenlosaltoscargossiguientes:—enladireccióndelosTeatrosImperiales:2;—enladireccióndelHermitage:3;—actoresfamososdelosTeatrosImperiales:4;—grupo«ElMundodelasArtes»:4,y—elredactorjefedeunagranrevistadeladerecha,amantedelgranduqueSergioy,ensujuventud,devotoadmiradordeDostoievski,elpríncipeVladimirMestcherski(1839-1914).Alevocartanlejanopasadonopuedodisimularlagratitudquesientohaciaquienesmehanayudadoaescribirestelibroyque,consideradosporlosproblemasquesemeplanteaban,contestaronamispreguntas.LosnietosdelaseñoravonMeck:AdamKarlovichBenningsen,hijodesuhija,quemeinvitóenvariasocasionescomoaunaamigaensucasadeParís,ymehabló,nodeChaikovski,aquienélnopudohaberconocido,sinodelafamiliadesuabuela,desutíovonMeck,quedilapidólaenormefortunadesuspadres,ydeotroquesecasóconlasobrinadePiotrIlich,hermanadeTania—aquellaTaniaqueChaikovskiqueríatantoyquetuvounniñoensecreto(algoquenoerasecretoparaeltío,Petia)queelcompositorconsiguióingresarenelKremlin,yquemástardefueadoptadoporNicolaiIlich;Taniasesuicidópocodespuésmientrasqueelpadre,quenoeraotroqueelvirtuosopianistaFélixBlumenfeldt,proseguíasugloriosacarreraenRusiayenEuropa.YtambiénMariaNikolaevnaKlimentova,lasopranoquecantóporvezprimeralaTatianadeEugeneOneginenelexamendelConservatoriodeMoscú.MástardesecasóconelpresidentedelaprimeraDuma(1906),SergeiMuromtsev,ydestacóentrelasdamasmásbellasdelasociedadmoscovita,lasKonchin,Morozov,Shchutkin,Tretiakov,etc.AMariaNikolaevnalepreocupabamuchoqueyopusieraenmilibroqueeraochoañosmásjovenquePraskovia—locualeramentira.N.B. Nota:LeagradezcoamiamigoelDr.SimónKarlinskihabersidoelprimeroenhablarmedeldescubrimientodelbacilodelcóleraydelasconferenciasinternacionalesdelosañosochenta. IAlexandraAssièreContabanqueelabuelo,AndréAssière,eraepiléptico.Contabanqueelhijomayordeéste,quemuriójoven,habíaheredadoestaenfermedad.Contabantambiénqueeraunhombremuycapaz,instruido,conrelaciones,queestuvoenAduanasyquehastahizociertacarrera.Descendientedeemigradosfranceses,murióhacia1830ydejóhijosdedosmatrimonios.Susegundahija,Alexandra,eraunajoveninstruida,deojosgrandesymuybonitavoz.PocoantesdemorirsupadrehabíaconcluidosusestudiosenlaEscueladeHuérfanas,dondeseenseñabaretórica,aritmética,geografía,literaturaeidiomasextranjeros.Pletnev,alquePushkinhabíadedicadosuEugeneOnegin,habíasidosuprofesorderuso.CuandoAlexandraabandonóelcolegio,todoelmundo,profesoresyalumnos,llorómucho.Fueundíadelágrimas,desueños,deesperanzas.Sonaronlasarpas,cantaronacorounasplegariasyunAdiós,yseintercambiaronrecuerdos...CuandoIliaPetrovichChaikovskipidiólamanodelaseñoritaAssièreteníacuarentaaños.Hijomenor,elvigésimo,deunburgomaestredeldepartamentodeViatka,ennoblecidoaprincipiosdesiglo,habíaterminadosusestudiosenelColegiodeCadetesdeMinasyerafuncionario.Pocobrillante,nohabíaconseguidohacercarrera.Labondadylahonradezreemplazabanenélalingenioyaltalento.En1833sehabíaquedadoviudoyconunahija,Zinaida.Alexandranolehabíaseducidoniporsudoteniporsuposiciónsocial;secasóconellaporamor.Veinteañosmásjovenqueél,finadetalle,demanosmuylindas,cantabaconexpresividadlasromanzasdemoda.IliaPetrovichcarecíadeespecialinclinaciónhacialamúsica;ylomismolesucedíaconlasciencias.Dejovenhabíatocadoalgolaflauta,perodeesohacíayamuchotiempo...Fueronnaciendolosniños;unaniñamurióenPetersburgo.En1837leofrecieronaIliaPetrovichladireccióndelasgrandesfábricasmetalúrgicasdeVotkinsk,enel Ural.Laparejasemarchóallí,yZinaidaquedabainternaenunconvento.Y,derepente,IliaPetrovichseconvertíaenelsoberanoabsolutodeuninmensodominio:fábricasimportantes,unamoradaampliayconfortable,unamultituddecriados,unpequeñoejércitopersonalcompuestoporuncentenardecosacosasuservicio...Lapequeñanoblezalocal,empleadaenlasfábricas,constituíaasualrededoruna«corte»enminiatura.Lavidatranscurríatranquila,cómoda,acogedora.RecibíanjóvenesenprácticasprocedentesdePetersburgoeingenierosinglesesinstaladosallídesdetiempoatrás,colonosenciertomodo.Lafamiliacrecióconrapidez.En1838nacíaNicolás;dosañosmástarde,el25deabrilde1840,nacióPiotr,ydespuésAlexandraeHipólito.DePetersburgovinieronunatíayamayoryunaparientesolteraconelfindeayudaralamadreensustareas.Lacasacálida,detechosbajos,congrandesestufasyoloresasetasyapastelcasero,rodeadadealtosedificios,seencontrabasituadaaorillasdeunlago:construíannavíos,máquinasagrícolasy,losúltimosaños,inclusolocomotoras,vagonescisterna,raíles.Adocekilómetroscorríaelgranrío,elKama.Lacasaeraunrumorcontinuo,llenadeniños,criadosyvisitantes.LaseñoraChaikovskiyanocantabaromanzas,yanocopiabaensuálbumpoemasdeamoryclarodeluna.Dabaaluz,seocupabadelospequeños,recibía,dirigíalacasa:ellallevabalospantalones.Duranteseismesesalañolacasadesaparecíabajolanieve.Lashabitacionesdelosniñosestabanenelentresuelo.AllíestabanNicolás,suamigoVenia,yLida,unasobrinitahuérfana.AvecesaceptabanaPedroensusruidososjuegos;portodalacasa,enelpatio,poreljardín,ibancorriendohastalagranverja.Elcrepúsculoenvolvíalanieveyelsilencio.Laniñerayelamadecríaseocupabandelospequeños;NicolásyVeniamedíansusfuerzas,PedrorecibíalosgolpesyLidalesbombardeabaatodosellosconbolasdenieve. LospadresdelcompositorPeroderepenteseterminanlosjuegos,loscuidadosdelasniñeras,laslocascarrerasportodalacasa.LaseñoraChaikovskisevaaPetersburgoenbuscadeunainstitutrizysellevaaNicolásconella.SontressemanasdeviajedeVotkinskhastalacapital.Lamadreregresadespuésdedosmesesdeausencia.Oyeneltintineodelascampanillas,elruidodecascosdeloscaballosyelgrantrineosedetieneantelapuerta.Acudentodos:IliaPetrovich,Pedro,queyatienecuatroaños,latíaquehueleamenta,elgato,losperros,loscriados,todaunamultitudllegapararecibiralaseñoraChaikovski,aNicolásyaunadesconocida,pequeña,endebleydeaspectoasustado.—EsFanny—dicelaseñoraChaikovski.EnesemomentoIliaPetrovich,muyaficionadoalosgestosconmovedores,convoztemblorosaylosojoshúmedos,ledaunbesoenlafrenteaFannyypronunciaunbrevediscursoemotivoenelqueleaseguraquelaquiereyacomoaunahijayquesesentirácomoensucasa,nocomoenpaísdeososylobos.YFannyseloagradececalurosamente,porqueesmuyjoven,estásolayhanacidoamilesdekilómetrosdeallí,enBelfort,ytambiénporqueesincapazdepronunciarVotkinskniChaikovski.Nicolás,VeniayLidasejuntabanenunamismaclase.PeronoesprobablequefueranellosquienesllamaranlaatencióndeFanny.DesdeelprimerdíaellasefijóenPedro,aquelniñosilencioso,extraño,pococuidadoso,demasiadopequeñoparaseguirlaslecciones,peroquesuplicabaseradmitidoenclaseynodabasubrazoatorcerenesepunto.Pedroeracomotodoslosniños:ledabamiedolaoscuridadylegustabanloscaramelos;peroeraespecialmentetestarudo.LaseñoraChaikovskinosabíasieraconvenienteconcederletalpermiso,peroFannydecidióquesíyPedroaprendiófrancésyoracionesalmismotiempoquelosdemásniños.Eratranquilo,demasiadotranquilo,yFannysepreocupabaamenudoporello.Teníaunainteligenciamuydespiertayposeíamuchoencanto,aunquesiempreerarebeldealaesponjayaljabón.FannylecobróungranafectoyporesarazónelseñorylaseñoraChaikovskiledierontambiénsucariño.Yunbuendíalatíaledeclarósupreferidoycomenzóamimarle.Hastalaviejaparienta,cuyacrecientenecedadempezabaainquietaratodos,hacíaexcepcionesconél.Lasclaseseranporlamañana,yenpocotiempoenseñóFannyelfrancésalosniños.Enelrecreoeraellaquienorganizabalosjuegos;lasvísperasdefiestareuníaasusalumnosalrededorsuyo,enelgrandiván,ylesleíaoleshacíacontarhistoriasporturno.Pedromostrabaimaginaciónyvoluntad.Tantoenversocomoenprosaeracapazdedesarrollartemaspatrióticosyreligiosos.Teníaelcorazónllenodesentimientosmúltiplesyviolentos:éxtasis,piedad,adoración.Undía,deshechoenlágrimas,expresabasuamorhaciasupadre;otrodía,eraporFanny,ydesdeluegoadorabaasumadre.ElobjetodesuspasioneseraunasvecesVenia,otrasJuanadeArco,elgatoyhastaLuisXVII,cuyahistorialeacababandecontar.Seexpresaba conénfasisyusabaconabundanciasignosdeadmiraciónenlosapuntesdesucuaderno.LegustabacontemplarelmapadeEuropa;besabaconfogosidadlagranmanchaverdequehabíaentreVarsoviayVotkinsk,yescupíalodemás.Fannyledijoundía:—¿Peroesqueenotraspartes,dondeescupes,lagentenocreeenDios,comotú?EscupesencimadeEuropa,escupesencimadeFrancia...Levantósupálidorostro,denarizrespingona:—Nomeregañes,Fannyquerida.AFrancialahetapadoconlamano.Lospoemasqueescribía,enrusoyenfrancés,eranmediocres.¡Desdeluego,noseconvertiríaenunPushkin!Oh,tú,PadreInmortal,Túmesalvarás...Traducíaalfrancés:Eternel,NôtreDieu,c'esttoiquiasfaittoutcela!Erantansólointentosdeexpresarsuestupor,suadmiraciónanteelmundo,anteelCreadory,sobretodo,sussentimientospersonales.Avecesaparecíadesbordantedeamoryporlanocheestabaarrasadoenlágrimas.Peroesedeseodeexteriorizarse,esaadoraciónqueprofesabahaciaelmundo,esaslágrimas,leprocurabanalniñounaextrañadicha.LavidaenVotkinsk,laapacibleysuaveatmósferadeaquellacasadondetodoelmundolequeríaydondeélqueríaatodoelmundo,contribuíantambiénahacerlefeliz.Enelentresuelo,enlasgrandeshabitacionesdebajostechos,Fannyylosniñosllevabanunavidapropia,hechadediversiónytambiéndetrabajo.Enverano,despuésdeunacenaquesolíaservirsemuytemprano,enganchabanelcabrioléyFannyllevabaaNicolásyaPedroadarunpaseo.Eninviernolasleccionesempezabanalasseisdelamañana.Alcaerlatardesedejabandeslizarenlospequeñostrineosdesdelosaltosdelasmontañas,juntoallagohelado.Imbuidapormodernosmétodospedagógicos,Fannylesexigíaalosniñosquehicierangimnasiatodaslasmañanas.PeroaPedroaquellonolegustabayNicoláserabastanteperezoso.Porentoncesyaerahermosoyesbelto;anteelespejosededicabaaarreglarselosbuclesysoñabaconaprenderabailar.CuandoZinaidasaliódelconventoyllegóaVotkinsk,Fanny,congranorgullo,lepresentóasusmediohermanos,queellanuncahabíavistoantes.Nicolásteníayaochoañosyprometíaconvertirseenunjovenmuyguapo;asulado,Pedro,colgadodelafaldadesumadre,pasabainadvertido.EraNochebuena;ZinaidaveníadePetersburgoyconellapenetróenlacasaunabocanadadehieloydefríoyenellapermaneció.Graciosa,deligerosandares,traíanoticiasdelacapital,secretos,rumores,faldasdemoda,juegosparamayores,algomuyapreciadoporlosjóvenes visitantes.Todoaquelloeramaravilloso,comoloeranlasamigasdeZinaida,laslindasseñoritassurgidasdeuncuentodehadas.Mientrastanto,Pedrosólopensabaenunacosa:inventar,hacerrimas,escribir,expresarsussentimientosalmundoentero,aquellossentimientosqueleahogabanyparaloscualesbuscabaunasalida.Tusdoradasalashanvoladohastamí,Tuvozmehahablado...y,enestecasoenruso:Diosmío,concédemeserbueno,sensato,ynopecar...Fannycontemplabasumanitaquerecorríaelpapelynosabíasiteníaquecorregirlelasfaltasodejarletranquilo,yaquelajovenadvertíaenélalgoquehabríapodidoquebrarseconfacilidad,talvezevaporarse,sinoselellevabaconprecaución.Yfueporesarazónporloqueempezóallamarle«muchachitodecristal».Cuandoleíaaquellaslíneastorcidassesentíapenetradaporlaternurayporungraninterés,perotambiénporlainquietud.NoseatrevíaacontaralaseñoraChaikovskilospresentimientosqueleagitabanycuyacausanoconocíaniellamisma.PerotambiénestabaporallílapianolaqueIliaPetrovichhabíatraídodePetersburgo.Pedroescuchabasumúsicayseapretabalamanocontraelpecho,comosiloslatidosdesucorazónfuerandemasiadoviolentos.Eralaúnicamúsicaquesepodíaescucharenlacasa,yPedrolahabíaescuchado. IIChaikovskyniñoLapianola,últimogritodelatécnicamusical,teníaunmaravillososonido.LaflautadelajuventuddeIliaPetrovichylaagradablevozdelaseñoraChaikovskiyanoeransinorecuerdos.Fannydesconocíaloqueeralamúsica;ellaseocupabatansólodelasaludfísicaymoraldelosniños.Comoencualquiercasa,enVotkinskhabíaunpianodecolay,devezencuando,unamablevisitantetocabaunapolcauotradanzaanimada.PerolainterpretaciónhumananolehabíallegadoaPedrotandentrocomoaquellamúsicamecánica.Yescuchaba,cadadíamásconscientemente.Y,derepente,oyóelariadeZerlina,delDonGiovanni.Recordarátodasuvidaesaimpresión,suslágrimas,sudicha,suangustia.Aúnnoteníacincoaños.Loscilindroserannumerososyvariados:fragmentosdeóperasdeMozart,deRossini,deBellini,deDonizetti.Leemocionabansimplementeconlossonidos,perocuandollegabaVedraicarinoleembargabael«éxtasissagrado»,esemismoéxtasisqueexperimentaráveinteañosmástarde,enlaépocadesusprimerasintentonascreativas.EratanviolentasuemotividadqueFannyseveíaobligadaatomarleenbrazosyllevárseloarriba.Peroaúnallíseguíaescuchandoaquellamúsicaqueyanopodíaoír;susdedostocabanenelaire,noveíayanadaasualrededor. PiotracompañandoaAlexandraAndreevnaFuesumadrequienporprimeravezlecolocólasmanoseneltecladoylehizotocarescalas.AllívolvióaencontrarelariadeZerlina.Todoelmundoacudióaescucharle.Serieronmuchoyalmismotiemposequedaronmuysorprendidos.¡Pedroteníamuybuenoído!EraFannyquienestabamásemocionada.Eraellaahora,ynolamadre,quiensepreguntaba:¿Noesdemasiadopronto?Peronoeraposiblealejaralniñodelpiano,ysialguienlohacíacontinuabatamborileandodondefuera,encimadelasmesas,losdivanes,loscristales.Undía,cuandotocabaunforte,rompióunaventana,sehizounaheridaysufrióuncastigo.PerounaideaseabriócaminoenIliaPetrovichysedecidióqueunatalMariaMarkovna,profesoradepianoenVotkinsk,ledieraleccionesaPedro.EstosucedíaunañodespuésdelallegadadeFanny.Hijadesiervo,sininstrucciónalguna,MariaMarkovnahabíaaprendidoatocarelpianoaduraspenas.Nolegustabatocardelantedelagenteyensociedadperdíasushabilidades.LedioleccionesaPedrodurantetresañosyelalumnoaprendiómuyprontoaleerpartiturasmejorqueella.Sehicieronamigos.Nosesabebienquétocabaellaparaél.Fannyvigilabaaquellasleccionesconceloyavecesleinvadíaeldesconsuelo.¿Ibaaserposiblequesumuchachito,supreferido,seconvirtieraenmúsicoynoenmariscaloministro?Lesuplicabaquepensaramenosenlamúsica.Estábienquedélecciones,yaqueveníaMariaMarkovna.Perohabíaotrotipodedistraccionesparalosratosdeocio;ellaconocíamuchas,lasinventaba,desdedisfraceshastafuegosartificiales.¡Ah!¡TalvezpodríaconvertirseenunnuevoPushkin!Fannyhablabaasínosóloporqueerainsensiblealamúsica,sinotambiénporquePedrovivíaaquelloconverdaderaviolencia,sobretododespuésdesus«improvisaciones».Porlanochevolvíanlosataquesdellanto,cadavezmásfrecuentes.Durantesusinsomniosgritaba:«¡Ah,esamúsica,esamúsica!» —Perosinohaymúsica,noseoyenada—ledecíaFannyapretándolecontraella.Peroélnopodíasoportaraquellossonidosyeraelúnicoquelosoía.—¡Estáahí!¡Ahí!—sollozabamientrasseagarrabalacabeza—.Nomedaningúnrespiro.Ysinembargo,atravésdelosinsomnios,lasleccionesdetodoslosdías,lospaseos,losjuegos,aparecíacadavezconmásfuerzalaorgullosaalegríadehaberencontradoalgoqueestababuscandodesdehacíamuchotiempo,algoquebuscabamásalládelpropiorecuerdodesímismo.Sumemoriadeniñodeseisañossondeabalaoscuridaddelpasadoignotoyalgoencontraba,algoseiluminabaallí.Leescuchaban.Podíaexpresarseenaquellenguajeextrañoysonoro;yanohabíaporquépreocuparsedeunarimaodeunafaltadeortografía.Sedabacuentadequeaquellenguajeeraaccesibleatodoelmundo,asupadre,aFanny.Pero,yaquelloeratodavíamásimportante,podíamostrarseporcompletograciasalamúsica.PedroasistióalacenadeNochebuenaconNicolásyLida.TodoVotkinskestabaallí.Lasdamas,jóvenesybellasensumayorparte,llevabanmodelosencargadosenParís.Traslosbailesylosjuegos,unoficialpolacoqueestabadepasoenVotkinsk,guapo,brillanteymúsico,sesentóalpianoytocólasmazurcasdeChopin.UntemblorseapoderódePedro,elmismotemblorquehabráderepetirsedurantetodasuvidacadavezqueescuchemúsicadeMozart.Eraunadeliciacomonuncapodíahaberimaginado.Experimentóunadicha,unamisteriosaalegríaqueerapropiedadsuyaydelaquenohabíaquehablarconnadie.Seismesesmástarderegresóeloficialpolaco;denuevosemostrósonrienteconlasdamasyseescucharonsusespuelasportodalacasa.Pedro,queaúnvestíadelanaescocesa,confalditaplisadaycuelloblanco,sesentóeneltabureteytocóparaélsusdosmazurcas.Eloficialletomóensusbrazos,lolevantómuyporencimadeélybesóaquellacabecitaqueolíaapelusa.DesdeaqueldíaFannydecidióconservarcuidadosamentelosviejoscuadernosdePedro,susborradores,sustrozosdepapel.Presentíaqueundía,talvezcincuentaañosdespués,cuandoellafueraunaanciana,alláenFrancia,yél—quiénsabe—unseñoryamayorycélebre,todoaquellopodíateneralgunautilidad.Además,laseparaciónestabacadavezmáscerca. LafamiliadeChaikovskien1848.Deizquierdaaderecha:AlexandraAndreevnaChaikovska,Alexandra,Ippolit,IlyaPetrovitchChaikovski.Depie:Piotr,Nikolai,Zinaida.LavidaenVotkinskseterminaenseptiembrede1848.IliaPetrovichhabíaconseguidoenfebreroelretiroylapensióncomogeneral-mayor,ydecidióhacersecargodeunpuestodedirectordefábricaenAlapaev,enunaempresaprivada.PeroantesteníaqueiraMoscúyaPetersburgo.Nicolásibaaingresarenelcolegio,lospequeñosteníanniñerayFannycomprendióquesupresenciacarecíayadeutilidad.SecolocóconunafamilianobledeVotkinsk.EldíadeladespedidadelosChaikovski,alamanecer,cuandolosniñostodavíaestabandurmiendo,abandonólacasa.Noqueríaverlapenaqueibaadarlesy,sobretodo,noqueríallorarella.Sellevabael«museodePedro»,quedeseabaconservarhastaelfinaldesuvida.Yesperabafirmementevolverleaveralgúndía.Elbarullodelapartidaapenaspermitiódarsecuentadesuausencia.MariaMarkovna,latíaylaancianaparienta,quesequedabanenVotkinsk,derramaronlágrimasenabundancia.EnSarapoule,primeraetapadelviaje,PedrolequisoescribiraFanny,peroconlaslágrimasyconlatintahizodemasiadosborrones.EnMoscúlesesperabaunaepidemiadecóleraylajovencriadaestuvoapuntodemorir.Losasuntosnoibantodolobienquehabíanesperado.LaseñoraChaikovskisepasabaeldíadecompras;Zinaidacuidabadelosniños. EnnoviembrellegaronaPetersburgo,dondeencontraronunpiso.Losdíastranscurríanhaciendovisitasamultituddeparientesalosquenohabíanvistodesdehacíamuchotiempo.LosprimosAssièreyChaikovskiquedabanencantadosconlosniñosyasuvezpresentabanlossuyos.Onceañosdeseparaciónhabíandespertadoentodoselloselsentimientofamiliar,sobretodoenUlaPetrovich,quesevolvíamásymássentimentalamedidaqueenvejecía.Sinembargo,aPedroleparecíamenosdivertidoPetersburgoqueVitkinsk.IbaconNicolásalaescuelapreparatoriadelColegio.Aquellonoseparecíanadaaloqueestabanacostumbrados.Eraprecisocambiar,comocambiabatodoalrededorsuyo.Habíaquepegarseconloscompañerosdelaescuelayarmarlebroncaalosprofesores.Habíaempezadoyaelcursoescolar,eranecesariotrabajarmuchoparaponersealaalturadelosdemásalumnos.Estabaencerradoentrelasochoylascinco.Porlanoche,aveceshastalasdoce,Nicolásyélhacíanlosdeberesenunahabitaciónestrechaysombría.Enunmesadelgazaronycrecieronconsiderablemente.Lasleccionesdemúsicaconunprofesordeverdadsuponíanmuchoesfuerzoybastantecansancio.AlgunosdíasleparecíaqueibaadespertarseenVotkinsk,enlanieve,juntoaFanny,bajoeliconoiluminadoenelrincóndelosniños.EnNavidadlellevaronalteatro.Elimpactofuedemasiadoviolento.Laóperayelballetlealucinaron.Alandarseagarrabaalasparedes;volvieronlosinsomnios.Laorquestasinfónica,algoqueescuchabaporvezprimera,leestremeciótanprofundamentequeperdiólamemoriaduranteunosdías.Aquellaembriaguezdesonidos,aquellaturbación,aquellaangustia,lealteraban,letransformaban,reducíanalanadalosrestosdemuchachitoextrañoytierno,lellevabanmásalládelainfancia.Algunosdías,febril,nopodíahacernada;deliraba,aquejadodeunmalquenadiecomprendía.Llegóelsarampión,tuvohastacuarentadefiebreyaquellomarcódefinitivamenteunarayaentrelainfanciaylaadolescencia,entrelavidainconscienteylavidaconsciente.Trasaquellaenfermedadibaasufrirtodasuvidacrisisnerviosas,doloresindefiniblesenlacolumnavertebral,tristelegado,acaso,delabuelomaterno.Seleprohibieronlosestudiosyseproscribiólamúsica.PasadoAñoNuevo,NicolásfueadmitidoenelcuerpodeCadetesdeMinasylafamiliasemarchóaAlapaev,unlugarperdidoenelUral.Comenzóasíunaexistencialaboriosaytriste,quenadateníaqueverconlahermosayagradablevidadeVotkinsk.Zinaidaledabalecciones,peronolegustabanmuchoysehacíacadavezmásinsoportable,agresivo,testarudo,hipócrita,zalamero,yseponíacelosoconlascartasdeNicolás,cuyoséxitosyaeranbrillantesycuyaconductaerairreprochable.SedesahogabaconmensajesaFanny,peronolosenviabanunca,sinoquelosrasgabayenviabaotrosquecorregíaZinaida,enlosqueconfesabasusintentosde superarsusdefectos,supereza,sutestarudez,ytambiénqueNicoláseraelprimerodelaclase.FueenAlapaevdondeempezóatocarparasímismocuandolavidaleparecíarealmentedemasiadotriste.Nuncaintentóexplicarselasrazonesdeestatristeza.Lasoledadvividademasiadotempranamenteolasmalasnotas,cualquieracosaeraunbuenpretexto.¡YPetersburgo,dondeestabalamúsicadeverdad,quélejosquedaba!¡Ylosmayores,queempezabanapreocuparseporél,porsuporvenir,porsusalud!Seesforzabaahoraparanohablardemasiadodeaquelloquetantolegustaba,lamúsica,supasión.Guardabasuspropiossecretosysevengabaasídelaindiferenciadelagente.Componía,peroyanosetratabadepoemas,sinodemúsica,ynolegustabahablardeello.Aquelañonadieleprestódemasiadaatención.ZinaidalepreparabaparaelexamendeingresoenelcuerpodeCadetesdeMinas.LaseñoraChaikovskitrajoalmundogemelos;Sacha,suhermana,eHipólitoempezabansusestudios,mientrasaIliaPetrovichsunuevoempleoledabamuchaspreocupaciones.LlegóelmomentodellevaraPedroaPetersburgo.Unachaquetaoscurayunpantalónlargoreemplazaronelvestidodelanaescocesa.LaseñoraChaikovskieratotalmenteajenaaquePedroteníayadeterminadaexperienciaencuantoasufrirypensar.Ensuopiniónsehacíanecesario,sinpérdidadetiempo,combatirsunerviosismoysuextremasensibilidad.AprincipiosdeagostolaseñoraChaikovski,PedroySachallegaronaPetersburgo.Pedronoteníaaúndiezaños.Nicolás,elfavoritodelafamilia,eraelorgullodelCuerpodeCadetes,dondehabíandecididoqueingresaraPedro.Perodesdequellegaron,laseñoraChaikovskinodejabadeoírhablardeuncolegiomuymodernodondeunamigodelafamilia,PlatónWakar,unjovenbrillanteycontalento,acababadeterminarsusestudios.PlatónysuhermanoModestoladecidieronaenviaraPedroalaEscueladeDerecho.Comoestababienpreparado,fueadmitidoentrelosprimerosaformarpartedelaclasepreparatoriadelaescuela.Llevabaununiformedebotonesdorados,aunqueaúnnopodíallevarelcuellobordadodelosalumnosdeplenoderecho;lospequeñosllevabantansólouncuelloflojo.Asífuecomosepresentóenclase.Laprimerasemanafuerealmentealgoimpresionante:¡unmontóndecompañeros,yelseñorBérard,vigilantedeilimitadospoderes,ylacercaníadelos«mayores»,yeldirectorquenuncabromeaba!Ledabavergüenzacompararestecolegioconelrincóndondelellevabanconlafalditaplisada.Pasabalosdomingosencasadesumadreylaveíaentresemana.Ellalesentabaensusrodillasyledecía:«FíjateenNicolás,sehaacostumbradohacetiempo;ylomismotepasaráati,haráslomismoqueél,Petrushka.»PeroteníaelpresentimientodequeibaaserdifícilaceptarlaideadeunaseparaciónyquesumarchaparaAlapaevibaaconstituiralgoterrible paraél.«FíjateenNicolás—repetíaella—,esunmuchachomuysensato.Esunbuenestudiante,eslaalegríadesupadre.»Decidióirsehaciamediadosdeoctubre.Desdehacíadossemanashabíaheladas,perolascarreterasnoestabannevadasaúnypudieronirseenfaetón.Lamadre,Sacha,losdoschicosyquienesqueríandespediralaseñoraChaikovskimontaronenél.HabíalacostumbredeacompañarhastalaspuertasdePetersburgoalosviajerosqueseibanporlacarreteradeMoscú.Pedrohacíaesfuerzospornolloraryquelaslágrimasnoleimpidieranverbienasumadre.Muchomástarderecordabaquenuncalahabíaqueridotantocomoaquelfatigosodíadeotoño.Aquelamor,hechodepurezaydeunsentimientodeplenitud,nuncavolveríaaconocerloigual.Conlacabezaencimadelasrodillasdeunodelosviajeros,gemíaynoapartabalavistadelaseñoraChaikovski.Noqueríapensarenelfinaldelviajenienloqueibaapasarcuandoelfaetónsellevaraasumadre.Hacíafríoylloviznaba.Elcapotedesuuniforme,forrado,leparecíademasiadolargoydemasiadopesado.Noeratardeaún,peroeldíacomenzabaadeclinar.Sedetuvieronjuntoaunodeloslímites.Todosdescendieronallíenelbarro.Elcieloestabanubladoyunacaravanadecarrospasabaensentidoinverso.Alolejosseveíanfábricas,montañasdeladrillos,paredes.Pedroseagarrabaconlasdosmanosalafaldadesumadre.Pretendíapegarseaella,formarcuerpoconella.Lamadre,NicolásySachasepusieronasepararlosvolantesdefaldadelospuñosdelniño.Loscocherosaguardabanindiferentes.Conunamanohabíaagarradoelribetedelachambradeterciopeloyhabíaarrancadounaborla.Alguienconsiguióretenerle.Aullabacontodassusfuerzas.Loscaballossepusieronencamino.¡SeibanlaseñoraChaikovskiySacha!Sezafóysearrojótraslasruedas.Queríaalcanzarelestribo,perorodóporelsuelo,conaullidosaúnmásfuertes.ElfaetónquedabayalejosynoseveíamásqueelblancopañueloqueagitabaSacha.Volvióydecidióesperar.Todasuvidaserátansólounaespera,yesperarádurantedías,durantemeses.LoquehabíaocurridoenlacarreteradeMoscúerademasiadograve;nuncalopodráolvidar.Peroaquellavidaquelehabíanpreparadoleesperabayhabíaqueadaptarseaella.Noeramuydivertido:iraclase,esforzarse...Esunmuchachopálido,taciturno,deoblicuamirada,deojosespantados,siemprepropicioalllanto.Escomosiestuvierabuscandoalguienenestemundoconquienquejarsedeladurezadelavida,delasoledad.Alguienquetambiénleprocuraseternura.Eradulceeinspirabasimpatíaypiedad.ElseñorBérard,elcuidadorfrancés,estabamuyextrañadoconaquellatristeza,aquellamelancolía,ysepermitíaexcepcionesenfavorsuyo.Yhastaelprofesordealemánleinvitabaasucasa.EscribíaasíaAlapaev:«Misqueridos,mishermosospapáymamá,ángelesmíos,besovuestrasmanos,implorovuestrabendición.Mamáquerida,teacuerdasdeldía enquememarché,plantéunayedra(yaquíelpapelestabamojadodelágrimas).Teimportaríadecirmecómoestá...MedoycuentadequeNicolástienemásvoluntadqueyo,nuncasequeja.¡Ah,padresqueridos,adorados...!»Eraaplicadoynohablabanuncademúsica.Intentabasercomosusdemáscompañeros.Aveces,paradivertirles,sesentabaalpiano.Elruiseñor,deAlabiev,lellevabaapensarensucasafamiliar.Nuncaconseguíatocarlohastaelfinal.Sumadrelocanturreaba,mientrascosía,conlapuertadelsalónabiertadeparenpar,traslosgruesoscortinajes,lanievesiberiana,latranquilidaddelatardecer...Loscompañeros—entrelosqueaúnnodistinguíaanadie—leescuchabanyseburlabanunpocodeél.Eraentonceselmomentodeatacarunapolcayquebailarantodos.ModestoWakarvivíaconsumujerydoshijos:PedroyNicoláspasabanlosdomingosconél.AquelinviernosedeclaróunaepidemiadeescarlatinaenlaEscueladeDerechoyelbondadosoModestoalojóaPedroensucasaparanodejarleencuarentena.Pedronosufriólaenfermedad,perolatransportóconél.EnunasemanamurióelhijopequeñodeModesto.NadielereprochóaPedroestamuerte,peroélsentíaquelacausaeraél.Lasuertecruellegolpeabaduramente.¿Porquéotroynoél?¡Élyahabíavivido!(Aúnnoteníadiezaños.)¡Habíaconocidoyatantascosasbellas!Unballet,músicasinfónica,LavidaporelzarÓperadeGlinka..Eraaélaquienletocabarendirtributo.Rezaba,traslapuerta.RecordabaloscuentosdeFanny:lasalmassubenalcieloconblancosvestidosycantanacoro.No,noeraesoahora.Porvezprimerapercibíalamuertecomounafuerzaimplacablequeveníaadestruiralgoquerido.Ysesentíaatraídoporaquellafuerza;eraterribleyalmismotiempodulcesaberquejuntoalavidatambiénestabalamuerte.Esperabaasuspadresenfebrero,peronovinieron.EnprimaveraPlatónWakarseocupódeél:nadieveníadeAlapaev.EnabrilinvitaronalosalumnosdelaescuelaaunbaileinfantilyallívioaNicolásI«tancercacomoloestáeldivándepapádelescritorio».AquelveranoPlatónlellevóacasadeunosamigos.Pedroesperabaaún.Nadiepodríadecirquenoeraunestudiantemodélico;lehabríatomadoladelanteraaNicolás.Seacercabaelotoño.Ensuscartaslessuplicabaeimplorabaqueviniesen.EnseptiembrellegóIliaPetrovich,lecomprócaramelosy,muyocupado,semarchóotravezaAlapaev,nosinprometerantesquevolveríaenenero.Peropasóeneroylehabíanolvidado.Ensemanasantaescribíaqueaquelañoibaairlepeorenlosexámenes.Hastamayode1852nollegaronIliaPetrovichytodasufamiliaaPetersburgo.Teníasólounapensiónydebíaahorrarmucho.Empezabaunanuevaépoca. IIIHabíaahoratresjovencitasenlacasa:Zinaida,lahermana,ydosprimas,LidayAnnette.Acudíanjóvenes,bailaban,revoloteabanlasfaldas,sonabanlasespuelas,resonabanlasrisas.TraslosexámenesregresaronNicolásyPedroapasarlasvacacionesdeverano.Lacasa,situadaenlasafuerasdePetersburgo,eraampliaymuylinda.Peroconocióenseguidaunafelicidadtotalyviolenta:sumadreestabaasulado(denuevopodíaagarrárselealafalda);supadre,muycercatambién,tandulcecomosiempre,conelpeloblanco,yademás,tanbueno.Lashermanas,lasprimas,loshermanos,losgemelosqueempezabanyaaandaryaparlotear.AquelloeraunarcadeNoé,nounacasa,dondeunoseencontrabaaresguardodelmundoenemigo,delasinestabilidadesdelaexistencia.Entoncesadviertequelevuelveelvalor,entoncescambiadehumor.Annetteyéllehacencomedietasalosvecinosyponenlacasapatasarriba.Alatardecer,alclarodeluna,tressombras,tresjovenzuelashablandeamorprotegidasporelgranventanal.Cantaelruiseñor,intercambiansecretos.Annettecarecedeellosaún,perolasdosmayoresyahansidopedidasenmatrimonio.NicoláslasescuchabajoelbalcónyPedrolocuenta.Entonceslearrojanuncubollenodeaguaapersonajetanpocodelicado,ytodoelmundoseregocijaconello.Eseveranoestádelgadísimo,vivaz,nervioso.Essumadrequienconstituyesufuentedetranquilidad.Seacercaalpianoconunsentimientoturbado,complejo,comosiquisieradecir:«Conésenadaestáclaroennuestrasrelaciones.Nohanconcluidoaún,queyosepa.Sereanudaránacasoundía.Hubountiempoenqueestábamosmuyunidos;cuandopiensoenellosientoaúnunagranturbación.Pero,porelmomento,nadatengoquedecirte,queridoamigomío...Encualquiercaso,siestaschicasquierenbailar,estoydispuestoadarleseseplacerenlamedidademisposibilidades.»Nadiehablabayadesuantiguapasiónporlamúsica.Sumadrecreíaquetodohabíaconcluido,queahoraseencontrabadellenoinmersoenellatínyenlasmatemáticasyqueesoeramuchomejorparasuestadodesalud.Atodoestoélnocontestaba;yaenVotkinskhabíadecidido,deunavezportodas,quesusrelacionesconlamúsicanadateníanqueverconlosdemás.Porlodemás,tampocopensabamuchoenelloporentonces.EnotoñovolvióalaEscueladeDerecho:seisdíasdetrabajoy,porfin,undíadedescansoydiversiónparapodervolveracasa.Avecesveíaasumadreatravésdelaventanadeldormitorio:veníaencocheacasadesuhermana,quevivíaenfrentedelcolegio,yleenviabaunbesoatravésdelvelo.ElcólerahabíarecibidoalafamiliaensuprimeravisitaaPetersburgo.En1854sedeclaróunanuevaepidemiaylaseñoraChaikovskisufrióestavezlasconsecuencias.ZinaidayaestabacasadayNicolás,elmayor,teníadieciséisaños. Enaqueltiempolasepidemiassesucedíanininterrumpidamente.ElaguadelNevasalíaporlosgrifosyllegabaalasbotellas(cuarentaañosmástardeaúnsucedíalomismo).HastaelfinaltuvieronalgunaesperanzadequelaseñoraChaikovskisesalvara;iosmédicoshacíanloquepodían.Pasarontresdíasyelmalparecíasuperado.Peroelmédicorecomendóentoncesunbañoyesamismanocheentróencoma.Nopudosiquierabendecirasushijosnidespedirsedesumarido.Aladministrarlelossacramentoshubounbrilloensusojos.Yentoncestodoterminó.Susseishijossiguieronalféretro.EldíamismodelentierroIliaPetrovichcomenzóaexperimentarasuvezlossíntomasdelaterribleenfermedad.Porsuerte,consiguieronsalvarle.Huboquetomardeterminadasdecisionesyreorganizarlavida.Lasdosmayoresvolvieronaclase,ySachaeHipólitoentraroninternos.IliaPetrovich,envejecido,desgarrado,perdido,secambióacasadesuhermanomayor,PiotrPetrovich,consusdosgemelosdecuatroaños.PiotrPetrovichChaikovskiteníaporentoncessetentaañosyvivíaconsumujer,sustreshijosycincohijas.HabíaluchadocontraNapoleón,variasveceshabíarecibidoheridasyhabíasidocondecorado,andabaconmuletas,teníaunaspectodemalapersonaygolpeabaconlasmuletasalosjóvenesquefrecuentabanasushijas.Pedroveníalosdomingos.EnlosgrandessalonesdeltíoPiotrPetrovichsupadreyanoeraelmismo;tambiénélparecíatenerlemiedoaaquelhéroedecincuentaydosbatallasque,hastasutardíomatrimonio,habíallevadounavidamonástica.PiotrPetrovichsalíadesudespacho,enelqueescribíatratadosmísticosqueguardabaenloscajonesyquenuncasedignabaleeranadie.Acostumbrabaairrumpirenelsalónjustoenelmomentodelosjuegos,delosbailes,cuandorealizabanalgúnespectáculo;apagabalasvelasconsupoderosoalientoyconelloqueríadecirquelaveladahabíaconcluido.Porlamañanasalíadepaseo,conlosbolsillosllenosdecaramelos;llamabaalosniñosenlacalle,lesllenabalasmanosdebombonesydecía:«UnregalitodeDios».Todoelmundoleconocíaenelbarrioylesaludabandesdelejos.LosdomingosPedroveníaaverasutío.LamayordelasprimaserasugranamigaAnnette,conquientantosehabíadivertidoelveranoanterior.Ellaledistraíayélempezabaaconsolarseasí.Losdíasdelasemanaeransiemprelomismo:lavidagrisylaboriosa,losprofesores,loscompañeros,losdeberes...DesdehacíaalgúntiempohabíaenRusiaunligerosoploderenovación,unarenovacióndelasideas,unarenovacióndelaenseñanza.Seprohibíanloscastigoscorporalesylosalumnosgozabandemayorlibertad,inclusosemodernizabanlosprogramas.Eldirectorintentaponersealdía;peronohabíacontactorealconlosprofesoresalmargendelashorasdeclase.Algunoseranbuenos,otroserandemasiadoseveros,perocasitodospertenecíanalauniformerazadelosfuncionarios,ysialgunodeelloserasuperioralamedia,nosenotabaenelejerciciodesusfunciones.Estabaelpopeque,desdeloaltodesucátedra,condenabala óperaitaliana,peroquesupoinspirarenChaikovskiuninterésprofundoporlamúsicareligiosarusa.Estabaelprofesordefrancés,queadorabaaRacine,autorélmismodealgunastragediasmediocres.LamayorpartedeellosexperimentabanciertasimpatíaporChaikovski,hastaelprofesordematemáticas,aunquelasmatemáticashabíansidosiempreparaPedrounacienciamisteriosayoscura.Eldíaenque,porcasualidad,consiguióresolverunproblemadeálgebra,nodabacréditoélmismo;estabaexultanteysetirabaalcuellodetodoelmundo.Llegóaacostumbrarse;dejódesentirlasoledaddelosprimerosaños.Entresuscompañerosyateníaamigos,nounamigo,únicoysolo,sinovarios.ConunoibaelsábadoalaÓpera.Conotropreparabalosexámeneseneljardíndeverano,mientrasescondíasuscuadernosylibroseneltroncodeunviejoárbol.Aunterceroleleíapáginasdesudiario,queélllamabaElTodo.YhabíaotroaúnqueleayudabaacomponerelnúmerodelMonitordelaEscuela.Perollegóundíaenquetodosellosfueronapartados.Alguienllegóalaclaseyseconvirtióinmediatamenteenelcentro,eldios,nosóloparaloscompañerosdesupromoción,sinoparatodoelcolegio.YPedro,comotodoslosdemás,sebuscóunsitioenelquerecibirlasirradiacionesdeaquellabrillanteconstelación.AquelmuchachosellamabaAlexeiApukhtinysufamahabíaprecedidoasuaparición.Decíanqueerapoeta,queTurguenievleconocíayleconsideraba,queFethabíapronosticadosugloria,queseescribíaconelpríncipeOldenburg.Esteniñoprodigioseconvirtió,desdesullegada,enelorgullodeldirector.Sesaltabaunaclaseeirradiabaalrededorsuyoelfuegodesuinteligenciayprecocidad,desutalento,desucáusticoingenio.Yfueélquien,en1853,sesentóenelmismobanco,juntoaChaikovski.AlacandidafedePedro,asubúsquedadelBienydeloJusto,asunaturalezasensibleytierna,alapoesíasecretadesuspensamientosydesudiarioíntimo,Apukhtin,quetambiénteníatreceaños,opusosuespíritucáustico,suironía,susdudasenrelaciónconloqueseconsiderabamásfirme.Sepresentócomoundemonio,comountentador.SabíacosasdelascualesPedronoteníanilamenoridea;erafirmeensusgustosyensusjuicios;sushabilidadeseranextraordinarias.Sufamiliaytodoslosqueleconocíanlemimaban.Sabíaodiar,despreciar,vengarse.Elporvenirseabríaanteélcomouncaminodegloria.TodoloquehastaelmomentohabíasidosacadoparaChaikovski—laideadeDios,elamorporelprójimo,laestimaporlosmayores—apareciórepentinamenteexpuestoalaburla,minuciosamentedisecado,quebrantadoparasiempreporunainsolenciatalqueélytodoloqueenélvivíapareciócambiardeldíaalamañana.Serefugióenlalectura.EnpocotiemporemoviótodosloslibrosdelabibliotecadeIliaPetrovich.Eradesordenado,nadacuidadoso,yencimatremendamentenervioso.Sehabríadichoquelatierrasehundíabajosuspies;nadasólidopermanecíaeneluniverso,nadaseguro,todoresultabademolidoporApukhtin,porsussarcasmos,suateísmoysupesimismo. JuntoaAlexei,Chaikovskiparecíasimpático,inofensivo,algoapagado.EnclasenoapartabalavistadelrostroenfermizodeApukhtin.Fueélquienleenseñóafumar;seescapabanalfondodellargopasilloyallí,aunquenoseprocurabanunauténticoplacernisedivertíanconunjuegoprohibido,saciabanalmenosunaimperiosanecesidad.ParaChaikovskifumarsiguiósiendotodalavidalasatisfaccióndeunanecesidadnarcótica.Élmismosedabacuentadequesehacíamásacre,másduro,mástaciturnobajolainfluenciadeldemonioqueocupabasumismobanco.Suscamasestabancerca.Enlanoche,yatarde,charlaban:teníansecretos,yalgunosdeellospermanecieronconellosparasiempre.Seayudabanmutuamente,unoconunciertosentimientodepoder,defuerza,desuperioridad;elotroconunacelosainquietud.ParaApukhtintodoestabaclaro;eraunhombrequesabíaloquequeríaysuvocaciónnolesuponíadudaalguna.ParaChaikovskielporvenirerabastanteoscuro.Ensupresenteinestableyatormentadotemblaba,perturbadoporlacomplejidaddelascosas;noveíaensufuturosinolamediocrecarreradecualquierfuncionariodelMinisteriodeJusticia.Eraunchicovulgar,ynosóloencomparaciónconApukhtin.Aquelcarácterexcepcionalque,ensuprimerainfancia,habíasorprendidoaFanny,habíadesaparecidoya.Legustabahacerlocurasconsusprimas;enocasionesinclusoeraingeniosoyocurrenteenlosjuegosyenlasbromas.Enelliceo,almargendesumaníadefumar,nadieleconocíagravesdefectos.Ensusaccesosdealegría,dejovialidadjuvenil,seacordabadelamúsica,cubríaeltecladoconunaservilletaygolpeabacontodassusfuerzas;oinclusosometíaelarmonioamartirio.Enlosmomentosdemelancolíanoqueríanipensarenaquello.Parecíacomosituvieramiedodequealguienpudieratomarseenseriolodelamúsicaenél.Leavergonzabapensarqueenlaclasepreparatoriahabíaarrojadoaloschavalesalgunospedazosdesualma.Sesentíaadisgusto—yalmismotiempoleadmiraba—cuandoApukhtin,enelrecreo,declamabaatodoelquelequisieraescuchar,susversoscompuestosconfrescura:¡Sí,yoheconocidolasturbadorasdeliciasdelamor!¡Conimpulsososcurosdesufrimiento!¡Contodoelardordemisañosjóvenes!¡Contodalaluchadelcelosodesgarramiento!IbaconotroscompañerosalaÓperaitaliana,quetantolegustaba.Yanosetratabadetocarelpiano«parasímismo».TodoloquehabíadespertadoundíaenelfondodesíunariadeMozartdormíaahoraprofundamente.NoqueríanipodíainterrumpiraquelletargoyvocalizabaextraordinariamenteeimitabaaBozio,aTamberlikyaotrascelebridades,enGuillermoTelloenElbarberodeSevilla ;Annetteleacompañabaysuscompañerosreíanencantados.Tambiénlegustabacantar,consuagudavozdetenor,enloscoros,cuandolasmisasmatinales.Enelcolegiohabíaqueasistiralasleccionesdecantoydemúsica.Volvióaempezarsingranentusiasmolosejerciciosdepiano,conBecker,unfabricantedepianosmuyconocido.Lomakin,elprofesordecanto,quedóprontodecepcionado,yaqueleestabacambiandolavoz.DesdemuyjovenChaikovskisehabíasentidoatraídoporlamúsicareligiosarusayporloscantoseclesiásticos.Enunmomentodadoquisoprepararsecomomaestrodecapilla,peroLomakinnoleencontrósuficientementepreparadoniencontróquesumanotuvierafuerzasuficiente,yaquelproyectonaufragó.LasleccionesdeBeckernoresultabandeningunautilidad.Perolafamiliahabíaconservadounvagorecuerdodesupasióninfantily,comoleresultabaentretenidoatodoelmundocuandotocabavalses,IliaPetrovich,fielasudelicadayatentanaturaleza,decidiócontratarparasuhijounprofesorparticularqueacudiríalosdomingosporlamañana,yconelcualChaikovskipudieradesarrollarsutalento,siesquelohabía.RodolfoKundingerhabíallegadoaPetersburgoalosdieciochoaños;llamóinmediatamentelaatenciónconsuinterpretación,enelsalóndeactosdelaUniversidad,delConciertoparapianodeLitolff.En1855leinvitaronaimpartirleccionesaChaikovskiyestimóquelascapacidadesdelalumnoeransuperioresalamedia.Kundingerhabíatenidobastantesalumnoscomoél;perolepagabanbien,enlacasahabíajovencitasencantadorasynoteníaningunaprisaenirse.Porlasmañanashacíatrabajarasudiscípuloydespuésalmorzabaencompañíadelaschicas,algoqueelprofesorestimabaenmucho;porlatardeacompañabaaChaikovskialconcierto.AlacaídadelatardePedroreemprendíasusfantasíasmusicales—conysinservilleta—yconellohacíalasdeliciasdelasmuchachas.Porestaselucubracionesleconsiderabanellasunmúsicogenial;porentoncesnohabríapodidoenumerarsiquieralassinfoníasdeBeethovenynohabíaoídohablarnuncadeSchumannnideBach.EnelsalóndeactosdelaUniversidadseescuchabaMendelssohn,Haydn,Litolff,rarasvecesMozartoBeethoven.EldíaanteriorpodíahaberescuchadoRossinioDonizetti;encasasetocabanromanzasdesalón.Suignoranciaeraextraordinaria;casitodolegustabamásomenoslomismo.SusentidodelaarmoníasorprendióenvariasocasionesaKundinger,peronolosuficientecomoparaseguirinteresándoseensualumnounavezquelohubieraabandonado.JuntoshabíandescifradoytocadoacuatromanoslamúsicainstrumentaldeOccidente.Laóperaitalianaeralaquesetragabatodossusahorros.EnellaencontrabaChaikovskiunadeterminadaperfección—voces,coros,orquesta—quelegustaba.PordesgraciasevioobligadoasepararsedeKundinger,yaquelafamiliasufrióunarepentinacatástrofefinanciera.AlsalirSachadelconventoalaedaddequinceañosIliaPetrovichdecidiódejarasuhermanoeinstalarsesoloconlosniños.Sachaeraelamadecasaenlugardesu madreyseocupabadelospequeños.Supadrelacolocóenunpedestaltanelevadoquemuyprontotodossesometieronaella.Losmayoreslaobedecíansinrechistar.Eraellaquienllevabalacasacuando,enlaprimaverade1858,IliaPetrovichperdióenunasuntoaventuradoeldineroquehabíajuntadodurantetodasuvida.Elgolpefueterrible.Apesardesuedadsevioobligadoabuscarunempleo.SuspasadosméritoslepermitieronelnombramientodedirectordelInstitutoTecnológicoyconellotuvoderechoaunpisoenelinmuebledelInstituto.Eldecoradoerasuntuoso,peroeldineroescaseaba.HuboqueprescindirdelosserviciosdeKundinger,peroSachavestíabien,salíay,sobretodo,lafamiliarecibíamuchagente,puesaestasalturasPedro,Nicolásyellayaerandueñosdesímismos.Liberadosdelaobligacióndelos«viejos»semultiplicaronlasveladas.Apukhtinacudíaaellas.ChaikovskierayaunjovenycursabasuúltimoañoenlaEscueladeDerecho;ibaahacersuentrada,congrado,enelmundopetersburgués.Leesperabaunacarreraacaso«algosuperioralamedia».Todosleestimabanyleencontrabanencantador,conalgodeespecialdulzuraensurostrojuvenil.TocabaelpianoagradablementeeinclusohabíacompuestoyaunaromanzaapartirdeunpoemadeFet,devalormusicalmediocre,peroqueencantabaalaschicas.Nosólogustabasufísico,sinoqueademáseraloquesedice«unchicocomoesdebido»,moderado,sinexcesosencuantoafogosidadoinclusotalento.Además,notodoelmundopodíaparecersealgenialApukhtin,dequienhablabatodoPetersburgo.Chaikovski,porentonces,era«simplementesimpático»,yesoeratodo.El13demayode1859saliódelaEscueladeDerechoyentróenundepartamentodelMinisteriodeJusticia. P.I.Chaikovskiestudianteen1859-SanPetersburgoFotografíadelosestudiantesdeunaescuelamilitar,llamadaEscueladeJurisprudenciaenSanPetersburgo,en1859.Chaikovskieselsextodesdeladerechaenlaprimerafila.Loqueparaotroseraelprincipiodelavidanofueparaélsinolacontinuacióndealgoquehabíaquehacer,yquehacíasinprestarledemasiadoatención,sinocuparsedelosresultados:estarallídurantelargashorasyrealizaruntrabajoque noleinteresabaenabsoluto.Sepasabalosdíasensudespacho,rellenabapapelesynodistinguíademasiadobienalagentequetrabajabaconél.Enocasionesleembargabaunamargopensamiento:funcionarioincapaz,tendríasindudaproblemasynoascendería...¿Quéibaasucedereldíaenquesedierancuentahastaquépuntoeradistraídoyperezoso?Mismamenteayer,queestabaenlaluna,desgarróysecomióunpapelimportante...Desdesuinfanciaconservabalacostumbredemascarpapel.Peroalcaerlatardeeralibredellevarlavidadespreocupada,alegreytumultuosaquetantolegustabadesdehacíaalgúntiempo.ConSacha,Nicolás,Annette,Apukhtinyunoscuantosjóvenesmás,enteramentelibres,sedejaballevarporuntorbellinodedistraccionesyplaceres.Nadiepensabaenelporvenir;lesgustabanlosvestidosbonitos,elbaile,elgalanteo;sólounacosalesdabamotivosdepreocupación:cómolibrarsede«losmayores»,queveníanaestropearlotodoconsusreprochesyconsejos.Chaikovskidejabavíalibreasufantasíayamenudoeraélquienconducíaalosdemás.Enveranotodoeranfuegosartificiales,meriendascampestres,espectáculos;eninvierno,carrerasdetroikas,paseosporlaPerspectivaNevskienhorasdeaglomeración,cenasenrestaurantesdemoda.Nosiempreloconseguían,peroaprendíancómoengañarconlaapariencia,cómohacerquegastabancienrubloscuandosólohabíadiezenelbolsillo.Ycómodeslizarseenunsalónaristocrático,conaspectoimpasibleyelcorazónrebosantedeamorpropio.SuhermanaysusprimastrabaronamistadconunapandilladeadmiradorasdeApukhtin.Chaikovskiteníaéxitoentreellas;tocabaelpianoyellasbailaban.Peroéllaspreferíatodasjuntas,ynoteníaningúndeseodeelegirunaentreellas.Enunaodosocasionesestuvoalgoenamoriscado,peroaquellolepareciópocoimportante,fatigoso,incierto.Nosesentíaatraídoporaquellaespecieencantadora,alejadayliviana.Sachaledecíaqueeraunfrustradoenelamor;élnolacontradecía.Pasóunañoyexperimentóunaindiferenciatotalhacialasmujeres.Detodasformas,teníasuspasiones,ysobretodoladelteatro.Habíadíasqueseveíaenelproblemadeelegir:dosinvitaciones,Giséle,conFerraris;LagroyenNorma,unestrenoenelteatrofrancés.Nosabíaquéescoger,dóndeir.Ferraris,comoLagroy,antequienélseprosternaba,erafea.Eraobjetodealgunasburlas,perolaseriedadconlaquediscutíasobreelevaciónofirmezadelaspuntasrevelabaunconocedor.Enocasiones,ensucasaoenladealgunodesusamigos,imitabamuybienestaelevación,aquellaspuntas,elbelcantodesusfavoritosounaparrafadadelteatroMichel;losasistentesacababanconvencidosdequesuúnicoobjetivoenlavidaerahacerreír,ylagentesereíaconélhastaelllanto.Ycuando,cansadoyadesusnumeritos,ledecíaenvozbajaaquienquisieraescucharlequeLasonámbulanovalíatalveznisiquieraunoscuantoscompasesdeMozartodeGlinka,conseguíaquelemiraranconespanto.Apesardeestavidaligera,perversaenocasiones,eraincapazdeborrardelfondodesumemorialoque,undía,cuandoeraalguien«extraordinario»,cuandonose habíaconvertidoaúnen«unhombrecomolosdemás»,habíabrilladotanmaravillosamente.Aquel«hombrecomolosdemás»conocíaalasazóntodoelrepertorioitalianoquesehacíaenPetersburgo,yaquellosconocimientossedujeronasunuevoamigo,elcantantePiccioli.Eraunturbioindividuo,yelequívocoafectoquetuvoporChaikovskiprofundizósindudaalgunaloqueanteshabíadespertadolaamistaddeApukhtin.Napolitano,casadoconunaamigadelasprimasdeChaikovski,PicciolieraconocidoenPetersburgocomoprofesordecanto.Seacercabaaloscincuentaaños,perodisimulabasuedad,seteñíaelpeloysemaquillabaloslabios.Algunosdecíanqueteníayasetentaañosyquebajolapelucallevabaunelásticoqueleestirabalapieldelacara.Eravivazyardienteysiempreestabaenamoradodealguienodealgo.SeburlabalomismodeBeethovenquedeunaromanzazíngara,adorabaaVerdi,aRossiniyalosdemás«melodiosositalianos»,detestabalaMisadeBachtantocomocualquiermúsicasinfónicaocomoloscantosreligiososdeBortnianski.Ensusdiscusiones,enlasquePicciolillevabasiemprelavozcantante,intentabaChaikovskidefinirporsímismosusgustos.Peroperdíaamenudoelcompás;teníamuypocaexperienciaynosabíaaúndefendersusopiniones.Elafectodeestehombreoriginal,dedudosareputación,halagabasuamorpropio.Porinfluenciasuyasesumergiócadavezmásprofundamenteenlamúsicaitalianayenaquellavidadesenfrenada,sinobligacionesniresponsabilidades;sedeslizabaporencimadecualquiercosaquehubierapodidoobligarleadetenerse,areflexionar,amirarclaramentedentrodesí.ElreflejodePiccioli,aquelmeridionaldechocantesmodales,degustosdepravados,añadióunúltimoacentoalavidavanaytumultuosaquellevóChaikovskidurantelosprimerosañosquesiguieronasusalidadelcolegio.ElMinisteriodeJusticiayelballet,lospapelotesylaóperaitaliana,elprecipitadocasamientodeSacha,todoaquelloseconfundía,seperdíaeneltiempo,queentoncescarecíaporcompletodevalor. IVElcarnavalde1861supusoelacordefinaldeestaalegrevida.Derepente,Chaikovskisesintióharto.Sacha,casadaconelhijodeldecembristaDavidov,vivíaensufincadeldepartamentodeKievyesperabaunhijo.Desaparecieronunoaunotodossusadmiradores.Llególacuaresma,consusberzasysupescadofrito,ylavidaadquirióuntonogrisáceo.Comotodoslosaños,cerraronlosteatros:eralatemporadadecircoydeconciertosserios.Enelministeriotodomarchabaconnormalidad,sinesperanza.Porlatarde,enlaahoratranquilacasa,sólosepodíaleer,tocarelpiano,irdeunahabitaciónaotra,roídoporlaideadeaquellavidamalgastada.Algunasnoches,asolas,sinmanifestacionesexternas,experimentabacrisisdeinfantildesesperaciónqueleparecíansinsalida.Ensudespacho,IliaPetrovichtrabajabaenlareformadelInstitutoTecnológico;queríamodernizaraquelestablecimientodelqueeldestinolehabíaconvertidoendirector.EralaépocadelasgrandesreformasdeAlejandroII,eIliaPetrovich,apesardeteneryasetentaaños,sedabacuentadequelascostumbresnoeranyalas desujuventud:todaRusiaestabacambiando;ahoracadacualpodíahacerusodesusfuerzas.Lasuertededosdesushijosletranquilizaba:NicoláseHipólitoencontraronsusitioenestanuevaRusia.PerolepreocupabaPedro.IliaPetrovichnoteníamuchotiempoparaprofundizarenestascuestiones,lafamilianoocupabaunlugardemasiadoamplioensuspensamientos.Porlamañanaseponíasuuniformeycolgabasuscondecoraciones;porlatarde,enmediodeaquelsilencio,redactabainformesypropuestas.Seolvidabaporcompletodequeteníadoshijosmás,gemelosdeseisaños,quesehabíanquedadosolosalirseSacha,sinnadiequesepreocuparadesabersiteníanlimpiaslasorejasysehabíancortadolasuñas.Ibanalcolegioyseleshablabadefraccionescuandonisiquieraconocíanlatablademultiplicar.Lesavergonzaban:eranhijosdeungeneralynisiquierasabíansaludar.Permanecíanmuchotiemposolosenlacocina,despuésseibanalgransalón,sesentabaenunsombríorincóny,mortalmenteaburridos,seechabanallorar.Unatardeestabansentadosenelantepechodelaventana,bostezabanydejabanbalancearlaspiernas;Chaikovski,quesubíaalpiso(habíapasadolasobremesaencasadePiccioliydadounaleccióndeitaliano),sefijóenellos.Seacercó.Teníaeldobledelaedaddeambos.Elloslemirabancontemoryfascinación,sinsabermuybiensiibaadarlesuncacheteounacaricia.Yderepenteleembargóunaenormepiedad.Lestomóenlosbrazos,selosllevóasuhabitación,lescontóunahistoriafantástica,leshizoreír,lesexplicólasfracciones,lesenseñóelPadreNuestro...Lesobservabaconcuriosidad;Anatol,muyamable,teníaunosojosmuybonitos;Modestoeramenosguapo,peromásdivertido.¿Podríanacasollenaraquelvacíoquesentíadentrodesí?Yaveríamos.Perodesdeahora,sinesperarmás,quientuvieranecesidaddeélsevincularíaaél.Tendríaesaalegríasencillaquetodoelmundoconoce:serquerido,serlenecesarioaalguien.Yantesdeacostarlestocóelpianoparaellosylescantóunaromanza.Losniños,tomadosdelamano,parecíandispuestosamorirporél,llenosdeadmiraciónyagradecimiento.DurantelacenaIliaPetrovichmirólargoratoasuhijo.Teníalaintencióndehablarconéldesdedíasantes;leprovocabareservas,perolasalejabadiciéndosequeelMinisteriodeJusticialesuponíaunaexcelentesituación.Habíatantosjóvenesquetriunfaban,sobretodoahora,unmesdespuésdelaliberacióndelossiervos,envísperasdelareformadelostribunales.PensabaenlabrillantecarreradePlatónWakar...Evidentemente,aquellonoestabamal,peroPetrushateníatalvezquehacerotracosa.Yheaquíque,sindecirleanadienipalabra,nisiquieraaaquelhermanoquehabíaluchadocontraNapoleónyconelqueteníalacostumbredeconsultarsobrecualquierasunto,IliaPetrovichsefuealencuentrodeRodolfoKundinger,elmismoqueyahabíadadoclasesaPetrusha,alquehabíasidonecesariodespediryquetodosconsiderabaninteligenteycomprensivo.Habíatomadoladecisióndepreguntarlealprofesorsisuhijoestabarealmentedotadoparalamúsicaono. ConsumacorrecciónKundingerlecontestó:«No,PiotrIlichChaikovskicarecedetalento.Poseeciertacapacidad,notocamal.Pero¿quémás?No,noleveoposibilidadesdeacometerunacarreramusical.Además,yaesdemasiadotarde,vaacumplirveintiúnaños.»IliaPetrovichnoteníamuchotiempoparaocuparsedesufamiliapero,durantelacena(habíaparacenarlostípicosplatosdecuaresmaytodalacasaolíaaaceite),encontróunmomentoparadecirleaPedro:«Enmiopinión,Petrusha,tútienestalento,deberíascompatibilizarelministerioytusocupacionesmusicales.Enmiopinión,Petrusha,tútienestalento,ynoesaúndemasiadotardeparaqueteconviertasenunartista.»Suhijoseechóareírconamargura:«Precisamenteheconseguidorenunciaratodoesoenestosdías,yderepentequiereustedquevayaaestudiararmonía.Perosisoyyamuymayor.¡Ah,Mozart,alosveinteaños...!»EldomingosiguientelecontótodoaquelloaltíoPiotrPetrovichquien,desdeloaltodesusmuletas,pegóungolpeenelsueloygritóconvozdetrueno:—¿Conqueesastenemos?¿Dejarelministerioporeltrombón?Paraél,lapalabra«artista»teníauntriplesentido:bohemio,ateoyloco.LosmomentosdeociolosdedicabaahoraChaikovskialcuidadodelosgemelos.Enpocotiemponoquedóasualrededornadiedelaalegrepandilladeamigos,conexcepcióndeApukhtin,quepasódeserel«primerbufón»desu«corte»aconvertirsesimplementeenunviejoamigoconelquetodoestabayadichoyalqueelporveniribasindudaaalejarcadavezmás.Lasprimassehabíancasado;derepente,Petersburgosevacióycuandoaprincipiodelveranolepropusounricoingenieroqueleacompañaraensusviajesalextranjerocomosecretarioeintérprete,Chaikoskyaceptócongranalegría.Eralaprimeravezquesalíadesupaís.DeDinaburgoalafronterahabíaquetomaraúndiligencia,yestapartedelviajefuebastantesolemne.Veinticuatrohorasmástardetodocambiaba.EraBerlínyOrfeoenlosinfiernos,deOffenbach,Hamburgoysustugurios,Bélgicaconsu«marloco»,dondeexperimentóunmomentodenostalgiaalpensarensupadreyensushermanos;Londres,dondeescuchóalacélebrePattiy,paraconcluirelviaje,París.Sesentíafeliz;enesteviajevolvíaaserelquehabíasidoentiempos.Absorvíalavida,quemabaeltiempo,nopensaba.Seestabarealizandosusueñodeverpaísesextranjeros;experimentabamultituddericasymúltiplesimpresiones.SedivirtiódurantedosmesesyenotoñoregresóaPetersburgo,cansado,desengañado,decepcionadoporlagente,agotadoporaquellasciudadesquerepasabaenelrecuerdo,aturdidoporlamúsicaruidosaybrillante,peroconlacertidumbredequejuntoaestamúsicaexistíaotraqueapenasconocíayqueteníaqueserlaauténtica.AquellamúsicaquebuscabalepareciótanseriacomodifícilcuandoempezóafrecuentarlasClasesdeMúsicaqueeseañoempezaronafuncionarenPetersburgo.Aquelloeralaavanzadilladeunconservatorio,eldirigidoporAntonRubinstein,objetodelasprotestasdelaprensadeladerechaylasburlasdelosretrógrados. PeroRubinsteinnoeradeesosquebuscanlaaprobacióndelosperiódicosodelaopiniónpública.SehabíaninauguradolasClases;cadaprofesorteníayadosotresalumnos;seinscribíanenellasinclusoalgunaschicas.Lasclasesempezabanalasochodelamañana;aúneradenoche.Elotoñoerafríoylluvioso.Chaikovskisevestíaalaluzdelasvelas,setomabaunatazadetéyunpocodepanycorríadelInstitutoTecnológicoenlapartedelMoikaydelcallejónDemidovhastalaotrapuntadelaciudad.Nosiempreponíancalefacción,ycuandoencendíanlaestufaelhumolesirritabalosojosyelóxidodecarbonoleslevantabadolordecabeza.AZaremba,elprofesordecomposiciónmusical,legustabarepetirqueeltonomenoreraelpecado,yqueeltonomayorerasuexpiación.¡Comoparadormirse!Despuésdelasclasesteníaquemarcharsecorriendoalministeriodonde,cadavezquehabíaunascenso,seolvidabandeChaikovski.Alcaerlatarde,sobresaturadodeóperaitaliana,seencerrabaensuhabitación,seocupabadelosniños,jugabaalascartasconsupadreolesllevabaatodosalteatro.ElprofesorZarembanoleponíaencontactoconlamúsica.Perolacomprendíaeintentababuscarlaélmismoatientas;aúnnosabíademasiadobienloquelegustaba,conexcepcióndeMozart;peroMozarteratodavíaunrecuerdoinfantil.Encambio,empezabaadarsecuentadeloquenolegustaba.Antesdecomprometersedellenoconlamúsicasepropusoodiartodoloajenoaella:suoficinayelmundo.Leescribíaasíasuhermana:«Antesodespuésabandonarémicarreradefuncionarioporlamúsica.»Elmundo,quetantoleshabíagustadoaambos,yalohabíaabandonado.«Nocreasquemeconsideroungranartista,tansóloquierohacerloquemeatrae.¿Seréuncompositorfamosoosólounpobreprofesorcillodemúsica?Noimporta,miconcienciaestarátranquilayyanotendréderechoaquejarmedemisuertenidelagente.»Leatormentabanalgunasdudas,perosusprimerosintentosdecomposiciónreafirmaronsusesperanzas.«Naturalmente,nodejarémipuestoantesdetenerlacertidumbredeserunartistaynounfuncionario...»PeroquépodíaaprenderdeZaremba,quenuncahabíaoídoaSchumann,queencontrabademasiadonuevoaBeethoven,demasiadomodernoaMendelssohn?PorentoncesenEuropasehartabandeLisztyBerlioz,yWagnerhacíasuapariciónenPetersburgo.¡ConquéemociónasistióChaikovskiasuprimerconcierto!HastaelúltimomomentonosupoWagnersitendríalugaronoaquelconcierto.EstabaacatarradoyteníaqueiraMoscúalgunosdíasdespués.Lasalaestaballenahastalostopes;elpúblicoeleganteymundanosabíayaqueelmaestrodirigíalaorquestaconguantesydeespaldasalasala.Sóloélpodíapermitirsetalcosa,quelesparecíaformidable,inesperado,extraordinario.Duranteelentreacto,Chaikovskiescuchóloquesedecíaentreelpúblico;horrorizadopornoentendernada,oíaquealgunosleconsiderabangenial.Sequedóalgúntiempoenlospasillos;algunosjóvenesdiscutíanconardor.Elqueparecíamayorseatusabasulargabarbayargumentabaconvozfuerteyprofunda; unpequeñooficialintentabaenvanocolocarunapalabra.Unchicomuyjoven,derosadasmejillas,escuchabaaotrosdos—unmilitaryuncivil—quediscutíancogiéndosedelosbotonesdelaslevitas;unhombredeaparienciatranquilaybuenporte,detipocaucasiano,callabaperplejoyatentoStasov,Musorgski,Rimski-Korsakov,Balakirev,CuiyBorodin..Unodeellosdecíaquecasiseduermedeloaburridoqueeraaquello;laspalabras«fracaso»,«incapaz»,«horror»,salíandesusbocas;estabanespecialmenteindignadosconaquellosplatillosque«hacíanmuchoruidoparanadaenabsoluto».Elpequeñomilitareleganteparecíadesenfrenado,noeraposibletranquilizarle;elbarbudolesujetabaconlasdosmanos.Chaikovskisealejóyvolvióalasala,dondedosjovencitasseenjugabanlaslágrimasdeadmiraciónyemotividad.Sedirigiódenuevoalapuerta;lehabríagustadoseguirescuchando,ytalvezhastadecirélalgo.¿Elqué?Niélmismolosabía.Perolehabríagustadotantoformarpartedeaquelgrupoenquetodossetuteaban,dondetodossellamabanconapodos,dondehabíatantoardor.Lamuchedumbreleseparódeellosylosperdiódevista.ElConservatoriodePetersburgo,fundadoen1862,nodiferíagrancosadelasClasesdeMúsica.Fueinauguradomedianteunservicioreligiosoyunarecepción,ylasesiónempezóconAntonRubinsteinyungrupodeprofesoresalemanes,italianosypolacos.HastaelfinaldelsegundocursonoempezóaparecerseaquelConservatorioalasescuelasdemúsicaeuropeas.ElprimerañoChaikovski,comolosdemásalumnos,aúntuvocomoprofesoraZaremba,quehacíamuchafilosofíadeandarporcasaymuypocamúsica.Mejoropeor,losalumnostratabandesuperarlasdificultadesdelatécnica.PeroelministerioaúnrecortabalamitaddelosdíasdeChaikovski.Habíadecididoensecretodejarloaquelverano,perohabíaunnuevoamigoqueintentabadisuadirle.HermannLaroche,unjovenmuyculto,queparecíamayorquelaedadquetenía(yquesólocontabaalasazóncondiecisieteaños),lemirabaconseveridadyledecía:«NuncaserásunVerdiniunOffenbach.¿Dequévasavivir?»YaporentoncesseveíaobligadoChaikovskiadarleccionesparticularesparairtirando.Desdealgúntiempoatrás,LarochesehabíaconvertidoenalgoindispensableparaChaikovski,queencontrabaenélunaponderaciónyunosconocimientostansólidosqueleresultabasorprendente.DesdeniñohabíanpreparadoaLarocheparalamúsica,ytodolonecesariohabíasidohechoentalsentido.«NuncaserásunVerdiniunOffenbach»,lerepetíaconunacertidumbretalqueChaikovskieraincapazdeencontrarrespuestaadecuada.Duranteelinviernoleobsesionóeldeseodecomponeryenocasionescedíaanteladebilidaddesoñardespierto.Sussueñosnoteníanaúnnadadepositivo,carecíaaúndeambiciónodecualquieradeloselementosdeuntalentoensazón.Soñabaconsercompositoryelambientemusicalleconmovía.NolospasillosdelaÓpera, niloscantantesquefrecuentabaazarosamenteyconlosqueavecestrababaamistadsinporellodejardeserlescompletamenteajeno,sinoaquellaatmósferaqueRubinsteincreabaalrededordelConservatorio,aquellasveladasdurantelascualesacompañabayaaartistas,lasnoticiasprocedentesdeEuropaquellegabanhastaél,lavidamusicalrusaquesedesarrollabalentamentey,sobretodo,AntonRubinstein,encuyaclaseingresóChaikovskielsegundoaño.Aestasalturasyanoerafuncionario,sinomúsico.ApenasfueconscientedesualejamientodelMinisteriodeJusticia;simplementeundíadejódeaparecerporlaoficina.AlprincipiodesusegundoañoenelConservatoriodabaclasesporcincuentarublosalmes.LosnegociosdeIliaPetrovichibancadavezpeoryapenaspodíacontarparanadaconsupadre.Ibaapiedeunaclaseparticularaotra.LasbellaslevitasestabanyagastadasyalgunasdesusantiguasamistadesevitabansaludarlealcruzarseconélenlaPerspectivaNevski.Laverdadesqueestabadesconocido:sehabíadejadobarbayllevabaunsombrerodealaancha.DurantehorasyhorasLarocheyéltocabanacuatromanospiezasdeBeethoven,Glinkaylosnuevoscompositoreseuropeos.Entrelasleccionesylosensayosalmorzabaenunacervecería«porcincokopeks»instaladaenlossótanosdelaiglesiaholandesa,dondesecitabatodoelConservatorio.Porlanocheunoacompañabaalotro.Avecesnopodíansepararsehastaporlanoche.Sesentabanenelumbral,discutían,hablabandelporvenir,desufuturagloria,desusesperanzas.Peroestasefusionesnoeranhabituales.Ambossemostrabancomedidosynollegaronaunirseenunaamistadromántica.ElrazonableLarocheincluíaensucharlaalgunosecosdelapolíticamusicalquesecultivabaenlasveladasdelcompositorSierov,célebreporsuóperaJudith,muydemodaporentonces.Chaikovskicomprendíaperfectamenteloútilqueleresultabaaquellaamistad.Estabaausenteelsentimentalismoyacambiosedesarrollóunaestimarecíproca.DuranteaquellasdiscusionesChaikovskiseimpregnabadeunaconsiderablecantidaddecosasnecesarias,perolamúsicaleaportabatodavíamásquecualquiercharla.CuandoentrabaenclaseAntonRubinstein,quenoteníanadadeorador,selimitabaasentarsealpiano;«elleónextendíasusrealespatas»,empezabalaleccióntocandoylacontinuabaylaconcluíatocando.TocabaunatrasotratodaslassonatasdeBeethovenyentrecadaunadeellaslanzabaexclamaciones:«¿Escuchanustedes?¿Hancomprendido?¡Ah,esdivino!¡Enloquecedor!¡Extraordinario!»Ydespuéscontinuaba.Losalumnos—chicosychicas—niseatrevíanarespirar.Escuchabandurantetreshoras.¿Lohabíancomprendido?Sí...Entoncesseiba,ruidoso,enorme,conelpeloendesorden,elceñofruncido.Mástardelesdictabaejerciciosaloscompositores:componeruncuartetoparaelsábado,unaoberturaparaelviernes... Chaikovskipermanecenochesenterasanteunaspartituras;porlamañanaentregaunashojasdepapelcuyatintaapenasestáaúnseca.AntonRubinsteintocacuatrocompases:«¡Estonovalenada!»yseniegaacontinuar.ExigelaorquestacióndelaSonataenremayordeBeethoven,decuatromanerasdistintasysincornoinglés,porfavor.Yahayruidosuficienteensusorquestacionessinnecesidaddeeso.Perocuandolegusta,tedaungolpetanfuerteenmediodelaespaldaconsupesadopuñoquehastasetedoblanlasrodillas.SemostrabamáselogiosoconLarochequeconChaikovskiyteníagrandesesperanzaspuestaseneljovenalumno.LarocheleocultabasusvisitasaSierov,niseleocurríahablardeello.AntonRubinsteinnoerasóloelmásgrande,tambiéneraelúnico,¡todoelmundodeberíasaberlo!Ysinembargo,allímismo,enPetersburgo,algonuevoyhostilempezabaadarseaconocer.Larochenoteníasiquieralaintencióndeentablarrelaciónconaquellabandadejóvenessinculturamusical—ingenieros,estudiantes,oficiales—delosqueStasov,oralmenteyenlaprensa,hacíaelogios.StasovhabíarotodesdehacíaalgúntiempoconSierov,suviejoamigo.LacausadeestarupturahabíasidoWagner.Larocheseconsiderabaconunaformacióndemasiadoelevadacomoparaacercarseaaquelgrupodegentequenohabíaestudiadonada,quenoadmirabaneltalentocompositivodeRubinsteinyquenohabíanescuchadojamáslosdiscursosdelprofesorZaremba.Sieroveraotracosa:eraverdaderamúsica,yelquelosgrandesdeestemundonosegustenentresíesalgoquenomerecelapenaplantearsesiquiera.Enlos«martes»deSierovsepodíaencontrargenterara,aduladores,borrachos,fracasadosyhastagentedetalento.UndíaLarochellevóallíaChaikovski,queprometiónochivarseaRubinstein.Judith,quepermanecióencarteltodouninvierno,provocabaenlosjóvenesunaprofundaatracción.PorelcaminoescuchóChaikovskielrelatodeLarochesobreSierov.Eraen1842,elañoenqueLisztfueaRusia.Stasovyél—muyunidosentonces—,nohabíanparadodellorardurantetodoelconciertodesdesusitioenelprimerpiso;nopudieroncerrarojoentodalanoche.Alamanecerescribieronunacartaylallevaronellosmismos.Lisztlesrecibió.Nuncacontaronloquehuboenaquellaentrevista;sesabetansóloquealirselebesaronlamanoalmaestro.Lisztvolvióalañosiguiente,perolaóperaitaliana,queporentoncestriunfabaallídelamanodeRubini,leimpidióllenarlasala,loquepusomuyfuriosoaGlinka...Sierovnohabíaconservadonadadelfuegosagradodelajuventud.Uningeniocáustico,unaobrasininspiraciónescritasegúnlasreglaswagnerianas,polémicasenlasrevistas,unamorpropiosiempreofendido,quejasporserincomprendido,conferenciassobre«lamúsicadesdeelpuntodevistatécnico,históricoyestético».Chaikovskiacudióaaquellaveladasinilusionesysinimpaciencia.Viounhombrenomuymayor,cansado,rodeadodeservilismo.EntrelosinvitadosseencontrabaDostoievski.Sehablabademúsicaconardor.Larocheeraunhabitual,peronadiesefijóenChaikovski,queescuchabacongraninteréslasconversacionesquele interesaban,peroquesentíaquetodaaquellagente,losinvitadosyelpropiohuésped,seencontrabanmuylejosdeél.Ahoraéleraunmúsico.Luchabaporencontraralumnos,noteníaniideadeteoría,hacíadoscomposicionesalasemana,teníahechosañicosloschalecosqueentiemposhabíacompradoamedidaaunbuensastreyquelacocineralehabíaremendado...ConservabaunciertoaireenvaradodesupasoporlaEscueladeDerecho;bello,esbelto,ensurostroyenelplieguedelabocadeblandoslabioshabíaunaexpresióndeindiferencia.Erademasiadoeducadoparamostrarafectación,yaquellaimpresióndepersistenteindiferenciahaciatodoloquelerodeabasecompadecíamuypococonlaintensavidaquellevaba.¿Eradebidaacasoaunaexcesivapreocupaciónporsímismo?Lalibertadconquistadaporfin,lapobrezaquehabíaconocido,latardíacertidumbredesuformación,todoestoculminósuformación.Peroaquellonosedioasícomoasí.LosañosdelConservatorioydesusprimerascreacionessupusieronprofundasconmocionesensuvidainterior.Tuvobrevesperofuertesalucinacionesqueintentóocultarasupadre,peroqueaterrorizabanasushermanos.Porlanoche,antesdellegaradormirse,erapresadetembloresycalambres;selehinchabanlasmanosylospies,ydespuésveníanlos«ataques»,asílosllamaba,despuésdeloscualespermanecíadebilitadodurantemuchotiempo,sinpoderdormir.Seacordabadeaquellaextrañaenfermedaddelacolumnavertebralquehabíasufridodespuésdelsarampión;yelmédicosehabíareferidoaunamalaherencia.Despuéshabíatranscurridounajuventuddespreocupadayvanaquenohabíadejadohuellasprofundasensumonótonodesarrollo:trabajo,placeres,aburrimiento.Cuandovolvíaensecretoalamúsicadesuinfancialeenvolvíaelrecuerdodelaenfermedadquecasilellevóhastaloslímitesdeunalocurainsospechada,yaquelrecuerdoleresultabainsoportable.¡Músicadelainfancia!¡Mozart!Enquéluzresucitabaahorasudiosdeantaño.Elcielocaíaencimadeaquellapobrevidapetersburguesaenlaque,apesardetodo,aúnhabíadíasfelices:unareposicióndeRuslanyLiúdmiladeGlinka,unosconciertosenelsalóndelAyuntamiento,ensayosacuatromanosconLaroche,ElparaísoylaPerideSchumann,compositoranteelquesepostrabadehinojos.PeroMozarterarealmenteelcieloporsímismo;sumúsicalearrancabalágrimas.Yporencimadetodotemíaquefueranadvertidasaquellaslágrimasyqueseburlarandesusensibilidad.Yasufríabastantecuandoletachabandeafeminadoyestabadispuestoapelearparadesmentirtalopinión.Peroeranrarosaquellosaccesosdeviolencia,éleradenaturalezadulce.BajabalacabezaconhumildadcuandoleregañabaRubinsteinacausadesuejercicioprincipalcompuestoduranteelverano,Latormenta,unaoberturaparaeldramadeOstrovski.YtambiénrecibíaconhumildadeléxitodesusDanzasdejóvenessiervasqueJohannStraussdirigióenPavlovsk.Erasuprimeréxito.Elpúbliconole concediódemasiadaimportancia,hubounaodoscríticasadversas,yesofuetodo.Algodespuésdirigióélmismo,enelpalacioMiguel,suoberturaenfamayor,conlaorquestadelConservatorio.Pasóelveranoencasadesuhermana,enKamenka,enlafincadelosDavidov;Sachalerecordabaasumadre.Teníaquellevarlacasa,gozabandeltrendevidadegrandespropietariosprovinciales,habíaunmaridotrabajador,inmensasyricastierras,niñosquenacíanunotrasotro:aquellohabíasustituidoalavidabrillanteyruidosadePetersburgo.CuarentaañosantesPushkinhabíavividoallí;lerodeabanmuchachasymujeresjóvenes;erajoven,encantador,lavidaeraleveysinpreocupaciones.Yanoquedabanadadeldecoradodeantaño.Habíanacondicionadolacasa,elparquehabíasidoplantadoamedias,enlosaledañossurgíaunaciudad.AlgunosantiguossiervosylasuegradeDavidovseacordabanaúndePushkin,peroelespíritufrivoloyalegredeprincipiosdesiglohabíadesaparecidoyaparasiempre.Davidovvivíarodeadodeenormesibrosdecontabilidad.Laremolacha,ellinoyeltrigohacíannecesarionosóloeltrabajodelcampesinoliberado,sinotambiéneldelpropietario.Trasaquellosescasosmesesenfamilia,Chaikovskiregresóasusoledad.LlegóaPetersburgoatiempodedespedirasupadreyasushermanos,queseibanalUral,dondeZinaida.OcupabaahoraelpisovacíodeApukhtin,quevivíaenMoscú,ycomprendióqueenmuypocotiemposehabríaconvertidoenunmisántropo.Eraevidentequenadielenecesitabayqueélnonecesitabaanadie.Noteníadinero,tansóloteníadeudas.Alguienleofrecióunempleo:inspectordeabastosenelmercadodeSennoi...Lecerrólapuertaatodoelmundo.Componíaconunesfuerzoconsiderable;avecessedecíaasímismoquetalvezsólohabíaunrefugiocontralaseveridaddeRubinsteinylaincredulidaddesuscompañeros:elministerio.¿Ysivolvieraalministerio...?Durantenochesenterastrabajabaensumúsicaynoseapartabadeellasinoparacaerenunterribleabatimiento.Estabarealmentesoloenelmundo,nadiepodíaprestarleayuda.CuandoveníaLaroche,hablabandeChopinyeltiempotranscurría.Teníayaveinticincoañosynohabíahechonadaaún.Terminaríasusestudioselprimerodeenero.Aveces,durantelanoche,enaquelpisovacíoyextraño,cuandoleatormentabanelhambreyelfrío,soñabaconunapistolapesadaeincómodademanejoconlaquesedisparabauntiroenelcorazón. VChaikovskiseenteróenlacervecería«decincokopeks»delagrannoticia:NicolaiRubinstein,hermanopequeñodeAntonGrigorievich,«elgeniomoscovita»,veníaaPetersburgo.Eldíaerafríoyclaro;Chaikovskihabíaandadoduranteunbuenratoporlosmuelles.DesdehacíaalgúntiempopreferíalospaseossolitariosalossermonesmoralizantesdeLaroche.LallegadadeNicolaiRubinsteinaPetersburgoteníaunobjetivoconcreto.AntondirigíalafilialenPetersburgodelaAsociaciónMusicalrusayNicolaidecidióhacerporMoscúloquesuhermanohabíahechoporPetersburgo.TambiénqueríaponerenmarchaunasClasesMusicalesconlaintencióndeinaugurarunconservatorioalañosiguiente.NicolaiRubinstein,virtuoso,directordeorquesta,profesor,administrador,vehemente,apasionado,generoso,amantedelriesgo,quemariposeabadeunamujeraotra,yunmúsicocomoniMoscúnilamismaRusia habíanconocidonunca,llegabaaPetersburgoconelfindeencontrarprofesoresdemúsicaparasu«hijo».Yparaellosuilustrehermanoteníaqueproporcionarlesusmejoresalumnos.PeroelilustrehermanonoexperimentabaporNicolaiGrigorievichunossentimientosespecialmentetiernos.Singranentusiasmolehabíacedidodeporvidaelfeudomoscovita.¡Quéotracosapodíahacer!ParaqueMoscútengaconfianzaentiypermanezcaenadoraciónantetutalento,hayquevivirallí,entregarseaMoscú,cuidarlosiempre.DuranteaquellosprimerosañosNicolaihabíasustituidosinningúngénerodedudasasuhermano,quenosalíanuncadePetersburgo.Inclusolohabíahechoconunafacilidadyunbríoincomparables,mediantelaexplotacióndesuenormetalento,unnombreyagloriosoyunoscuantoscaprichosdeartista.Entodoloquehacíadabalaimpresióndeunserposeedordeunasuerteprodigiosa,elfavoritodehombresydioses.Antonestabaalgodescontento.ComopianistaeraadoradoentodaRusiaymuyestimadoenelextranjero,casitantocomoLiszt.Comocompositor...sedabacuentadequealgonoibademasiadobien:leteníanmanía.Porunaparte,Sierov;porotra,eljovengrupitoysuimpertinentecrítico,CésarCui.¡Ysinembargo...!¡Acasonocomponíaconunricotemperamentoyunagranfacilidad!¡Enunmespodíacomponerunaóperayenuncuartodehoraunaromanza!¡Quéimportasialgunossesonríen!Nuncalepermitiráanadiequeocupeellugarquesóloaéllecorresponde,eldeprimercompositorrusovivo.¿SeburlabalanaturalezacuandoledabalacabezadeBeethoven?¿OesqueeramásbajitoqueGlinka?Yheaquíqueelpeligronoprocedíadeuncompositor,nideSierov,nideDargomiski;erasuhermano,elvirtuoso,eldirectordeorquesta,elhombredenegociosmusical,elmaestro,quienledisputabasugloria.LaactividaddeNicolaienMoscú,acompañadadeovacionesperpetuas,sugransuerte,aquellaalegreligerezaconlaquetrabajaba,susapretadosdíasquepasabancomounafiestaininterrumpida,conseguíanensombrecerelpensamientodeAnton.Elporvenirledaríalarazón,talvez,ydeaquellavidaqueNicolaidiapidabaentreplaceres,naipesychampánnoquedaríanada.Eldestino,quehabíahechodeélunserinteligente,despreocupado,brillante,seríaelencargadodevencerleynoleconcederíaesavejezgloriosaydignaqueconstituíaelsueñodeAnton.Élsemostrabamoderadoentodo,inclusoensusrelacionesconlasmujeres,quesinembargoseamontonabanasualrededor.Jóvenes,bellas,aristócratas,inaccesibles,todasellasestabanahí,dispuestasatodo.Nicolaisereía:«¡Ah,tampocofaltanenMoscú!»Duranteelentreactolasmiraba;veníanentropelabesarlelamanoaAnton,unamanohúmedaycansada.Estabancontentasdequelesprestaraatención,lesdedicaseunmiradaolesdieraunaflor.Nicolaisereíaparasusadentros;enMoscúlepasabaaélalgomuyparecido.PorentoncesseempezóachismearenPetersburgoqueelimpacienteAntonteníacelosdesuhermanomenor. EnPetersburgo—perosóloallí—noerapeligrosoNicolai.Antonacogióasuhermanoamablemente,leenseñóelConservatorioylepermitiódarunbrillanteconcierto.Nicolaifueavisitaralosmecenasaristócratas.«EnMoscúnotenemosesto,carecemosdecorte;sólohaycomerciantes,peroesosí,ricosygenerosos.»LosmercaderesdeMoscúmimabanaNicolaiasumanera;enlosbanqueteslehacíansentarseentreelarzobispoylaesposadelgobernador.PerotambiénPetersburgolemostrósuentusiasmo.«Estábien,Anton.¿AquiénpodríasrecomendarmeparamisClases?¿Tienesrusos?Lapolicíalahatomadoconmigo.Yonotengomásquealemaneseitalianos.»YentoncesAntonlepropusoChaikovski.¿Porquélohizo?Niasímismoseloconfesaba.Sedecíaqueaquelmuchachoerademuybuenafamiliayquenoeraunmalmúsico.LaverdadesquequeríalibrarsedeChaikovski;algoledecíaquenosiempreibaacomportarsecontantadocilidad.ComoexamenfinalenelConservatorioChaikovskiteníaquecomponerunacantata.MientrastrabajabaenellapensabamuyamenudoensupróximoviajeaMoscú,ensusfuturasocupaciones.Ganaríacincuentarublosalmesy,enunaño,cienrublos.Aquellonoeramiseria,erasólopobreza.Unaciudaddesconocida,genteextraña,consushermanoslejosdeél...Peronoteníamásremedioqueempezaravivirdeveras,aquelpreámbulohabíaduradoyademasiado.SentíaunaenormegratitudhaciaRubinsteinyleestabamuyreconocidoportodoloquehabíahechoporél.NosabíaaúnquépensardeNicolai.Temíaalasnuevasamistades,peroelmoscovitalegustaba.Legustabaelcontrastedesusonorarisaysumiradaprofundamentetriste,losojosbrillantes,lacabezarubiayllenadebucles,suvozcantarínay,enespecial,susfuertesmanos,nobles,mágicas,únicas.Habíaterminadosucantata,contextodeSchiller,Elhimnoalaalegría;fuecantadaeldíadelaentregadepremiosysuautorrecibióunamedalladeplata.El5deenerode1866ChaikovskisalióparaMoscú.SuamorhaciaPetersburgosequedósineco;lacantatanogustó.AlleerlaAntonhabíafruncidoelceño;Sierovdijoqueesperabamuchomásdeél,yenlosperiódicoseljovenCésarCuiescribióque«Chaikovskierauncompletomediocre»,yque«enningúnmomentohabíamostradotalentopararomperlascadenasdelConservatorio».TansóloLarochelehabíaanimadoyrepentinamenteseconfió;paragranconfusióndeChaikovski,lepronosticóunbrillanteporvenir.Chaikovskipartióllenodedudasydeamargura.Petersburgonolehabíaapreciado.Nilosjóvenesnilosviejos,nohabíasabidohacersecomprenderniestimar.Talvezhabíagentequepodíahaberleacogido,acercarseaél,trabaramistad,perolociertoesquenolahabíaencontrado.Mirabaporlaventanadelvagón.Asíescomoempiezaunanuevavida,pensaba.Enestemundotansólolosdosniños,ModestoyAnatol,leeranrealmentequeridos,yalpensarenellosseleencogíaelcorazón.Todolodemásleresultabaindiferenteuhostil. LlegóaMoscúalamañanasiguiente,alquilóunahabitaciónenelhotelKokorevyfueinmediatamenteapresentarseanteRubinstein,quevivíaenlacalleMojovaia.NicolaiGrigorievichvivíaenuninmuebledondetambiénteníansusedelasClasesdeMúsica.ParaelotoñosiguientetantolasClasescomoél,esdecir,elnuevoConservatorio,teníanquemarcharsedeallí.Lasclaseseranfríasysombrías;reinabaeldesordenenlaviviendadeldirector.ElmayordomoAgaphon,alquetemíanmuchotantolosprofesorescomolosalumnos,recibióaChaikovski,lemirófijamenteduranteunbuenratoyconvozhostillerogóqueesperase.NicolaiGrigorievichacudióalegre,sonrienteyacariciandosuslargosbigotesrubios.Conseguridad,deunsologolpedevista,sehizocargodelreciénllegado.Leinvitóaalmorzar,leordenódejarelhotelylepropusoveniravivirconél.Leprometiópresentarlesobrelamarchaatodossuscolaboradoresymojaresamismatarde,enelrestauranteTestoff,lallegadadeljovenprofesor.¿Bebeustedvodka?¿Juegaustedalascartas?¿Ylasmujeres?Chaikovskiapenasteníatiempodecontestar.Aquelhombreruidoso,fuerte,sano,deprofundamirada,lecaíadecididamentebien.LediolasgraciasysemudóinmediatamentealapartamentodelacalleMojovaia.Todoslos«asistentesdecampo»deNicolaiGrigorievich—losfuturosprofesoresdelConservatorio—acudieronaveraChaikovski,comounacuriosidadreciénllegadadelacapital:Albrecht,elvioloncellista,degustosmusicalesmuyavanzadosperodeopinionespolíticasretrógradas(deplorabalaabolicióndelaservidumbre);Jurgenson,antiguodependientedeunatiendademúsica,queahoradirigíaunafirmafundadaporélmismo;Kashkin,unrusodeVoronej,conlanarizroja,manosnomuylimpias,lalevitallenadecaspa,voznasal,perezoso,algopesadoperomuyamable.Todoseranjóvenesycultos;NicolaiGrigorievichlosdirigíaenactituddedueño.Tantosilesordenabadarunaconferenciacomoseguirleavergitanos,ellosleobedecíanconalegríayrespeto.Cómoibanacontradecirleaél,tanfuerte,aél,que,conunasolapalabraounsologesto,podíademolerlos,aélquesiempreteníarazónentodo.EchóunvistazoalosfracsylaslevitasdeChaikovskiyseencogiódehombros:«EnMoscúesonoselleva.Hacetresaños,sí,peroyano.Queridomío,aquíhayqueiralamoda.Allásepuedeparecerinteresantecontrajesgastados,peroenMoscúno.»Leobligóaponerseunodesuspropiosfracsyélmismoleanudóunadesuscorbatas.Aver:¿noestabademasiadocortoelpantalón?(EraalgomásbajoqueChaikovski.) Aendiabladavelocidadtrestroikasatraviesanlanevadaciudad.Losizvostchinkssequitanlossombreros:—Nuestrosrespetos,excelentísimobarínNicolaiGrigorievich.Lesaludanlosagentes.EnelTestofflesesperasureservadoparticular;haycriadosalasórdenesde«SuExcelencia»elbarínRubinsteinysusamigos.YChaikovski,consufrac,consuoloraaguadecolonia,sentadoensusilla,brindaporestanuevaylarga amistadysientenacerenélunaextrañayviolentasimpatíaenquesemezclanelasombroylainquietud.RubinsteinsólolellevabacincoañosaChaikovski,perohabíaunmontóndecosasquelesseparaban.NicolaiGrigorievicherafamosoyteníamuchopoder;Chaikovskinoeramásqueunpequeñoprofesorprincipiante.DurantelasprimerassemanasdesuestanciaenMoscú,paraChaikovskiRubinsteinencarnólavidamoscovitaporantonomasia.Lascosasteníansentidosóloporélyatravésdeél.Almargennohabíamásqueunavidadesconocida,incomprensible,unaselvavirgenalaqueRubinsteinleconducíaenocasionesydonde,comotodoslosdemás,seveíaobligadoaseguirle.Sushabitacioneserancontiguas,sólolesseparabauntabique.RubinsteindecíaqueelchirridodelaplumadeChaikovskinoledejabadormir.Chaikovski,queteníaelsueñoligero,leoíasiemprecuandovolvíadelClubinglés;Agaphonledesvestíayélsequejabadequeledolíaelestómago.Empezabanachirriarlosmuellesdelsofáenqueseacostaba,seremovía,nopodíadormirse;cuandoempezabaaclareareldíasedisponíaaroncarconsuavidad.Alasdiezsaltabadelacama,reclamabaaAgaphonparasuaseomatinalysuprecipitabaalConservatorio.Despuésibaaalmorzarconamigossuyos,afectadosymundanos,hacíaalgunasvisitasycenabaenelrestaurante.DespuésletocabaelturnoalCluboalCírculo,dondesequedabahastahorasavanzadas.Aveces,antesdeacostarse,tocabahastaquesehacíadedía:esquepreparabaunconcierto.Entonceseraimposibledormir.Chaikovski,enbata,sesentabajuntoalamesaeintentabaescribiralaluzdeunavela.Peronoeranadafácil,yaquedesdeelsalónllegabaesonidodelostruenosdeBeethoven,MendelssohnoSchumann.En1866elConservatoriosucedióalasClasesdeMúsicayentoncesalquilaronunacasaenlaVosdvienka,juntoalaspompasfúnebres,ysemudaronallí.ChaikovskiseinstalóarribayRubinsteinenlaplantabaja.Unlargopasillo,porelqueamenudoencontrabasombrasfemeninas,comunicabasushabitacionesconlasclasesdelConservatorio.Lasalumnasleperseguían,ylemendigabanunacolilla,unpañueloounsobreusado.Cuandoeranlindas,lastocabaalhablarlesyellasperdíanlacabeza.NicolaiGrigorievichtrabajabaahoratodaslastardesalvolverdelClub;estápreparandounagrangiraporelextranjero.Arriba,Chaikovskinopuededormir,yentoncessededicaacomponer.Peroelpianoresuenaportodalacasa;condesesperación,aprietasusmanoscontralosoídos;aúnleesimposiblepermitirsetenerunpiso:paraellocareceaúndesuficientedineroydevalorsuficiente.YahapasadounañodesdequeenlaprimerapáginadelCorreomoscovitaaparecióesteanuncio:ElseñorChaikovskidacursosdesolfeolosmartesyviernesalasoncedelamañana.Elprecioestáfijadoentresrublosalmes.Ahoraesunprofesordelquesedicequenocomponemal.AlbrechtyKashkinlodicen,puesNicolaiGrigorievichmiradesdemuyarribalaspequeñasfantasíasdeChaikovski. Preferiríaverleenamorado;prontotendrátreintaañosysinembargolasfaldasledejancompletamenteindiferente.DesdelainauguracióndelConservatorio,ChaikovskiyRubinsteincomenencasadeAlbrecht,padredefamilia,siempreabrumadoconproblemasdomésticosyprofesionales.PoreldíaChaikovskinosalemásqueparairasusclasesoacasadeAlbrecht.LaÓperaesmuchomenosinteresanteaquíqueenPetersburgo;aveces,porlatarde,vaalteatrodramático;desdesujuventudconservaunadebilidadporlosdramasdeOstrovski.Asisteregularmenteaconciertos—siempremuybonitos—dirigidosporRubinsteinconmanofirme.ElpúblicoesaquímásnumerosoqueenPetersburgo,menosrefinadotalvez,peromáscalurosoyentusiasta.Chaikovskitienebastantelibertad,podríaquedarseencasaytrabajar,peroNicolaiGrigorievichleacaparaamenudoynoledejarespiro.RubinsteinqueríaportodoslosmedioscasaraChaikovskiconMufka,sobrinadeunricocomerciantemoscovita.Lajoveneraagradable,alegre,atrevida.Durantemuchotiempo,yapesardequenoleinspirabarepugnanciaalgunaeinclusoleparecíaagradable,Chaikovskisezafabacadavezquelaveía.NicolaiGrigorievichlepresentóenelCírculoartísticoyenelClubinglés,dondeChaikovskijugabadevezencuandoalvinteVinte:juegodecartasparecidoalwhist..AveceshabíaenelCírculobailesdedisfraces;NicolaiGrigorievichyelcompositorpolacoWeniawskyimprovisabanapartirdetemasqueproponíaelpúblico.Losjóvenesbailaban;OstrovskiyPisemski,entreindigestiónybanquete,leíansusúltimasobras,mientrasChaikovskiseescondíaenunrincónportemoraqueporsujuventudfueranaconfundirleconlosbailarines.NosabíasipreferíaestarconlaburlonaMufka,quehabíadescubiertosuespaldaparagustare,oconlosviejosactoresquereíanacarcajadassuslamentablesimprovisacionesysusneciosretruécanos.ParaChaikovskielmundoseguíasiendoalgodesconocido,amenudohostil.Avecesseaterrabaantelaideadeloquepudierareservarlelavida.Ysinembargosolíacaerbien.Sediocuenta,desdesullegadaaMoscú,quelagenteveníaaél.Enparteeraporsuagradablefísico,porsubelleza,porsusdelicadasmaneras.Habíaenélunmisteriosohontanardedulzura,comosipertenecieraaunarazanobleyrefinada,yasuladosusamigosparecíansimples,infantiles,zafios,bárbaros.Comoun«muchachitodecristal»igualqueeldeVotkinsk,aprendíaamoverseentreaquellagente...¡sóloqueyanoeraunniño!Caíabienporque,asulado,cualquierasesentíaseguro:sabíanquenoibaacausarlessufrimiento,quenoibaaherirlesensuamorpropio,quedeélnovendríaningúndaño.Aquelladelicadezaextraordinaria,aquelartederozarsiempreynogolpearnunca,decontradecirsinbrusquedad,conquistaronatodoelmundo.TansóloNicolaiGrigorievich(comoAnton,quelohabíaintuidoconfusamente)sabía quetrasaquellasuavidadyaquellablandurasedesarrollabaalgomuyduro,algopersonaleinconmoviblesobreloquemuyprontonilasbromasamistosasnilasamenazastendríanpoderalguno.Estapoderosafuerzaquealimentabaensecretoerasupoderdecreación.Crecíaenélundeseodecreardetalviolenciaquetansólosuinmensacapacidaddetrabajolepermitíasaciar.Ahora,ya,sinmásdilaciones,queríagozardeaqueldulcesabor,materializarsuinspiraciónmedianteaquellaembriaguez,conocerelsudoryelesfuerzodelaslágrimasportadorasdedicha.Erasuúnicayauténticafelicidad,dulceyamarga.¡QuépodíaimportarquePetersburgolehubieradejadomarcharconglacialindiferencia!¡QuéimportanciateníasiestamismamañanaNicolaiGrigorievichescuchabacongestoirónicoloquehabíacompuestolanocheanterior!Nopensabaceder,noibaasoltarsupresa.Yasí,duranteesteprimerañodevidaenMoscú,trabajamuchísimoyseocupadevariascosasalavez.Piensaenunaópera,buscaunlibretoysufrealtenerquerechazartodoslosquelepresentaRubinstein.Orquestasuoberturaendomenor,compuestaenverano.(NicolaiGrigorievich,que«noestabadeacuerdo»conestaobertura,lahabíarechazadoparaelconciertodelaAsociaciónMusicalporconsiderarla«ininterpretable».EnPetersburgosuenvíofueirónicamenteacogidoporAntonRubinsteinyduranteveinteañossequedóenunodesuscajones.)Rehacetambiénotraobertura,enfamenor,queNicolaiGrigorievichdirigeenunconcierto.EslaprimeravozqueseoyeenMoscúaChaikovskiylaprensanisiquieramencionasunombre.Porfin,conlentitud,condificultad,despuésdelargashorasdedicadasadescifrarpenosamentesusapuntesilegibles,componesuPrimeraSinfonía.Niantesnidespuéstuvoquerealizarunesfuerzotanagotador,comosi,unavezentodasuvida,sevieraobligadoafranquearunobstáculoúnico,capital,queteníaquevencerparaelevarse(aunquesólofueraantesímismo)aunaalturaquenilosKashkin,nilosAlbrechtpodíanalcanzarya.¡Pagómuycaraestaascensión!Leprivabadesueño,envenenabalascenasenelTestoff,dondeteníaquebebery,segúnlacostumbre,pronunciardiscursos.Todoelmundosebesaba,setuteabayamenudolegastabanbromasgroserasenrelaciónconsuscostumbres;enaquelcírculotanfamiliarsedescubríarápidamentecualquierdebilidad,loquelecausabaauténticohorror.Aquellaascensiónlesupusoelregresodeaquellos«pequeñosataques»quelepostrabanenestadosdeagudonerviosismo,quehacíanvolverlaangustiadelosinsomniosylainexplicableparálisisdelavoluntad.Durantevariosmesesfuevíctimademaníapersecutoriayllegómuycercadelalocura.Aquellosucedíaenverano;habíadejadoMoscúypasabasusvacacionesnolejosdePetersburgo,consusdoshermanos.Leshabíaescritoamenudoy,apesardesuternuraysolicitud,noolvidabadarlesconsejos.«Modia,aprende,aprende,aprende,yjúntateconamigosconvenientesy noconimbéciles.»«Tolia,conrespectoatusdudassobretuincapacidad,tedigo:'¡Recházalas!¡Tienesquetrabajar,trabajarytrabajar!'»Volvíaaverlosporfin.Teníanahoradieciséisañosyambosleadoraban,cadaunoasumanera:Anatol,muyorgulloso,devolvíaternuraporternura.EncuantoaModesto...Aquelverano,porvezprimera,sintióChaikovskieltemiblepresentimientodequeaquelniñoibaaconvertirseensudoble.Petersburgonohabíacambiado:tanseverocomosiempre,caprichoso,exigente.Chaikovskisepasósuprimeranocheenunbancodelbulevar;nohabíaconseguidolocalizarasusamigosynoteníadinerosuficienteparairseaunhotel.Lagentequeencontróleprovocóunprofundomalestar.EntiemposhabíadejadoaApukhtinacercarsedemasiado;peroahoraleevitaba.NopodíaperdonarleunacartaquehabíarecibidoenMoscú.Cuandoerajoven,Apukhtinhabíadestruidoenélbastantescosas;hoy,sussarcasmosyanoleafectaban.Apukhtinhabíacambiado;sehabíaapagadoporcompleto,peroaúnintentabafiltrarsuescepticismoenelcorazóndesuviejoamigo,hacerledudardesusposibilidadesydesuvocación:«lapequeñavidagrisdellaboriosoChaikovski»irritabaprofundamentealenvidiosoMefistófeles.«Mipobreycandidanovicia,insistesaúnencreerenel'trabajo',enla'lucha'.¡Porquénotambiénenel'progreso'!¿Yparaquétrabajar?¿Contraquéluchar?Pequeñanoviciamía,entératedeunavezqueeltrabajoesútilaveces,peroquesiempreesunacalamidad.Sihacesalgoquetegusta,esonoestrabajo,yparatilamúsicarepresentalomismoqueparaZ...comprarseunacorbata.Entonces,segúneso,cuandoadmirolabellezadeM.odeX.tambiénestoytrabajando...»Chaikovskinorespondióaaquellacartallenadechocantesalusionesyconsejosmusicales.Sinembargo,sevolvieronaverenPetersburgo,peroChaikovskicomprendióquesuscaminoseranyacompletamentediferentes.Paraunodeelloseldestinohabíasidodemasiadopródigoenpromesasincumplidas;paraelotrosehabíamostradoavaroycruel.Ahorahabíaentreambosunafisura.Chaikovskicontemplabaaaquelniñoprodigio,aquelserenplenitud,aquelhombreadulado,ypensabaqueApukhtinhabíamalgastadoalgomuyprecioso;y,derepente,frenteaél,lediovergüenzanosermásqueuntrabajadormediocre,tuvovergüenzadesupobreza,desusesperanzas.PreferíalaamistaddeLaroche,perosobretodoseocupabadesushermanos.YalvolveraMoscúsintióquevolvíaasucasa,queMoscú,elConservatorio,NicolaiGrigorievich,todoaquelloeralabasedesuvida,loquehabíabuscadodurantetantotiempo.Comprendióqueallíestabalarocaalaqueteníaqueagarrarse.Además,los«compañerosmúsicos»lerespondieronconunaamistad,queaunquesincerayfiel,noerademasiadoprofunda,yencualquiercasonoeducadaenexceso.Eragentesimple,buenoschicos;conelloslasrelacionestuvieronsiempreungustillodevodkaydevinte,perosetratabadesentimientosduraderos. LlegóLaroche.Lascharlassehicieronmásseriasyempezaroninclusoatocaracuatromanos.ChaikovskiestabadispuestoahacercualquiercosaporLaroche,cuyaconfianzaypalabradecalurosaacogidalehabíanllegadohastalomáshondo.Lecediódurantealgúntiemposuhabitaciónysetrasladóalaantecámara,dondedormíaencimadeunbaúl.Traslacortina,encimadeaquelbaúl,podíadedicarseacomponersusinfonía;sihacíafalta,podíabajaralacerveceríaGranBretañaytrabajarallímientrasescuchabalosgolpesdelasbolasdebillar.Porelmomentonolepedíamásalavida,salvoqueterminaransuscrisisnerviosasyalgunashorasdesoledadaldía,sinamigosnialumnos,sincompañerosparajugaralascartas.Leobsesionabaelplandeunaópera.Aúnnosabíaconexactitudloquebuscaba,perosísabíaquenoqueríanadadeOriente,niarmaduras,niesclavos.PensabaenOstrovskiyenundrama,SueñoenelVolga.Ostrovskisemostrabadistante,perolegustabanloshalagosyprometióprepararellibreto.ChaikovskisepresentóalgranpúblicoconsuPrimeraSinfoníayconsuóperaElVoivoda(SueñoenelVolga).Moscúconsideróqueaquello«noestabamal».AlgunosfragmentosdelaóperafueroninterpretadosenconciertosyNicolaiGrigorievichdirigiólasinfonía,cuyoadagiotuvoéxito.Jurgensonpropusolacorrespondienteediciónenversiónparapianoacuatromanos.UndíaChaikovskisevioobligadoadirigirélmismolasdanzasdelVoivoda.EraelmomentodelagrantemporadadeóperaitalianaylaépocadelagiradeBerliozporRusia.Lecontrataron,perololamentaronpronto.Nosabíasaludar,niestarenelpodio,niteníalamenorideadedirigirunaorquesta.Yasehabíadadocuentamuchagentedesutorpezaconmotivodesusprimerasaparicionesenpúblicocuando,traselestrenodesuSinfonía,habíaacudidoasaludarconunapellizademasiadolarga,tropezandoconlatarima,retorciendoconambasmanossusombrerodepieles,inclinándosedeunlado,escondiéndoselacaraenuncuellodemarta.Alprincipionoteníanervios,peroantelaorquesta,conlabatutaenlamano,sesintiódesfallecer.Conlamanoizquierdasecolgabadelabarba;noveíanialosmúsicosnialapartitura;sucabezasenegabaamantenersederechayleparecíaqueseleibaaescapardeloshombros.PerolosmúsicossesabíanlasDanzasynisiquieralemiraron:sonrientes,sinreflexionar,tocaronhastaelfinalsinprestarleningunaatención.Yelpúblicoleaclamó.Hastaelfinaldelaveladanotuvoclaraconcienciadeloquehabíasucedidoalrededorsuyo.Lasalaestabavacía;Rubinstein,sentadoenelproscenio(loqueconstituíaunacostumbreenél)meneabalospiesmientrascomíachocolateycharlabaconunasjovencitas.Albrechtrecogíalaspartituras.Otrosmúsicosseapresurabanafestejarconlosgitanoselprimercontactodeldesdichadodirectordeorquestaconelpúblico.ChaikovskiibadeLarocheaKashlin:queríasaberloquepensabandeunnuevocompositorqueacababandeinterpretarenMoscúporvezprimera,unodePetersburgollamadoRimski-Korsakov,cuyaFantasíaserbialehabíamaravillado. TodoloquesabíaéldeRimskieraquepertenecíaaaquel«Círculo»dePetersburgoqueentiemposlehabíarechazado,aquel«Círculo»querecientementehabíacriticadosuSinfonía,queseuníaentornoalviejoDargomiskiyqueteníacomocríticoaCui.Sabíamuybienqueaquel«Círculo»ridiculizabaaSierov,demolíaaAntonRubinstein,preferíaRuslanyLiúdmilaSegundayúltimaóperadeGlinka.aLavidaporelzarPrimeraóperadeGlinka.,considerabalassinfoníasdeBeethovencomo«naderíasdeciertointerés»yaMozart«unabagatela».SusmiembroshabíantraídoaBerlioz,porelqueChaikovskiexperimentabatansólociertaestima;sudioseraLiszt,mientrasqueChaikovskinoconseguíarecordarnuncalamúsicadeLiszt.Perounmesantesaquel«Círculo»habíadadounpasoendirecciónaél:Balakirevlehabíaescrito.¿Esqueaquel«Círculo»eraunapotencialejana,peroamistosa?¿Eraunejércitoenemigo?¿O,porelcontrario,hermanosquellegabanparaunirseaélportodalaeternidad,enunúnicodestino?Enrealidadnosetratabadenadaporelestilo.Enprimavera,alvolveraPetersburgo,trabóconocimientoconalgunosmúsicosdel«Círculo».Cadacualestabasegurodelosdemásymásaúndesímismo.DecíanqueDargomiski,muyenfermoalasazón,estabaterminandosuóperaElconvidadodepiedrayque,encomparación,lasóperasdeAntonRubinsteinseríandepacotilla.AdorabanaDargomiski,quesituabanjuntoaGlinka,delqueseconsiderabanhijosespirituales.ParaellosWagnererasólosandecesylaóperaitalianaunavergüenza.¡EnEuropatansóloloquenoeraaceptadopornadieteníaalgúnvalor!¡YalláMeyerbeersilagenteseocupabaenbeberlimonadaenlosparquespúblicosmientrasescuchabasumúsica!ChaikovskisesentíamáscercadeBalakirevquedelosdemás;sucorrespondencia,quesehabíaconvertidoennecesidad,habíaaclaradomuchascosas.BalakireveraaúnmástiránicoqueNicolaiRubinstein,peroChaikovskiconfiabaenélyensusgustos;ensusdiscusionesevitabairritarle,leescuchabayseguíasusconsejos.BalakirevseconocíadememoriatodalamúsicadeChaikovskiyhastalatocaba,puestoquehabíareunidoyestudiadoafondotodoloquehabíapodidoencontrar.Lajuzgabaconseveridadynoadmitíaréplicas.CuandoqueríahumillaraChaikovskiexclamaba:«¡Ah,estolohaplagiadodeunorganillo!»Chaikovskiasentía:susueñoeraqueundía,enunpatio,sonarasumúsicatocadaporunorganillo;peronoseatrevíaaconfesarlo.CadapalabradeBalakirevdejabaunahuellayChaikovskiseenriquecíaconaquellasconversaciones.AquelañoBalakirevseconvirtióeneljefedelanuevaescuelamusical;seabríaanteélundifícilcamino:laluchacontralosRubinsteinylatradiciónalemana.BalakireveraaúnunniñocuandoGlinkasehabíafijadoenél,peroahoraRimski-Korsakov,MusorgskiyCuiacudíanaélcomomaestroyamigo. DesdequehabíaoídolaFantasíaserbiareconocióChaikovskiungrantalentoenRimski;peroporelmomentoleeraimposiblerelacionarseconél:¡Rimski-Korsakoveratanjovenytancándido!ChaikovskinolehabíaperdonadoaCuisuseveracrítica;nolegustabaenabsoluto,ypersistióunagranfrialdadentreellos.Musorgski,impertinente,ruidoso,quemultiplicabalosretruécanos,queinventabaapodosparasusamigosysemostrabaingeniosocontodo,yquehablabadesímismoentercerapersona,lefastidiabaunpoco.ChaikovskiteníasiemprelaimpresióndequedesdequeaparecieraibaaburlarseMusorgskideél,aridiculizarloeimitarlocomohacíaconRubinstein,SierovoLaroche.Desdequeunoempezabaahablar,teníacuentadeloquesedijera,empezabaadiscutir,searrebataba...Sialguiensesentabaalpiano,parecíaqueteescuchabatansóloporeducación:simplemente,queríaescucharsupropiamúsicayladesuscompañerosdel«Círculo».ElquintomúsicodeestegrupoeraelamigodelgranMendeleiev,eleminentequímicoBorodin.Siemprellegabatarde;guapoeindolente,llevabaunavidaextrañaydesordenada.CuandoinvitabaaChaikovskiasucasa,seexcusabaporeldesorden.Allísecenabayadenocheysealmorzabadurantetodoeldía;lamesaestabapuestadesdeporlamañana.Eraunhombredelicioso,realmentedotado,perosólopodíadedicarleunpocodetiempoalamúsica.Escribíaencimadecualquiercosayconcualquiercosa;despuéscubríasusmanuscritosconclaradehuevo,paraevitarqueellápizseborrara,ylosponíaasecarenunacuerda,comosifueranropa.Losdemásleconsiderabanungenio,¿peroacasonolodecíantodoslosdemásdecadaunodeellos?Siseleshubieraprestadoatención,Petersburgohubierasidoconsideradaunaciudaddegenios.ChaikovskiseveíaasolasconBalakirevmuyamenudo.Llegabatemprano,BalakirevtocabaunfragmentodesuTámara,romanzasdeCui(cantababastantemal)ymúsicadetodoel«Círculo».—¡EstoesBorodin!EstoeseltemaprincipaldelaSinfoníaenmibemolmayor.¡EstoesMusorgski!AquíChaikovskihacíaunamueca;lamúsicadeMusorgskileparecíacacofonía;leparecealgobufonescaySvetikSavichnaleresultatanchocantequesientefríoenlaespalda.EscuchaaBalakirev;leresultabanextrañassusopinionessobreRusia,sobrelamúsica,sobreloscantosfolclóricos,sobreGlinka.EnestosúltimosañossehanaclaradoconsiderablementelasideasdeChaikovski;hoyesyaincapazdehacerconcesionesyfinge,porcortesía,queestádeacuerdoconsuanfitrión.Peronoesdemasiadodialéctico,discutecontorpezaysesientedesarmado.Entoncessesientaalpianoyseponeatocar.EntraStasovygritaconvozdetrueno:—¡Eraiscinco,yahorayasoisseis!ChaikovskisabedesobraquesetratasimplementedeunadelassonorasfrasestípicasdeStasov,quenadie,nisiquieraélmismo,prestaatenciónasuspalabras. Tomaneltéalrededordelamesa,yaavanzadalanoche.ChaikovskileshabladeMoscú.Seleconsideracomounmoscovita,talvezenexceso,peronopuedeynoquiereprotestarporello.LecuentanmuchascosasdePetersburgo.LehanobligadoaRubinsteinairsedelConservatorioynohanreelegidoaSierovalapresidenciadelaAsociaciónMusicalrusa,dondelehasustituidoDargomiski.HancompuestounbuenmontóndecancionessobreSierov:Rápido,unsillónparaelgenio,Elgenionosabedóndesentarse,Algenioleencantanloshonores.¡Ylascantanacoro!ChaikovskinosesientemuyagustoenaquelnuevoPetersburgo.BalakirevyMusorgskileempujan,StasovlemurmuraaloídoylereprochanlosgustosdeMoscú,dondeestánlocosporlaóperaitalianaycomendemasiado.YChaikovskisesienteunpocoavergonzadodeMoscú.Escierto,laóperaitalianahaahogadotodoylagenteestálocaenlaArtôt...Balakirevseencogedehombros:«ConocemosbienaesaArtôt.Elinviernopasadotambiénhizofuroraquí.Lepagabantresmilrublospornoche...¿Quéesoquecantaba?¡MazurcasdeChopin!¡LasvariacionesdeRodé!...Todounrecitaldecoloratura.YChaikovskivolvióaMoscúdonde,enefecto,desdeelprimerdía,seatiborrabadeempanadaysopadepescado.Volvíaacasa,«alacasa»,unpocosumidoenlamelancolía. VISellamabaDésiréeArtôtyteníatreintaaños.HijadeltrompadelaÓperadeParísysobrinadelcélebreviolinista,habíarecibidosueducacióndePaulineViardot,aquienseparecíaunpoco:nodemasiadobella,perosíinteligente,contalento,granartista.EralaprimadonnadelaÓperaitalianaqueaquelinviernoofrecíaenMoscúunaseriedefunciones.Désiréeeramásbienfea—gruesa,decuerpoyrostrorojizos,muyempolvada,cubiertadejoyas—,perotambiénerabrillante,ingeniosa,vivaz,aguda,muyseguradesímisma.Leadulabalaentusiastaacogidadelpúblicoruso:losmásricoscomerciantesdeMoscúylosmejoresmúsicosquedabancolgadosdelosvolantesdesuvestido.Peroeradecenteyrespondíaconfrialdadalaspretensionesdesusadmiradores.Alostreintaañosselaconsiderabatodavíavirgen.«¡Ah,Modia,sisupieras...!¡Quéartista,quécantanteesestaArtôt!»,leescribíaChaikovskiasuhermanoModesto.Alprincipiolallamabasimplemente«lasoberbiapersona».Resultabaconmovedoranosóloporsuvoz,sinotambiénporsuenormetalentodramático.Asuladolasdemáscantantesparecíanmuñecasopájaros,nomujeres.EnlospapelesdeGildaodeMargaritasupurísimoartealcanzabaunagrandezatalquemuchosaficionadosnoquisieronvolveraescucharnuncamásotrasGildasuotrasMargaritas.NilaPattiylaNilssonconsiguieronoscurecersurecuerdo.EnEl trovadorelregistrodesuvozlepermitíainterpretarconidénticaperfecciónlospapelesdeLeonoraydeAzucena.PorsucausaNicolaiRubinsteinylossuyosempezaronaresignarsealtriunfodelaóperaitaliana.LaAsociaciónseveíaobligadaacontarconArtôtynoorganizarconciertoscuandohubieraestrenoitaliano.Quéhacer:elGranTeatrosellenabahastalostopes,elempresarioseenriquecía,eltenorStaniodejabaconlabocaabiertaalpúblicodelpatiodebutacasyaldelparaíso,ylaArtôtsabíaconseguirunasemocionesdetalintensidad...Nohabíamásremedioquesometerseaaquello.Enefecto,Balakirevteníarazón:laóperarusacaíaenlamiseria.¿Ycómoibaacompetirconaquelesplendorimportado?Trescientosrublos,esoeraloquehabíasupuestoelmontajedelVoivoda.LaMenchikovametíaprisas,hubieraqueridointerpretarElVoivodaparasugala.Loscorosyaestabanensayando,todosehacíaaendiabladavelocidad.PeroChaikovski,apesardetodo,sesentíafeliz.DespuésdelasleccionesmatinalesdelConservatorioylosensayosdiariosdelVoivodaibaporlasnochesaescucharalaArtôtenelGranTeatro.Aquellamujernoteníaigual,nuncaibaatenerélanadiecomoellaparasusóperas.Surepertorio—precisoeraconfesárselo—eramediocre.Nohabíanadaquehacer,lascosaseranasí.¿Eramúsicasiquiera?Pero¡cómocantaba!¡Yquépresenciaenelescenario...!Yderepente,encompañíadeaquelloshombresqueporlanochecorríanentrineoporlascallesdeMoscú,hayunamujerquecharla,ríeybromea.Chaikovskiempiezaapensarquenotodaslasmujeressoninútileseinsoportables.Yporvezprimeraparececonmovidoporunapresenciafemenina,inclusoladesea.Peronopierdelacabezatodavía.Nisiquieraintentaquedarsesoloconella.Ycuandovaavisitarlahablandemúsica,deteatro,delextranjero.Peronuncahabladesímismo;pocoexpansivo,temeentodomomentoqueseadivineaquelsombríohumorquepersisteenél,queseadviertasutendenciaaladesesperación,suscrisis.Pocoapocounacaretadebuenaeducaciónydeafabilidadsepetrificaensurostroysustristesyatormentadosojospierdenelbrillo.PeroenlaconversacióndelaArtôthaymuchoencanto,muchavida.¿Conquiénpodríacompararla?ConLaroche,oconKashkin.Nuncahabíavistounamujerasí,ytantoenlaseguridadensímismacomoensusmanerasoensupropiasiluetaleparecepercibiralgomasculino.EllalepideunatranscripcióndelDominonoirdeAuber.Larochepareceindignarse:hoyesAuberymañanatepediráquelecompongasunairosoapropiadoasubelcanto.PeroChaikovskiaceptaconalegríayhastalededicaunaromanzaparapiano,queellaescuchaconnodisimuladpplacer.Durantealgunosdíasintentaevitarla,víctimadeunaprofundaagitación;einmediatamentedespués,vestidodefrac,conguantesblancosyunramodeflores,sepresentaensucasayseledeclara.Nosabíaloqueeraelamorniloqueeraunamujer.Durantediezañoshabíahabidomujeresasualrededor,desdeluego:amigasdesuhermana,alumnas,artistas,mujeresdemundo.Legustabanjóvenesylindasylasencontraba agradablesacondicióndequenofuerandemasiadoestúpidas.Perotodaseranmujeresvulgares.Désiréeleparecíadistinta.Sentíaunafuerzaenellaquetalvezveníadesuprofesiónydesuéxito,oacasoeraalgoinnato,yaquelloleresultabaagradable.AquelpoderíonoteníanadaencomúnconlatiraníadeRubinsteinoeldespotismodeBalakirev.Eraalgoporcompletodistinto;noseplanteabaunolacuestióndeoponerse,deluchar,puestoqueloquesedeseabaeraadmitirlotodo,someterse.Leparecíaqueibaaencontrarenellaunacertidumbre,unsosiego,queacasoduraríantodalavida.Suscompañerossecasabanyeranfelices.LamúsicaleuniríamásprofundamenteaDésiréeque,consuinteligenciadehombre,sabríacomprenderle.Yasí,además,seríacomotodoelmundo:esoeralafelicidado,cuandomenos,latranquilidad.¡Sercomotodoelmundo!Poderterminarporfinconaquellosinnoblescotílleosquerecorríanlaciudad...«Queridopadre:»Probablementehaoídoustedhablardemipróximaboda,ytalveznoleharesultadoagradableenterarseporalguiendiferenteamí.Permítameustedqueleexplique.»EnprimaveraconocíalaseñoritaArtôt,perotansólolaviundíaenquefuiinvitadoacenardespuésdesuespectáculo.Cuandoregresóenotoñoestuveunmessinverlaynosencontramosazarosamenteenunaveladamusical;parecíasorprendidadenohabermevistohastaentonces.Leprometívisitarla,peronohabríacumplidomipromesacontodaprobabilidad(yaconoceustedmiaversiónhacialasnuevasamistades)sinomehubierallevadoasucasaAntonRubinstein,queestabadepasoporMoscú.Despuésmeinvitócasitodoslosdíasymeacostumbréavisitarlatodaslastardes.Muyprontosentimosnacerennosotrosuntiernosentimientoyentoncesnosdeclaramoselunoalotro.Nosplanteamoscasarnos,yaqueamboslodeseábamosasí.Asíquehemosdecididohacerloelpróximoverano,sinohayimpedimento.Perolaverdadesqueyahansurgidolosimpedimentos.Enprimerlugar,lamadre,cuyainfluenciasobreellaesconsiderable,yquenoladejanuncasola:meencuentrademasiadojovenytemequeyoleobligueasuhijaavivirsiempreenRusia.Después,todosmisamigos,yespecialmenteNicolaiRubinstein,quehacentodoloqueestáensusmanosparadesviarmedeesteobjetivo.Medicenquealcasarmeconunacantantefamosaharéelpenosopapeldelmaridodeunagranartista,quemeveréobligadoaseguirlaportodaEuropa,queviviréacostasuya,queperderélacostumbredetrabajaryqueenmuypocotiemposeréincapazdeello.Enpocaspalabras:quecuandoelamorsehayaaplacadoconocerélasheridasdelamorpropio,ladesesperaciónymipropiapérdida.EstasdesgraciaspodríanevitarsetalvezsiellasemostraradispuestaadejarelteatroyavivirenRusia,peroelladicequenisiquierasuamorpormípodríahacerlerenunciarasucarrera,queesparaellaunanecesidadyqueleproporcionagloriaydinero.En estosmomentosellaseencuentraenVarsoviayhemosdecididoqueenveranoiréaverlaensufinca,cercadeParís,yqueallítomaremosunadecisión.»Además,delamismamaneraqueellanodeseadejarelteatro,yonoestoysegurodesipodríasacrificarmiporvenirporella,puesmepareceevidentequenopodréavanzarenmicarrerasimelimitoaseguirlaciegamente.Así,papaítoquerido,yaveustedenquésituacióntancomplicadameencuentro:porunapartemesientounidoaellacontodamialmaymeparecequesinellanopodríavivir;porotralafríarazónmedetieneymeobligaapensarenlaseventualesdesdichasqueauguranmiscompañeros.Esporesoqueesperosuopinióndeustedenestesentido.»ChaikovskiescribióaquellacartaenNavidad.Larespuestallegótresdíasdespués.IliaPetrovichhabíaderramadoabundanteslágrimasdefelicidadytrashaberreflexionadomuchocontestabaentérminosconmovedores:«Túlaquieresyellatequiere.Elasuntoestáclaro,pero...¡Ah,esemalditopero!Peroenverdadhayquepensarlo,hayqueanalizarlotodo,hayquedeshaceresenudo.Désirée,tuamada,hadeserperfectadetodopunto,yaquemihijoPiotrestáenamoradodeella.»Acontinuaciónveníanlascuestionesdedinero.«Túeresunartista,ellaesunaartista;ambosvivís,portanto,devuestrotalento.SóloqueellayaestácubiertadegloriaydedineroytúapenasempiezasahoraysóloDiossabesialgúndíasllegarásasituarteaunnivelsemejantealsuyo.Tusamigoscreenentutalentoytemenqueuncambiocomoesepuedaestropearlotodo.Yonolocreo.Siportuvocaciónhasabandonadotucarreraenelministerio,novasadejarahoradeserunartista,aunquealprincipioencuentresdeterminadasdificultades.Todoslosmúsicoslasencuentran.Eresorgullosoysufrespornoteneraúndinerosuficienteparamanteneratumujerynodependerdesubolsillo.Sí,amigomío,tecomprendo,esdesagradable;perosiambostrabajáisyosganáislavida,nohayrazónparaqueosmostréismutuamentecelosos.»Despuéssereferíaalasituacióndelmaridodeunaartista:«Siosqueréisdeveras,comoeslonaturalavuestraedad,sivuestrosjuramentossonsinceros,lodemássontonterías.Unavidaconyugalfelizsebasaenunaestimarecíproca;túnovasaconsentirquetumujerseconviertaentucriadayellanovaaconvertirteatiensulacayo.Tienesqueseguirladondevaya,peroalmismotiempotútienesquetrabajar,tienesquemontartusóperasdondeloconsideresadecuado,tienesqueestrenartussinfoníasyloquecompongas.Unaamigadeverdadteaportaráinspiración,tutiempohadeserparacomponer.ConunapersonacomoDésiréeloqueharásseráperfeccionartutalento,noperderlo.»Yohevividoveintiúnañoscontumadreyenesosañoslaheamadoconlapasióndeunjovenenamorado;lahequeridosiempreylaherespetadocomoaunasanta.SiDésiréetienecualidadessemejantesalasdetumadre(alaquetútepareces)entoncestodastusdudassonsólotonterías.SóloDiossabevuestrofuturo,y¿porquévasapensarquenovasapoderrecorrertupropiocaminosiacompañasatu mujerdondeseanecesario?¿Esquenotienescaráctercomoparaimaginarquepuedesllegarasersucriado,sujetarleelvestido,ayudarlaasaliraescenayescondertedespuéscomosifuerasuntipoinsignificante?No,queridomío,sésuservidor,sí,perounservidorqueconservasupropiapersonalidad,yque,cuandocante,lasovacionesoslleguenaambos.»Alfinaldesucarta,IliaPetrovichsedirigíaconternuraalapropiaseñoritaArtôt:«QueridaDésirée,notengoaúnlafelicidaddehaberteconocido,peroatravéssuyoconozcotualmaytubuencorazón.Tenéisqueponerapruebavuestroamor,peronocompitáis,Diososlibre,sinoqueseaunapruebaeneltiempo.Ponderadvuestrossentimientosy,despuésderezar,tomadunadecisión...»Pequeñomío,escríbemeydimeconfranquezacómoestuDésirée,tradúcelealrusosunombre,esadelicadapalabra,Jelannaia.Enlosasuntosdelcorazónlosconsejosajenoscarecendevalor;portanto,erestúquientienequereflexionar...»Désirée,laJelannaia,volviódeVarsoviaunañodespués.DuranteesetiemponohabíarecibidoChaikovskiningunacartasuya.HabíapartidodeMoscúcomosuprometida,lavísperadesudespedidalehabíadichoadiósconternura.Peroelmismodía,amableysonriente,confloresenlamano,sehabíapresentadoensucasaNicolaiRubinstein.Cuandoestuvieronsolosenelsalóndondelasgrandescoronasdelaurelestabanembaladaslepidióquehablaranmuyenserio.Eralaprimeravezqueteníaunaconversaciónasíconunamujer,yapesardesuaplomoparecíamuyconfuso.Sinembargo,considerabaqueerasudeberponerenevidenciadeterminadastendenciasdeChaikovski.CuandolaArtôtllegóalaestacióneravíctimadeunaemociónmuyfuerte.CuandoregresóaMoscúsellamabayaArtôt-Padilla.UnmesdespuésdeabandonarMoscúsehabíacasadoconelcélebrebarítono.Padillaeraguapoy,dicen,bastantetonto.Seamaban.ChaikovskilaoyóenaquelmismoDominonoirquehabíaarregladoparaella.Denuevolaveíaenescena.SeescondiótrassusgemelosparaqueKashkinnopudieraverlaslágrimasquefluíandesusojosyquelecaíanenlacamisaalmidonada.Loquelehacíallorareralaemoción,noeldolor,ysuslágrimasleprovocabanunplacerextrañoyviolento.Habríaqueridovolverlaaver,hablarle,dedicarlesumúsica.Yestarasulado,dolorosamentefeliz.PeroPadillalesugirióaAlbrechtquenohabríasidooportunoquesumujeryChaikovskisevolvieranaver.DurantelosprimerosmesesquesiguieronalaseparaciónentreChaikovskiysunovianotuvodemasiadotiempoparapensarenella.LeacaparabalapuestaenescenadelVoivoda.Lostrescientosrublosasignadosporladirecciónhabíanservidopararepararalgunosantiguosdecoradosestropeadosyconagujeros.Menshikova,laprimadonna,apesardesubuenavoluntad,nodabalatallaendeterminadosconjuntos.Eldíaanterioralensayogeneraleltenorteníaenelbrazounfurúnculotandolorosoqueperdióelconocimientoycasicayódesmayadoenlosbrazosdela soprano,enplenodúodeamor.ElcorosenegóacantarlostresillosyChaikovskisevioobligadoasustituirlospormedidasnormales.Eldirectordeorquestaexigíauncambiodeordenenlosinstrumentosdeviento.YChaikovskicambiaba,cortaba,parcheaba.NicolaiGrigorievichllegóundíaenplenarecepciónylevantólosbrazosalcieloalverelrostroatormentadoysumisodesuamigo:¡perosiestáhechounpingo!¡Hayquediscutir,insistir,exigir!PeroChaikovskinisiquieralecontestaba.Tansóloesperabaquetodoterminase.Ytodoterminódeprisa:laóperafuerepresentadasólocincovecesydespuésfueabandonadaparasiempre.Ysinembargoelestrenohabíasupuestociertoéxito,elautorhabíasidollamadoaescenaysehabíaaplaudidoalaMenshikova.Sevaciaronbotellasparaagasajaralculpable,quetansóloexperimentabaunafatigainmensa.Peroeléxitoterminóahí.Laroche,convertidoencríticomusical,nofuemoderadoensusreprochesyensureseñadelVoivodaescribióqueChaikovski«sedejabaguiarporlosimitadoresdeMendelssohnydeSchumann».Laroche,elamigo,seconvertíaasíenunpérfidojuez.PeronilafaltadeéxitodelVoivodanielsilenciodesunovia(élmismosedabacuentadeloinapropiadodeaquellapalabraparadesignaraDésirée),nisiquieraelfracasodeFatum,poemasinfónicodedicadoaBalakirevyqueéstehabíarecibidoconironía,fueronlascausasverdaderasdesucrecientemisantropía.Nadamásentrardellenoenlavida,yaparecíaquerersalirdeella.Deseabatranquilidad,silencio,alegríasdulcesysecretas.¿Presentíayasusoledadeterna,ypensabaquizáqueleseríamásfácilsoportarlalejosdelagentequejuntoaella?Susfracasosleincitabanacrear,atrabajar.Eldeseo,quesabíairrealizable,deunavidalibredecualquierobligación,decualquierresponsabilidad,crecíapocoapocoenél.Demasiadopobreparavivirsolo,soñabaconunaexistenciamaravillosa—enRusiaoenotraparte—,dondepudieraencerrarseensímismo,dondeélreemplazaríaalrestodelmundo.BalakirevconsiderabaqueFatumnoeramásqueun«barullohorrible».Jurgensonylosdemáspropusierondarleaquelnombreaunanuevamarcadecigarrillos.ChaikovskisonreíadolorosamenteaBalakirevyaJurgensonyaúnlesprometíacomponer«algobonitoquelesgustara».AltiranodePetersburgoqueleplanteabaexigenciasleprometíaunnuevopoemasinfónico«sobreuntemadeamor,depasión,decorazón».AloscompañerosdeMoscú,lesprometíaromanzas.Peroaquépreciosalierondesupluma,aquelotoño,algunasromanzas: NurwehrdieSehnsuchtkennt,WeisswassichleideAlleinundabgetrenntVonallerFreude. Ylacantó,acompañándoseasímismo,consufrescavocecita,paralosinvitadosdeJurgenson.Lasvelasdeloscandelabrossituadosencimadelpianoproyectabansuresplandorensurostro,queélintentabamostrarimpasiblemientraspronunciabalaspalabrascélebresydesesperadas.«EnRusia,unhombrecomoesdebidotienequesabercomponerunaromanza»,ledecíaalasseñorasalsaludarlas.FueBalakirevquienledioaChaikovskilaideadeRomeoyJulieta,unpoemasinfónicode«amorapasionado»queelcompositorlededicó.ChaikovskiibaenviandoaPetersburgolosfragmentosylossometíaasuaprobación.PerotambiénsemostródescontentoBalakirevenestaocasión.BorodinyélllegaronaMoscúylasrelacionesfueronmuycordiales.Algoserio,pensabaChaikovski,aquienleasfixiabanlaintolerancia,laparcialidadylarudezadeBalakirev.Cuandosefueronfueunalivio.PeroenrespuestaalasentregasdeRomeoaparecíadenuevoenlascartasaquellavozgruñona:«Elprimertemanomegusta,notienenibellezaniestilo.Encuantoaltemaensolmenoresmásbienunabellaintroducciónaltema.Elprimerremayoresbello,peroalgoconfuso.Elsegundorebemolmayoresrealmenteencantador.»¡Vaya!(eralamaníadeBalakirev,aquellodelrebemolmayor:seloexigíaatodoelmundo).Pero,másadelante:«Tansóloquerríadecirlealgoenrelacióncondichotema;haymuypocoamorydemasiadopasiónlánguida,conunsaboralgoitaliano.»Enunapalabra,nadadeesofuncionayhayquecambiarlotododenuevo.Chaikovskivuelveamandarlelapartituracorregida.Balakirevlepideahoraquesuprimalosacordesfinales.(Mireusted,enPetersburgosetocaelRomeosinesosacordesalfinalyasílesgustamás.)TraslasupresióndelosacordesBalakirevleaconsejaquecambietodavíaalgunascosillas...EntreMoscúyPetersburgosoplaunvientoheladoylacorrespondenciaseenfría.Chaikovskitemequetodosaquelloscambiospuedanllevarleaodiarasureciénnacido,alquesinembargoquiere.PeroprecisamenteconRomeoempiezalagloria.MoscúyPetersburgolerecibentriunfalmente.PorvezprimeraseinterpretaunaobradeChaikovskienelextranjeroy,enelveranode1870compraRomeoungraneditorberlinés.ChaikovskicareceaúndemedioseconómicosparasepararsedeNicolaiGrigorievich,paradejaraquellavidadesordenada,losnaipes,labebida,paracolocarsealmargendelasintrigasdelConservatorio.Nohacambiadonadadesdequellegóaquí:NicolaiGrigorievichsiguemetiéndoseensuscosasyAgaphonletrataapatadas.Lasdosgrandeshabitacionesdelprimerpiso—dondesiemprehayabiertosdospianosdecola—estánsiemprellenasdegente.Seacuestantarde,selevantancuandolesvieneengana.PorlamañanahaycontinuostoquesdecampanillaconcartasyfloresparaRubinstein.Porlatardeacudenlosmúsicos.LarocheestáenPetersburgoyHubertempiezaadarseaconocer.Chaikovskitrabajacontinuamente,legustaesetrabajopenosoyagotadorqueseimponeasímismo.Empiezaotraópera,componepiececitasparapianoyproyecta uncuarteto.TraslapartidadeLarocheseencargainclusodelacríticamusicaldeElCorreoRuso.Aquellovinoporcasualidad.Kashkinerademasiadoperezosoparaencargarsedeelloynolequeríanconfiaraquelcometidoaunaficionadodesconocido.Yaunquefueraunaobligaciónfastidiosaysininterés,ademásdemalpagada,Chaikovskilaaceptó.Ahoraqueeracríticomusicalseveíaobligadoabasarsólidamentesusjuiciosyopiniones.Susideassobrelamúsicaseaclarabanconrapidezylacuestióndelaóperaitalianafueresueltadeunavezparasiempre.ElalumnodePiccioli,perdidamenteenamoradodelositalianos,llegóadecirseasímismoquelamúsicaitalianaera«antimusical».Desdeluego,Verdiseguíapareciéndolemaravilloso,porsuinmensotalentoquelemanteníaporencimadelavulgaridad,lomismoqueexperimentabaporGounodciertaternura.(¿AcasonodecíaLarochequelamúsicadeChaikovskisuponíaeljustomedioentreGounodySchumann,locualleresultabadesagradable?)Admirabaaquellasvocesquellegabanaldosostenido,peronopodíaseguirllamandomúsicaaaquello.Estaanti-músicaylosvalsesamericanos,porentoncesmuydemoda,habíaninvadidoelMoscúqueserendíaantelaPattiyanteNilsson.YChaikovskinopodíahacerseoírconfacilidadcuandoalababalascualidadesdelamúsicadecámaradeGlinka,deSchumannydeLiszt.PerolegustabaMoscú,alaquesesentíarealmentecercanoyenlaquesentíahaberseinstaladodefinitivamente.¿Podíavivirélencualquierotraciudadsinaqueldesorden,sinaquelespacioestrecho?IliaPetrovich,conlentitud,regresabaalainfancia,mientraslosgemelos,concluidossusestudios,empezabansuvida,ylafamiliadesuhermanaaumentabasincesar.Estabasoloenelmundoytansólotemíasienlassalasllenasdehumodondeteníanlugarlasreunionesmusicales,enlosreservadosdelosrestaurantes,ensuhabitaciónodondefuera,pudierandescubrirsealgúndíasusinclinacionesLahomosexualidadpodíaserobjetodecondenaatrabajosforzadosydedeportaciónaSiberia(cf.Prefacio)..Aquíteníaamigos.Sinduda,nosetratabadegenios,comolosdePetersburgo,perolerodeabanyledabalaimpresióndequeleprotegían.¡Liberarse!Estepensamiento,estedeseodevivirsolovolvíaunayotravez,obsesivo,terminante.¡Liberarse!Perocómoyparairadónde.¡Quépodíaimportar!Loquesíleimportabaeraserlibre,escribir,obienlamentarsedesuvida,sujuventud,latristezadelavidacruelyenigmática.Y,desdeluego,componer.Veralgo,elcielooelmar,yposeersupropiaalegría.Amarlaluzdeunalámpara,bajolapantalla,cómodamenteinstaladoensusillónporlanoche...¿Oacaso...?Peroesonosucederíanunca,contodaseguridad.SiempreestaríanlasobligacionesdelConservatorioodelCorreoRuso,olosmanuscritosdesusóperasencimadeloscualesNicolaiRubinsteinhabíaderramadoeltéylacenizadesuscigarrillos...Ysin embargo,enlaprimaverade1871Chaikovskidiosuprimerconcierto,dedicadoaobrassuyas,yaquelconciertoleacercóasusueño.Turguenievllegótardeparaelcuarteto,compuestoespecialmenteparaaquelconcierto,ycuyoandantesedecíaqueeraunamaravilla.PeroTurguenievnolocreía;detestabaatodoslospintoresymúsicosnuevosdeRusia.«ElreydeEgiptoRampsimitXXIXnoestarátanolvidadocomotodosellosenquinceoveinteaños»,leescribíaaStasov.«Hemostenidoungenioencasa,queesGlinka;puesbien,quéalegría,alegrémonosyestemosorgullosos.PerotodosesosDargomiski,BalakirevoBrulovseránbarridosporlaoladeltiempo,quelesharádesaparecerconlaarenayelpolvo.»ApesardetodofueaescucharaChaikovski(ysillegótardefueparadarseimportancia),porqueRubinsteinlehabíaaseguradoqueaquélnoeracomolosdemás,quenohabíaqueconfundirleconunMusorgski,queinclusoseparecíaalgoaChopin...Turguenievsemostrósatisfechotodoelconcierto;elpúblico,quellenabatrescuartosdelasaladelConservatorio,semostrabadiscretoylacantanteerabuena.NicolaiGrigorievich,comosiempre,tocódivinamentelasdospiezasparapiano.YTurguenievsefuecontento.AllevantarsealdíasiguienteChaikovskisedijoasímismoque,ahora,Moscúyaleconocía.Pordesgraciaelteatronoestuvolleno,nohabíahabidosuficientepublicidad,peroapesardetodoeraalgomuyagradable.GanabadosmilrublosalañocomoprofesordelConservatorio.LosConciertosdelaAsociaciónMusical,queempezabaapagaralosautores,lesuponíanmásomenosquinientosrublosylacríticaunoscuantoscientosmás.Eléxitodelconciertolediovalorydecidióvivirsolo.NicolaiGrigorievichseoponíaalprincipio,peroChaikovskicontratóunjovencriado,alquilóunapartamentodetreshabitacionesenlaSpiridonovka,colgóencimadelpianoelretratodeAntonRubinsteinysecambiódecasa.Unchamarilerolevendiómediadocenadesillasyundivándondedormiría,comodecostumbre.Porfinestabaensucasa,podíaencerrarse,noveranadie,einvitaraquienquisieracuandoquisiera.Elcriadoletraíalascomidasdelacantinadealladoyélpodíadedicarseaterminarsusegundaópera,ElOprichnik.Porentoncessemostrabatremendamenteavaro.EnElOprichnikutilizótodoloquehabíaempezadoonollegadoaconcluirporcompleto,fragmentosdelVoivodayhastadeunaciertaOndina,proyectodeóperaalquehabíarenunciado.MezclabaélmismoeltextodeOstrovskiconeldeLazheshnikovLatranscripciónfrancesadelciríliconoshaobligadoadeterminadosajustesadecuadosalcastellano.Enelsonidofrancésgeojnosvemosobligadosahacerlozh,indicandoquesetratadeaquelsonidoalnoexistirnadasemejanteenespañolquenolleveaconfusión.Así,laNadejdafrancesaseconvierteaquíenNadezhda.(N.delT.)yamenudoseperdíaenlacomplejidaddemúsicaylibreto.Parecíaqueintentabaunexperimento,amasandotodoloqueleeradadoencontrarparaverquéresultabadetodoaquello.Despuésdedosañosdetrabajoreleyóelmanuscritoconatención,lopasóalimpioyloenvió aPetersburgodondedesdehacíapocohabíaundirectorenelteatroMaria,Navrapnik,queempezabaadarquehablar.LascarasnuevasnosolíanatraeraChaikovski,peroempezabaadejarsusviejosamigosy,paraprotegersedeellos,avecesserodeabadeextraños.Entresusíntimosestabaporentoncesundandyaristócrata,millonario,aficionadoalarte,unviejobufónquelecontabahistorias,ytambiénunodesusalumnos,muydotadoparalamúsica,elenfermizoytiernoVolodiaShilovskiconelque,derepente,deformamisteriosa,salíaavecesdeMoscú.IbanalafincadeShilovskioalextranjero(enplenoinvierno),oaKiev,yallí,entrelascatedralesyelCastillodelasFlores,vivíandíasfelices.Aquellaamistadhabíaempezadounoscuantosañosantes,cuandoVolodiaShilovskinoteníamásquecatorceaños.Chaikovskiledabaclasesyleacompañabaalextranjero,dondeVolodiaviajabaconsututor.Eraunalumnoperezoso,pero«demanerasencantadorasyoriginales».«Estehombrecillo—escribióChaikovski—parecehechoparaagradaratodoelmundo.»YtambiénVolodiaqueríamuchoasuprofesor,conunamorapasionadoyllenodefantasía.Libredesushermanos,ChaikovskipasabalosmesesdeveranoconShilovskiyjuntoaélexperimentabalafelicidad.PasaronunassemanasdeliciosasenSuizayenesosdíasVolodiasemostrócaprichoso,peroencantador.Tuvieronunmesdeagostocálidoyseco,enlaestepa,yVolodiaseaburriótantoquetuvieronqueregresarrápidamenteaMoscú.Conél,Chaikovskierafelizencualquiersitio.AvecespensabaqueShilovskiseconvertiríaenungranmúsico,peroVolodiasepasabadíasenterostendidoenlacama,admiradodesusbotasdecharolyhaciendoquelosdemástambiénlasadmirasen,haciéndolederabiaraChaikovskieimaginándosequedosmilañosanteshabíasidounpatricioromano.TodavíanoteníanoticiasdeElOprichnik.NavrapnikeraentonceselgrandueñodelaÓperadePetersburgoydespuésdeesperarenvanodurantevariosmesesChaikovskisedecidióavisitarle.Habíaescritomuchoduranteaqueltiempo,perosutrabajohabíasidobastantedesordenadoynosabíaexactamenteadóndeleconduciría.Componíatodoslosdíasensumesa,sinsentarsenuncaalpiano.Aquellolecansabaylehacíasufrir,peroinsistía.SellevóaPetersburgounaobradelaquesesentíaorgullosoysatisfecho,laSegundaSinfonía,Enelfinallehabíaintroducidoeltemadeunacanciónpopularrusa,Yuravel,quelehabíaenseñadoelmayordomodelosDavidov.SaliódeMoscúunasemanaantesdeNavidad,enelmomentoenquehabíaunatormentadenieve.NuncahabíallegadoaPetersburgoconelcorazóntanplenodeesperanzas.Arrebujadoensupelliza,seinstalóeneltrineo.Enestaocasiónnoibaaalojarseencasadesupadre,sinoenelhotelVictoria.AldíasiguienteporlamañanatendríalugarlareunióndelComitédeRepertoriodelTeatroMaria,queibaadecidirsuporvenir. Navrapniklerecibióconamabilidad.Teníacuentaspendientescontodosloscompositoresvivos.Ciertodía,enlaprensa,Rimski-Korsakovnohabíaalabadosuficientementesuópera;Cuilehabíahumillado;noseentendíademasiadobienconBalakirev.ChaikovskiledesarmóconsumodestiaylecomunicóqueaceptabanElOprichnik(¡sí,sí,enaquelmismoinstante!),peronodejódedecirlequenohabíandecididoaúncuando,cómoyporquiénseríamontado.ChaikovskiseloagradeciómuyintimidadoyacompañóaNavrapnikalensayodeorquestadeLamuchachadePskov,deRimski-Korsakov,quedirigíaelpropioNavrapnik.Chaikovskinohabíavistonuncauntrabajotanminuciosoypródigoenmaravillas.Laorquesta,reformadaporNavrapnik,constabaentoncesdesetentaycincomúsicos;elmaestrooíacadanotay,sindetenersenunca,moviendolabatutacongestodeautómata,lanzabasuscorreccionesaderechaeizquierda:—Segundatrompa:fasostenido.—Losfagotes:rebemol.—Losbajos:piano.Yjuntoaél,abajo,alasviolas:—¡Algosuenamalahí!UnavezaceptadoElOprichnik,¿cuándoycómoibaaserrepresentado?Aquelloleamargabaunpocoelentusiasmo,peronoleimpidiócontarleasupadrelabuenanoticiaparadarleunaalegría.IliaPetrovichlepreguntósinoteníalaintencióndecasarse;nohabíallegadoaunarregloconsu«Désirée»,peronoporesonoibaadejardepensarenalgunaotra.Chaikovski,cadavezquelehacíanestetipodepregunta,hacíaunesfuerzodememoriapararecordar:esque,aunqueganelosuficiente,sunaturalezadespreocupadaydesordenadanoletraemásquedeudas.¿Ysivinieranniños?IliaPetrovich,contristeza,guardasilencio.Hablandeenfermedades,Chaikovskisequejadelosnervios,pero¿quéjovennopadecehoydíadelosnervios?Enespeciallosartistas...IliaPetrovichasientedenuevo.Chaikovskiestádescontentodesushermanos,perosesientefelizalvolveraverlos.Ahorayasonunoshombres.Anatolesguapísimoytienealrededorsuyounmontóndemujeres:destrozaloscorazones,sufre,ysiemprees«hastalatumba»ypara«laeternidad».Modestoesdelgadoyamarillentoy,corroídoporunmalinterno,quierehacerseescritor.¡Loquefaltaba!Quiénsabe,talveztienetalento.Hastaahoranohahechootracosaqueimitarasuhermanomayor,cuyamelancolíaparecehaberheredado.ConocealospintoresyalosmúsicosdePetersburgo...PeroChaikovskinolellevaconélcuandovaaveraRimski-Korsakovenunaveladaorganizadaenhonorsuyo.Vasolo,presadeunaenormeagitación;llevaconsigolapartituradelaSegundaSinfoníaenreducciónparapiano.Losveráatodos.¡LosCincovanaoírle!Alaentradalerecibeeldueñodelacasa.Rimskiestácasadoysuesposaesinteligente,encantadoraytambiénesmúsica.ElestrenodeLamuchachadePskov estáprevistoparaeldía1deenero.Irradiabondad,todoelmundoleestima,estádemoda.Chaikovskientraenelgransalón.¡Todoslosojossedirigenaél!Balakirevyanoeselmismo;haenvejecidoyhaadelgazado.YalehabíaprevenidoModestodeaquelcambio:ahoraesmuyreligiosoyquiererenunciaralmundoyabandonarlamúsica.Peromejoresnohablardeeso.AhíestáBorodin,siempretanencantadorydelicioso.Chaikovskisienteporélunaenormesimpatía,aunqueenciertaocasiónBorodinlehayatratadomalenunadesuscríticas.ElquenolegustanadayconquiennopuedeentenderseesconMusorgski,elbufón,elpayaso.Porfortunaignora,ynuncalosabrá,queMusorgskilellama,porsuaspectograve,Sadik-Pachá.Stasovcuenta,conunexcesodedetalles,laúltimanochedeDargomiski.Chaikovskiignorabaaúnlahistoriadeaquellamuerte.EldíadelamuertedeDargodirigíaBalakirev,enelconciertodelaAsociaciónMusical,lasinfoníaenmibemolmayordeBorodin.LagenteescuchabaporprimeravezunaobradeBorodin,asíquedensecuentaustedesdelestadoenquenosencontrábamostodos.¡Yquésinfonía!Unaperla,laflordelassinfonías.YelpobreDargonohabíapodidoacompañarnos.Estabaencama,muyenfermo,violentamenteagitado;esperaba,queríasabercómohabíatranscurridotodo,cómohabíaacogidoelpúblicoaBorodin.Esperabaquefuéramosaverledespuésdelconcierto,paracontarletodoypodermorirenpaz.Peronosotrostuvimosmiedodemolestarle.Asífue,llegamoshastasumismapuerta,creímosquedormíaynosvolvimos.Yél,mientrastanto,contabalosminutosylanguidecía.Durantetodalanocheacechóelruidodenuestrospasos,elsonidodelacampanilla...Murióalamanecer,sinenterarsedeloquehabíapasado.Laconversaciónseanimaysehabladetodo.HablandeNavrapnikydesusreformas,deTurgueniev,queestádepasoporPetersburgoylehabíapedidoautorizaciónaBalakirevpara«examinar»alosmúsicosjóvenes.Elpermisolehabíasidonegado:despuésdeloquehaescritodetodosnosotrosenHumo,lonormalseríanosaludarlesiquiera...TodosfelicitanaChaikovskiporElOprichnikylepreguntanquéhatraído.Sadik-Pachásesientaalpiano:—Alfinaladvertiránustedesuntoquefolclórico...PorunosmomentosseacuerdadeKamenka,delmayordomoquecantabaYuravel,aquellacancióntangraciosa...ta-ra,ta-ra,ta-ta-ta...SinfijarseenlamiradafulminantedeRimski-Korsakov,Musorgskisemarchaalahabitacióndeallado.¡Esundeliriodeentusiasmo,deabrazos,deapretonesdemanos!¡Porelfinale,porelYuravel,ChaikovskiresultaconsagradocomoprimermúsicodeRusia!(Despuésdeelloscinco,porsupuesto).LadespedidaescalurosayStasovleprometemandarleaMoscúotrotemaparaunnuevopoemasinfónico.Ydenuevolanoche,latormentadenieveylospequeñostrineos.Chaikovskivuelveasuhotel.¡Quéjóvenesleparecentodos,hastalosquetienendiezañosmásqueél!Noletemenanada.Yestánrodeadosdemujeresencantadoras,inteligentesy comprensivas.Amistad,amor,confianzaensímismo,valentía.Peroéldesconocetodoeso.Lajuventudsehaacabadoya.Quedalasoledad,laincertidumbre,elmiedosobretodo,aquelconstantetemorporsureputación.Yelfríodeunavidaquenopuedecompartirconnadie,lasoledadeterna.Ysabemuybienqueesonocambiaránunca.Ahora,lasgenteslejuzgan...Enlosúltimosaños,elprofesordemúsicaquecomponíaensusratoslibressehaconvertidoenuncompositorfamosocuyasobrassonjuzgadasenRusiayenEuropa.Losjuiciosdesuscontemporáneosllegancomorespuestaasumúsica.Juiciosdeallegados,aveceslimitadosoincompetentes;juiciosdeextraños,amenudopérfidosymalintencionados;juiciosdeamigosyenemigos.Estáexpuestoaajenasmiradas.Trabajatodoslosdías,omásbientodaslasnoches.Publicatodoloquecompone,daconciertos,susóperasseinterpretanenlosescenariosimperiales,yahorasabequeaquellosjuiciosinjustos,superficialesyseverosleseguiránportodaspartes,comosiguenatodosaquellosqueestánencontactoconlamultitud.Lejosdemostrarseindulgentes,suscontemporáneoseranseverosyamenudopérfidos.Laroche,apesardesuantiguaamistad,apesardelosánimosquelehabíadadoydesusprofecíasdeinmortalidad,habíavapuleadoElVoivoda.CésarCuisereferíaaélenlaprensacondurezaeironía,yapesardeello,cadavezquesedirigíaaélenPetersburgolohacíaconuncumplido:—¡Quéhermosura!EstodavíamásapasionadoquemidúodeRadeliff.AntonRubinsteinyBalakirevleexpresabanentusiastassuadmiración,hastaporunospocoscompases.Perodetrásdeélaseguraban«noesperarnadadeChaikovski».Loscríticosanónimosresultabanavecesgroseroseindecentes.Chaikovskidecíaentonces:«NosoyAntonRubinstein,nopuedodejardesentirmeafectadoporsusofensas.Aúnnosoylosuficientementegrande».EljuiciodeMoscúdependíaenpartedeNicolaiRubinstein.LafamadeChaikovskiestabaensusmanos.Noleexigíamodificaciones,comohacíaentiemposBalakirev(esabsolutamentenecesarioqueesetemaestéenmibemolmayor,elfinaldebeserenpianissimoynoenpiano).Yanolecatequizaba.Susreprochesnosereferíanyamásquealaformadelasobras(esoesininterpretable;estoesimposibleparaunarpa;estásdivagando).Yapartirde1875empezóaacogerlamayorpartedesusobrasconmuchasimpatía,ylasdirigíaeinterpretabatanamenudocomoleeraposible. P.I.TchaikovskyconsushermanosModestyAnatol(depie)ysuamigoN.D.Kondratiev.Moscú1875.Perohabíadías—despuésdeunaescenaaAgaphonoalporterodelConservatorio,afectadoporeldescubrimientodearrugasnuevasensurostro,fatigado,empachadoporelchampánquehabíatragadolavíspera,enfadadoporsuspérdidaseneljuego—enqueselevantabaconelpieizquierdo...Entoncesexplotabaylatomabaconcualquiera,loquehumillabaprofundamenteaChaikovski.«Sí,soydemasiadosusceptible,demasiadovulnerable»,pensabaChaikovski,peroyanopudocontenersemáscuandoundía,enpresenciadeHubert,leincrepóduramentepor«loimposible»queerasuConcerto,queera«unacaricatura»;suprimióladedicatoriaqueacababadeescribirparaRubinsteinydesdeentoncesleconsideróunenemigo.Desdeluego,eramuysusceptible.Sabíaqueeradesconfiadoypusilánime,perolavida,ysobretodolosrumoresquecirculabanporlaciudadenrelaciónconsuscostumbres,lehabíanhechoasí.Lacríticaseencarnizabaconélylereprochabatantoqueimitaraciegamentelosclásicoscomoquenolosconocieralosuficiente.LasburlasconquefueacogidosuSegundoCuarteto,loscortesqueNavrapnikleinfligióasuópera,lasvejacionesquetuvoquesufrirtrasLatempestad(elpoemasinfónicocompuestoapartirdeltemasuministradoporStasov,compuestodurante lassemanasdeaislamientofelizencasadeShilovski),todoaquelloleentristecía,lesumíaenunadesesperacióntotalqueintentabacombatir.Perolomásgraveeraquedentrodeélnotodoeratranquiloyfirme.ElOprichniklehabíadecepcionadodesdelasprimerasrepresentaciones,ysinembargoaquellaóperallenabaelteatroenPetersburgo,seinterpretabaenKievylaesperabanenMoscú.¿Esposiblequehubierapodidoescribirélaquellamúsicasinestilo,sindominio,sininspiración?Elpúblicolaoía,laaplaudía,lareclamaba,mientrasqueélsóloteníaunpensamiento:huir,huirdeaqueléxito,huirdelaincomprensióndeaquellamultitudquerechazabaloqueenélhabíademejor,huiraMoscú,irseporelmundoenbuscadeaquelloquelefaltaba,aloquenosabíadarleunnombre.Nuncahabíasentidoantesundeseodecariñotanviolento,nuncalohabíadeseadoconaquellafuerza.Peronoseatrevíasiquieraaformularaqueldeseo.SefueaItalia,yniVenecianiRomaconsiguieronapaciguarle,yhastaleparecióquenohabíalugaresmássiniestros.EnNápolesllorabadurantedíasenterosenlahabitacióndelhotel.Deprisa,deprisa,queríaregresar,volveraencontrarseencasa,reparar,siaquelloeraposible,escribirunanuevaóperaqueconsiguierahacerolvidarlaotra.QuizáshabíaenMoscúgentemásacogedoraqueélnohabíasabidodescubrir,gentequeaceptaríacompartirsuangustia.Además,estabaModesto...Desdeelmomentoenquevolvieronaversesediocuentadequenoteníaanteélunamigo,sinosudoble.«Deveras,mesientofuriosocuandopiensoquenohaspodidoliberartedeningunodemisdefectos.Mehabríagustadoencontrarentialmenosunsolorasgoquenofueramío,peronoloheconseguido.Teparecesdemasiadoamí,ycuandomeenfadocontigoesamíaquienataco,puestúcumpleselpapeldeespejomío,unespejodondesereflejantodosmisdefectos.»Peronoqueríacapitularyseagarrabacondesesperaciónacualquiercosaquepudierasalvarledesímismo.Leayudabasucapacidaddetrabajo,lesalvaguardabalamúsica,peroletraicionabatodolodemás.CompusoVakula,elherreroparaelconcursodeóperasdePetersburgo;enestaocasiónsesentíacontentodesímismo.TrassudisputaconRubinsteinlagentequelerodeabasealejódeélpocoapoco,yseencontrómássoloquenunca.Peronoporesolesguardabarencor.SabíaquetansólosutrabajoenelConservatorioleservíadevínculodeuniónconsusamigos,yporesacausaempezóapesarleelConservatorio.Eldeseodesalirdeaquellavidaruidosayvacía,deaquelcaosagotador,sehacíacadavezmásimperioso.Yanoeraunsueño,sinounaobsesión.¿Merecelapenaseguirviviendosiunonopuedecambiarsupropiavida?Sinoencuentraanadieaquienpoderamar,sinoexperimentaunsentimientoprofundoyduraderoquelelibredelasoledad,másvaleterminarcontodo. EnelpisodelaSpiridonovkatranscurríalavidaigualquesiempre.Porlasnoches,conangelicalpaciencia,eljovencriadoAlioshaleservíaeltécincoveces.Laperrita,Bishka,dormíaencimadesusrodillasdurantehorasytodoslosañostraíaalmundoseiscachorrillos.EnunamesaestabalabiografíadeMozart;enotraaparecíaabiertoHerodoto.LosalumnosdelConservatorio,congranrespeto,ibanavisitarlelosdomingos.Yunbuendíadelinviernode1875llegóunjovenmuyserio,muybuenmúsicoyconungruesorostrodeeunuco,SergeiTaneiev.AdmirabaaChaikovski,legustabasumúsicayapreciabasuconversación,yChaikovskiletratabacomoaunigual.LosmúsicosdeMoscúconsiderabanaTaneievcomounhombredeotraépoca.Compositor,pianistadesorprendentetécnica,nuncaledejabalibrecursoasuinspiración,sinoquereservabalamayorpartedesutiempoalaresolucióndeproblemasdecontrapunto.Queríaescribiruntratadosobreelempleodelpedalydurantehorasenterassededicaba,lápizenmano,adescifrarmúsicaalemana.SuapaciblesiluetaysusojosatentosinspirabanseguridadenChaikovski.Suvozmonótonaeraaburridaenocasiones,pero«elqueridoSereia»,«elqueridoamigoSereia»sehacíacadavezmásindispensableparaChaikovski.ChaikovskiadorabaaBizetyaDélibes,sinpoderjustificaraquelgusto.TaneievamabaaBachyaHaendelyseapoyabaenjuiciossumamentesensatos.Peroelchoquedeambasopinionesnoimpedíaunacomprensiónmutua.Susvidaserantandiferentescomosusgustos.ParaSergeilaternuradeunamadreounaniñerareemplazabaatodaslaspasionesyafectos.Cuandosurgióaquellaamistad,Chaikovskiexperimentabaunatristezayunadesesperaciónqueparecíansinsalida. Unohabíaperdidoelpocodepazquehastaelmomentohabíasalvaguardado;elotronosospechabanada.Asíestabancuandoexperimentaronlanecesidaddeacercarse.YChaikovskilededicóaSergeiFrancescadaRimini,laideadelacuallellegóeneltrenquelellevabaaBayreuth.ChaikovskifueaBayreuthconocasióndelestrenodelaversióníntegradeElanillodelNibelungo,peronosólocomocompositorymúsico,sinotambiéncomocorresponsaldelCorreoRuso.DetodasformasyasabíaquenuncaseríaunbuencríticoyalvolverdeBayreuthrenuncióaestecometido.Desdesullegadahastasupartidasesintióabrumadoyensordecidocontodoloquevioyescuchó.Lagentedormíaporlacalle,apenassicomían,pueslosalimentosnoeransuficientesparasatisfacersiquieraunterciodelosqueacudieron.Secontentabanconunpocodepanycafé.Seencontrabaunoconamigosportodaspartes:todoPetersburgoestabaallí.LavísperadelestrenodeElorodelRinhicieronsuentradaenlaengalanadaciudadelemperadorGuillermoysuacompañamiento.LadelirantemultitudllevabalacalesadelemperadoryotraenlaqueWagner,consusdelgadoslabios,sonreíasarcástico.Erannumerososloscompositoresalemanes.PodíaverseporallílablancacabezadeLiszt.Yalrededordelteatro,hastalahoraenquedabancomienzolasrepresentaciones,teníalugarunaauténticaferia.Elcaloreratórridoenaquelmesdeagosto.Lasrepresentacionesteníanlugarentrelascuatroylasdiezdelatardeenelteatro,llenoarebosar.Aquelcaloryaquellapenuriadevíveresyagua,aquelladensamultitudquenosabíadóndealojarse,teníaalgodebíblico.Todoeraextraordinario,empezandoporlaorquestaque,invisibleporvezprimeraalpúblico,tocabaenunámbitosituadopordebajodelniveldelasala,hastalosúltimoscompasesdeElcrepúsculodelosdioses.Chaikovskieraincapazdeponerordenensusideasnideanalizarsusimpresiones.Habríasidonecesariotocarunomismoaquellamúsica,escucharlaalmenostresvecesparaalcanzarlaycomprenderla.Eraagotadorysofocante;noeraaquelloloqueélbuscabaenlamúsica.LaValquirialepusofueradesí:«¿EsposiblequeundíaseextasíenlasgeneracionesfuturasdelantedetalhorrorsintalentolomismoquenosextasiamoshoyantelaNovenaSinfonía,quetambiénfueconsiderabaunhorrorensuépoca?»escribíaChaikovski.HacerleuninformedeaquellaveladaaloslectoresdelCorreoRusoleresultabafrancamentedifícil.VolvióaMoscúangustiado,físicamentedestrozado.Sinembargo,habíaexperimentadoalgunosinstantesagradables:Lisztlehabíadadotestimoniodesuadmiración,algunosmúsicosalemanesleconocíanyleapreciaban...Peroteníalamoralmuybaja.EnotoñoescribióaModestoyleanuncióladecisión,inesperadaperoinquebrantable,queacababadetomar:«Apartirdehoyharéloquepuedaparacasarmeconquiensea.Yaséquemistendenciassonelmayorymásinvencibleobstáculoparamifelicidad,ycontodasmisfuerzasmeveoobligadoacombatirminaturaleza.Haréloimposibleporcasarmeestemismoaño,ysinotengoelvalorsuficienteparaello,romperéconmis costumbres.Mematalaideadequeavecesseavergüenzandemílaspersonasquemequieren.Esohapasadoyacienvecesyvolveráapasarotrascien...Enunapalabra,loqueyoquisieraesque,atravésdeunmatrimonioounarelaciónoficialconunamujer,secallaratodaesacanallaquedesprecio,peroquepuedehacersufriraquienesamo.Peroestoydemasiadohundidoenmiscostumbresyenmisgustosparaconseguirrechazarlosdeungolpe,comosifueranunguanteusado.Carezcodeuncarácterfirmey,trasmiúltimalucha,hecedidoyaentresocasionesalafuerzademisinclinaciones.» VIIChaikovskyconsuesposaAntoninaIvanovna.Moscú,juliode1877Elaño1877ibaacambiarprofundamentesuvida:Chaikovskilohabíadecididoasí.Vakula,elherrerofueunfracasosonado.ElConservatorioleresultabacadavezmásinsoportable.Eldinerollegabayseibaconrapidez;nuncateníabastante.Eltiempotranscurríaagranvelocidad.Lasoledadleresultabaintolerableyalmismotiemporehuíaalagente,enespecialaquelloscuyaconversaciónleexigíaunesfuerzo.Undía,porlacalle,viodelejosaLeónTolstoiyseescondiótrasunapuertacocherapara,atravésdeundédalodecallejuelas,pasaraunacallecercana.Aquelloleavergonzó.PocoanteshabíasidoelconciertoorganizadoporelConservatorioenhonordeTolstoi.ElescritorqueríaescucharlamúsicadeChaikovskiyenmuchasocasionesselohabíapedidoasíaNicolaiRubinstein.Tolstoillegóalconciertoentouloupeyconbotasdefieltro,yelporteropretendióimpedirlelaentradaalasala.«¡Venga,buenhombre,dileaRubinsteinqueestáaquíTolstoi!»Peroelporteronoqueríaescucharle;leempujabahacialapuertae intentabaecharlealafuerza.Porsuertealguienlereconoció,ytrasmuchasexcusasybendiciones,lesituaronenlaprimerafila.AqueldíatocabanelPrimerCuarteto,elmismoquehabíaidoundíaaescucharTurgueniev.Cuandosonóelandante,Tolstoinopudocontenerlaslágrimas.Chaikovskiestabasentadoalladosuyo;laemociónyelnerviosismolehacíanenrojecerhastalanuca.Losabía,siemprepasabaaquelloyaumentabasuconfusión.Emocionadísimo,Tolstoilehabíadadolasgraciasmirándoleconsusojospenetrantesllenosdelágrimas.Ymirapordonde,unmesdespuésChaikovskileveporlacalleyseesconde.NoteníaánimospararecomenzaraquellaconversaciónsobremúsicayoírlerepetirqueBeethoveneraunidiotayquecualquiermujikrusotienemássentidomusicalqueMozart.PreferíaadmiraraTolstoidelejos,cobardemente.HabíahuidodeTolstoi,ycuandoAlbrechtleinvitóasucasaparalasfiestasdeNavidadseescabullóconelpretextodeciertomalestar.DecíanquedecepcionabaaNicolaiGrigorievich:puesquémásda.Estabahartodesuvidasolitariaysequejabadeellovagamenteenlascartasqueleescribíaasupadreyasuhermana.UndíaleconfesóaKashkinconbrusquedad:«Necesitounamujerdeciertaedad.Nodeseounapasiónviolenta...»YKashkinsintióqueselehacíaunnudoenlagargantayleinvadíaunainmensapiedad.¡Cúmplase,entonces!¡Yaeshora!¡Todoslohacen!Quéimportasienaquellacasa—dondeéltrabaja,dondeAliosharecogelosplatos,dondeélmismocantaavozengritocuandocompone,dondeBishkacorreportodaspartesllenadepulgas,dondeporlanochenoduerme,selevantayescribe—sedestruyenlapazyelqueridosilencio.¡Aquellotienequeterminar!Hayvecesqueseechaatemblarpensandoenlahermosadesconocida,ensuropainterior,ensushorquillasparaelpelo,ensuvoz—gritona,seguramente—,ensusdeseosdevergente.Perotodoesocarecedeimportancia.¡Nichevo!Todosearreglará.Nadapuedeserpeordeloquees.Bastatansóloconquenoseademasiadojoven,nidemasiadobonitay,sobretodo,quenoseademasiadoardiente...Juntoaellaperderáelmiedoyesoesloqueimporta.Alverla,lagentedirá:¡Mirenaesehombre!Esunhombrecomoesdebido,unhombrecasado,unhombrecomolosdemás,noselepuedeecharnadaencara.Talvezdiganincluso:Esunpadredefamilia,noesniuncriminal,niunenfermo,niunpervertido.¡Sí,seconvertiráenunhombrecomolosdemás!Ytalvezllegueeldíaenqueellalecontempleconserenabondadynoexijanadadeél.Yesposiblequecuandolavidasemuestredemasiadodura,sepaellaencontrarpalabrasqueleapacigüen,ylecogerálamano,comoharíaunamigoíntimoydevoto.Estavidanopuedecontinuar.Seechaallorardiezvecesenelmismodía.¡Tienemiedo,nadiesabeelmiedoquetiene!EnFrancescadaRiminisereflejanlaangustiadeaquelamorsinobjetodefinido,quesedirigíaatodosquienespoblabansusapasionadossueños,yaquellainfernaltempestaddedeseosquelearrebatabaensuremolino.Ledecíanamenudoquesabíacomonadiehablardeamorensumúsica,yempezabaacreerlo.Pero¿porqué sucedíaaquello?Él,quenohabíaconocidojamáslaplenituddelamornilafelicidadcompartida,transmitíaenRomeo,medianteunafugasalvaje,lomismoqueensusromanzasyahoraenFrancesca,sudesesperaciónamorosa.Ylagente,lagentenormal,lagentecontentaconsuvida,experimentabauninfinitoplaceralescucharsumúsica,unamúsicaenlaqueél,desesperado,estremecidocomonuncapodríaestarloningunodeaquéllos,respondíaasumaneraaloquehaydemásbelloymisteriosoenelmundo,yqueélnoconocía.Ahoraerannumerososlosquegustabandesumúsica.AlumnosdelConservatorio,jóvenescantantes,jóvenespianistas,todoslerendíancultoyadoraciónsinlímites.Eneneroaparecióunamujer,casiunasombra,yélseconvirtióensudios.Asíempezóelaño1877.AtravésdelviolinistaCoteklehabíanencargadovariastranscripcionesparapiano.Eltrabajo,bastantebienpagado,habíasidorealizadoparaNadezhdaFilaretovnavonMeck,viudadeunricoconstructordeferrocarriles.SufortunaerainmensayposeíainmueblesenMoscú,propiedadesenelsudoestedeRusiayvillasenelextranjero.Teníaoncehijosyyaeraabuela.SabíaporRubinsteinqueeravieja,feayexcéntrica.Todoelmundoamabalamúsicaasualrededor.LaprimeracartaqueledirigióaChaikovskierabreve,peronadabanal:«MimuyestimadoPiotrIlich,«Permítamequeleexpresemireconocimientomássinceroporlarápidaejecucióndemiencargo.Nocreooportunoreferirmealentusiasmoquemeprocurasumúsica,yaquedebedeestarustedmuyacostumbradoaestetipodecumplidos,yunaadmiradoracomoyo,detanescasaexperiencia,puedeparecerleridicula.Peroesteplacermeresultatanqueridoquenodeseoqueseaobjetodeburla.Poresomelimitarétansóloarogarlequemecreacuandoledigoquesumúsicahacequemividaseamásllevaderaymásagradable.»Élrespondióbreveyeducadamente.Dosmesesdespuésllegóotracarta:«Mehabríagustadodecirlemuchascosasenrelaciónconlosextraordinariossentimientosqueexperimentohaciausted,perotemohacerleperderuntiempoprecioso.Ledirétansóloquetalessentimientos,aunqueabstractos,sonmuyimportantesparamí,yaquesonlosmejoresylosmáspurosqueexistenenloshombres.Poreso,PiotrIlich,puedeustedcalificarmedefantasiosaeinclusodeextravagante,peronopuedeustedburlarsedemí,puestodoestopodríaserdivertidosinofueratansinceroytanprofundo.»Aquellascartaslehabíanhalagadomucho.AlmessiguienteellalepidiópermisoparaeditarenJurgenson,porsucuenta,aquellastranscripciones.LedecíaquelaMarchalahabía«vueltoloca»,queWagnernoeramásqueun«profanadordelarte»yquesifueradueñadelafelicidad,seladaríaaél.Atravéssuyo—aquiennoconocíayaquiennisiquieraqueríaconocer—ellasedirigíaasumúsica.AhoraexistíaunsermaravilladoportodoloquehabíacompuestoChaikovski,unserqueesperaba,coninefableemoción,nuevasobras maestras,unserquenoseríadecepcionadonunca.Enunadesuscartaslehizocomprenderellaquenonecesitabaverle,quenolepediríaqueviniese,quenoesperabaencontrarseconél;aquelloeraalgoindiferenteyhabríadadolugarahabladurías.Aldespertarse,eraélsuprimerpensamientoysuprimerapreocupación.Pedíamuypoco.Entrelascartasquecadamañanatraíaelmayordomolehabríagustadoencontraravecesalgunadeél;asípodríaempezarsujornada,llevarsucasaconlacertidumbredequeaquélquetantasalegríasleprocurabaestabavivo,gozabadebuenasalud,respirabaenesemomentoenalgunaparte—cercaolejosdeella,peroenelmismomundo.Ladireccióndesuinmensodominio,asumidoporellamisma,erabastantecomplejo.Sumarido,KarlvonMeck,elconstructordelferrocarrildeLibava-Romni,habíadejadoalmorirunosnegociosmuyembarullados.Ensufinca,unadelasmáshermosasymásricasdetodaRusia,funcionabansinpararlasfábricasdehilados,losmolinosylasazucareras.Suscoleccioneserancélebresymuyapreciadas.Cuidabadeuntríodejóvenesmúsicos,yademásseocupabadelaeducacióndesushijos.Losmayoresconsusfamilias,losmáspequeñosconsusinstitutrices,niñeras,profesoresynumerososcriados,vivíanjuntoaella.Todavíaunañoantesibaellaporelmundoysoñabamucho.Eraalta,delgada,nerviosa,inteligente,yselaconsiderabaextravagante.Chaikovskirecordabahaberlavistoenunconcierto.Llevabaunpeinadollamativoquelasentabamuymal,unvestidobordadoenoroconunpavorealverde.Otrodía,enelpalcadeallado,habíaolidosuperfume,fuerteydesagradable.Peronorecordabasurostro.Comounaanciana,cruzabaensusrodillassusmanospequeñasyfeas.Cuandoentrabaenalgúnsitio,sinpreocuparsedelaetiqueta,sequitabalosguantes.Recordabatodosaquellosdetalles.Peroaquellocarecíadeimportancia.Loquecontabaesqueerarica,generosa,ancianayquenolepedíaqueviniese.Porencimadeélseextendíaunalaypodíaesconderseallí.Yparaellonolehabíasidonecesariohaceresfuerzoalguno;habíasidoellaquienhabíavenidohastaél.Enrespuestaasuscartas,elprimerodemayolepidióqueleprestaratresmilrublosquenecesitabaparapagarsusdeudas.Almismotiempolecomunicabasudecisióndededicarle,como«alamejoramiga»,suCuartaSinfonía.AlescribirsedabacuentaChaikovskidequehabíaunvínculopoconobleentrelapeticióndepréstamoyladedicatoria.PeroaquellopasóinadvertidoparalaseñoravonMeck.Felizporlaconfianzaquedemostrabaenella,leenvióeldineroinmediatamente.¡Eratanpocoparaella!Ladedicatorialehizofelizyleprovocóunaemocióntanpoderosaqueleparecíaqueibaaestallarleelcorazón.¿Cómopodríaagradecérselo?¡Suamistad!Estepensamientoleresultabadulceydoloroso.Selevantabadesusillón,sepaseabalargoratodeunaparteaotradelahabitación.Lacamarerasellevabaalperritoadormecido...LaseñoravonMeckseapretabalasmanoscontraelpecho,seretorcíalosdedospequeñosyfeos,susojosprofundos, sombríosyduroscentelleabanbajosusespesascejas.Julia,unadesushijasmayores,solteraaún,queseocupabadelacasa,espiabaelruidodesuspasosconeltemordequesufrieraunacrisiscardíaca.LaromanzadeChaikovskiEsparamídulceydolorosonodesaparecíanuncadeatrildelpianoquehabíaenelsalón.PorlanochelaseñoravonMecklepedíaaJuliaquelacantase.Despuésdecenarteníalacostumbredeecharseduranteunamediahora.Porlanoche,cuandotodosdormíanenlacasa,sequedabaduranteunlargoratosentadaensucama,congorrodedormir,alaluzdeunavela.Respirabacondificultadyescudriñabaensuconcienciaintentandoanalizarelsentimientoviolento,incomprensible,misterioso,queexperimentabaporaquelhombredesconocidoquenopodíaamar,quenuncahabíaamadoaunamujer.Sejurabaasímismanollamarlejamás.Sedecíaasímismaque,siDiosexistía,élacudiríaporpropiavoluntad.Sinjuventud,sinbelleza,sinardor,ellaharíaquefueraasí.Loharíaconotrosmedios,loaprisionaría.Esperaría...Sabíaesperar.Lospensamientoslaacosabanporlanoche,durantesuslargosinsomnios.Peroporlamañanallegabanlosperiódicos(guerraconTurquía,disturbiosenFrancia),eladministradoraguardabasusórdenes,semultiplicabanlosproblemas:unadesushijasacababadedaraluz,otraesperabaunhijo,suhijomayordilapidabasufortunaconloszíngaros,otroseestabaexaminando,losdospequeñosteníanelsarampión.Tambiénsusaludlainquietabaconsiderablemente.Durantevariosdíasalmessufríaviolentosdoloresdecabeza...Peronosólohabíapreocupaciones,tambiénhabíalasalegríasqueledabansushijososusnietos,lamúsica,losviajes...Ydesdeporlamañana,entrelasalegríasylaspreocupaciones,elpensamientodeChaikovskisedeslizabaenellademanerayafamiliar.Pensabaenéllomismoqueensuhijapequeña,Milochka,quesóloteníacincoaños,oensusdoshijos,quetemblabandefiebre.¿Dóndeestaríaélahora?¿Estaríabiendesalud?Lavida—conlosacreedores,elConservatorio,sumontóndepequeñaspreocupaciones,dehumillacionesymolestias—debíaderesultarlebastantedura.¿Enquépensaba?¿Quéestabacomponiendoahoraelamado,elúnico,elincomparableamigo?¿Pensabaenellasiquieraunpoquito,enella,enquienunopodíaencontrarapoyo?¿Creíaenella?¿Sabíaquejuntoaellaseguiríasiendolibre?No,jamásatentaríaellacontrasulibertad;sinoqueríavenirporsupropiavoluntadnoibaaserellaquieninsistiese.Tieneyacuarentaycincoaños,quizánovivamuchomás,peroaguarda...Sinbelleza,sinardor...Conotrosmedios...Caminabaduranteunbuenrato.YJuliaentrabaenlahabitaciónyledecía:—Mamáquerida,asísetefatigaelcorazón....Consuviejabata,sentadoasumesadetrabajo,élestabacomponiendo.Legustabaaquellabata,impregnadadelolordelosmilesdecigarrillosquehabíafumado.Nadie,salvoAliosha,lehabíavistonuncavestidoasí.Sevestíaconrebuscamiento,encargabalascamisaspordocenas,secuidabalasmanosyunavezalmessecortabalabarba.Porlasmañanas,antesdeponersesucamisalimpia,se dabafriccionesdeaguadecolonia,yenlosúltimostiempos,despuésdelbañofríoquelehabíanrecomendadoparalosnervios,seperfumabaconlavanda.Apesardeaquelloscuidados,apesardeaquellosrefinamientos,inclusoenunbuentraje,aparentabadiezañosmásdelosquetenía.Aunquenotuvieramásquetreintaysieteaños,porlasmañanas—enbata,elcuellodescubierto,elpeloenmarañado,lospárpadoshinchados—parecíaunanciano.Aqueldíasehabíalevantadotarde.Lavíspera,unavezmás,laagotadoramonotoníadesuvidalehabíapuestofurioso;elprofundodesconsuelodeldespertar,laslágrimas,lavaleriana...Después,lasclasesenelConservatorioylavozgritonadeNicolaiGrigorievich,queregañabaauncriado,aunprofesor,aunalumno.ElalmuerzodondeAlbrecht,yhastaelanochecerlerepetíaelpepino—nopodíadigerirelpepino—.Yelvodka,alquesehabíaacostumbradoelinviernopasadoydelqueahorayanopodíaprescindirniunsolodía...Aprimerahoradelatardesentíalaspiernaspesadasylacabezalezumbaba;hubieraqueridoacostarseconlanarizpegadaalaparedygemir,perohabíavenidoTaneievyhabíatenidoquemantenerunalargaconversaciónenlaqueTaneievdecía«queerauncrimenhacerunatransiciónconquintasparalelas»ymuchasotrascosasporelestilo.Sehabíaadormiladounpoco,apesardetodo,peroderepentesedespertósudoroso.Empezabaahacersetardeparalacena.EnelGranMoscovita(¡nuncatendríabastantedineroparacontinuarconaqueltrendevida!)lehabíanaclamadocincocompañeros.Lakashayelcochinillolepesabanaúnenelestómago.Porlanochehabíacompuestoyhabíalloradomucho.¡Sábado!Aquelnuevodíaseanunciabasemejantealanterior.Llegóunacartadeamordeunamujercompletamentedesconocida.Rarasvecesrecibíacartasdeamorynuncalasrespondía.Peroaquellavezleparecióimposiblenohacerlo.Lajovenledecíaqueellaleveíaavecesyquenosehabíaatrevidoahablarle,quelequeríacomonuncahabíaqueridoanadie,queyanopodíavivirsinél.Añadíatambiénqueeraunamujervirtuosa.Élagradecióloselogiosdedicadosasumúsica,peronohizoalusiónalgunaalaspalabrasdeamor.Porunmomentotuvolaimpresióndehaberhechoalgoindebido,perolanochelehizoolvidarlotodo.AlgunosdíasdespuésllególasegundacartadeAntoninaIvanovnaMiliukova.Eramáslargaquelaprimeray,trashaberlaleído,ChaikovskilepreguntóaLanger,unodelosprofesoresdelConservatorio,sirecordabahabertenidounaalumnaquesellamaraasí,yquépensabadeella.AntoninaledecíaqueeramúsicayquehabíaestudiadoconLanger.Langerintentórecordarduranteunbuenrato,sinconseguirlo.DerepentemiróconatenciónaChaikovski:—Ah,yameacuerdo.¡Unaidiota! ProbablementeAntoninanohabíasidobrillanteenclase.EnestaocasiónChaikovskilerespondiómásbreveysecamente.PeroLangerledijoundíadepasadaquelajovennoestabanadamal.AntoninaIvanovnaescribíaconunaletrainfantilysinsignosdepuntuación:«Yaeshoradequelucheconmigomisma,talcomomehaaconsejadoustedensuprimeracarta,peroalmenosmeconsuelalaideadequevivimosenlamismaciudad.Perodondequieraqueesténopodrénuncaolvidarlenidejardequererle.Loqueamoenustednopuedoencontrarloenotrolugar;enunapalabra,despuésdeusted,yanopuedomiraraningúnotrohombre...»—¡Aliosha!—llamóChaikovskidespuésdehaberleídoaquello.AcudióAliosha,bajólaspersianasyencendiólasvelas.AChaikovskilegustabatransformarlamañanaennoche.Amenudo,cuandoestabansubidaslaspersianas,sentíamiedo.Atravésdelasventanasseveíalafrondosidaddelosárbolesyseoíaalospájaros.LepidióaAlioshaqueletomaradelamanohastaqueselepasaraelataque.Pero¿ysiasuladohubieraunamujer,unadueñadelacasa,noleavergonzaríaestemiedo,estanecesidaddeAliosha?¡Ysiellaqueríadormirporlanoche,yanopodríacantaralcomponer!Habíatantascosasalasquesehabíaacostumbradoyqueyanopodríahacer...Eranecesariocalmarse,nadielehabíacasadoaúnalafuerza.Empezabaunnuevodía,conexámenesenelConservatorio.DetestabaelConservatorio.Sedecíaquesinaquellacargapodríacomponer...¿Yquéhubierapodidocomponerademás?EstabaterminandosuCuartaSinfoníaybuscabatemaparaunanuevaópera.PorlatardefueavisitaralacantanteLavrovskayhablódeello,perolamentóenseguidahaberhablado,yaquetodoelmundosepusoasugerirleasuntossinparar.LavrovskaintentabaconvencerledequeEugeneOnegin,dePushkin,eramuyadecuadoparaél.Semarchóagotado,nervioso,entróenunrestauranteypidiósetassaladas,chuletasdecorderoykasha.ElorganillodejabaoírunvalsdeStraussyunpot-pourrideLatraviata.Habíaallíempleadillos,funcionariosyjugadoresdebillar,todosparroquianoshabituales.Comían,bebíanyescuchabanmúsica.Elcamareroletomasindudapormaestrodeescuela.Endiezaños,cuandoyaseaviejo,conelpelocompletamenteblancoycargadodeespaldas,separeceráyaaunprofesordeUniversidad.Ah,siporlomenospudieracomponerunasolacosaquetuvieraalgodeextraordinario,deemotivo,dediáfano,deprofundamenteruso...TienequedejaraDanteyaShakespeareenpazporunatemporada.Legustaríacomponeralgohermoso,simple,contarcómovivelagente,cómoseama,cómosedejanunosaotros...VuelveapensarenlacharlaencasadelaLavrovska.¿EugeneOnegin?No,noesesoloqueélbusca.Peronoestaríamalvolverloaleer,porlomenos;enlacartadeTatianahayunosversosmagníficos,algoasícomo:Todamividahasidoelpago dehaberteencontrado.Esolerecuerdaalgo...¡Ah,sí!AntoninaIvanovna.¿Porquéprescindesiempredelapuntuación?Porque,despuésdetodo,haestudiadoenunconvento.Pideunatazadetéfuerte,conlimónycoñac...Ytambién:Todoesopuedesertansólounalmasinexperienciaalaqueengañan.Desdeluego,aquellonoquieredecirnada.ÉlnoesunOnegin.Podríatenerunhijo,comoOnegin.¿Deveraspodríatenerunhijo?Másvalenopensarenello.Porelmomento,esabsolutamentenecesariovolveraPushkin.Setragarápidamenteeltéyelcoñac.Miraalfrenteyrecuerdaversosolvidadosquesesabíadememoriaenelcolegio,aquellosversosquetantoconmovíanaApukhtin.Surgendelfondodesumemoriaimágenesyaborradasyasciendeydesciendedeellasunaarmoníadesonidos.Aquelloleresultadulce,yeltanconocidosofocoleaprisionalagarganta.—Camarero,lacuenta.Secalaelsombrerohastalosojos,seenfundalaesclavina,golpealassillasconsubastónysalealaTverskaia.Caelanoche,losfarolesestánencendidos,yacierranlastiendas.TienequereencontraraPushkinatodacosta.¡Después,yaveremos!Encasatienemuypocoslibros:labiografíadeMozart,Stendhal,unpardedocenasdeobrashistóricas,heteróclitas...Cierranlastiendasunadetrásdelaotra.CuandollegaalpuenteKuznetzkieldependientedelacasaWolfestáechandoelcierre.Ledanellibroporlapuertatraserayentregaunrublodepropina;lemirancomoaunloco.Llamaauncocheysemarchaasíasucasa.Alioshaacudeasuencuentro:«Noquieronicomernidormir,quierobeberytrabajar.»Yseencierraensuhabitación.Leeconplacerydelectación,conlentitud,fijandolaatención,pueslaimaginaciónpuederesbalarenaquellosversosfamiliareseimpedirlerecibirlaspalabrascomoélquerría...Sí,«todamividahasidoelpagodehaberteencontrado».¡Enefecto,eraasí!Y,másadelante:«implorotuprotección!»Antonina,unajovenpobreyvirtuosa,tambiénleimplorasuprotección.Poruninstanteaquelloleatraviesaelalma,peronosedetiene.Amedidaquevaleyendoseesbozaensuimaginaciónelesquemadeunlibreto.Alamanecer,conlosojosenrojecidosyelpelodesordenado,despiertaaAlioshaysaleconprecipitación.TienequeiracasadelosShilovski,enlafincadelhermanomayordeVolodia,ypedirleaConstantinShilovskiqueleescribaunlibreto.ChaikovskihabíapensadoenShilovskiporcasualidad.Eltextodesusóperasyromanzasnolehabíapreocupadonuncademasiado.Aveces,cuandonoteníaa manounacoleccióndepoemas,escribíaélmismolosversosynoledabaningunavergüenzahacerripios,acausadeloscualesCuilehabíacalificadocomo«elmásincultodeloscompositoresrusos».NisiquieraRubinstein,quenosedeteníaantenada,seatrevíaaescribirseélmismolostextos.Apesardelocualsepermitíabastanteslicenciasconlospoetas.Así,ensucélebreromanza,escritaapartirdeunpoemadeLermontov,habíadejadocaerlosiguiente:«¡Quisieraarrojarmeatucuello!¡Quisieraarrojarmeatucuello!¡Estoyalegre,estoytriste,yquisieraarrojarmeatucuello!»ParaChaikovskieltextocarecíadeimportanciayeraincapazdecomprenderporquésusamigosseburlabandeél.Noteníaencuentalacalidaddeloslibretos,yloscorregíaymasacrabasegúnlocreíaconveniente.YahorasedirigíaaShilovski—aquelhombremundano,actoraficionadoyautordeunvalsdeéxito—parapedirlequeleescribieralomásrápidamenteposibleellibretodesunuevaópera.Yllevabaconsigoelborradoryapreparadolanocheanterior.AlexponerleaConstantinShilovskilaescenadelacartadeTatiana,sesintióatrapado.¿Noeraaquellosupropiodestino?LecontestaríaaAntoninaenestostérminos:Unamuchachadebuenafamilianopuedecomportarseasí.Ledeseoquecontraigamatrimoniolomásrápidamentequepuedaconunhombreadecuadoparausted...No,eraeldestino...Lavidaledabaloquetantohabíabuscado.Habíaqueagradecérselo.PasóvariosdíasencasadelosShilovski.IntentabapensarenAntonina,queleresultabamenosparecidaaTatianaqueélaOnegin.Peronisiquieralaconocía.Ellalerogabaquevinieraaverla,ellaleestabaesperando,yélaplazabalavisitacuantopodía.Ensuúltimacartalehablabadesusdefectos,desusnervios,desucarácterdifícil,gruñón,caprichosoymelancólico,desusaludfrágil,desuinercia.Peroellanoseasustabadeaquello.CuandovolvióaMoscúleestabaesperandootracarta:«¿Esposiblequequieraustedterminarconnuestracorrespondenciasinhabermevistosiquieraunavez?No,estoyseguradequenopuedeserustedtancruel.Mecreeustedfrívolaycoquetayporesomiscartasnoletocanelcorazón.¿Cómopodríaprobarlelasinceridaddemispalabras?¡No,noesposiblementirasí!Despuésdehaberleídosuúltimacartaleamodoblemente,nomeimpresionanesosdefectossuyos...Ardoendeseosdeverle,memueroesperando...Desearíaarrojarmeasucuello,besarle,peroconquéderechohabríadehacerlo.Vaacreermeustedmuyligeradecascos...»Lejuroaustedquesoyhonradaenelmásprofundosentidodelapalabra;nadatengoqueocultarle.Miprimerbesoseráparausted,paranadiemás.Nopuedovivirsinusted,ytalvezporesomesuicidarémuypronto.Lesuplicounavezmásquevengaaverme...Recibaustedunbeso,recibaustedunabrazomuyfuerte...»Habíanllegadootrascartasdurantesuausenciayrespondióacadaunadeellas.AModestolehablódelanuevaóperaquepensabacomponersegúnelpoemade Pushkin.AsucuñadoleanunciabasullegadaaKamenkahaciafinalesdelverano,parapodercomponer,componer,componer...AAntoninaIvanovnaleprometióvisitarlaelviernesporlatarde.Aqueldíanohablarondeamor.Tomóeltéconunapersonaagradable,definotalle,queteníacercadetreintaañosyqueeragraciosadegestos.Chaikovskiestabamásinquietoqueella.Ellanosabíaalimentarlaconversaciónperoescuchabaconinterésyadmiración,ylepidióquetocaraalgoensuviejopiano.Ellahabíaestudiadomúsica,perodesconocíaporcompletolamúsicadeChaikovski,locualresultababastanteextraño,yaquedecíaqueseinteresabaenéldesdehacíacuatroaños.Elpisoerasombrío,limpio,llenodepequeñosobjetosinútiles.Chaikovskijugabaconlasborlasdeterciopelodelsillón,conelbordedelmantel,yconfesabaquenolegustabalagente,queteníadeudas,queAlioshasoportabasuscaprichosconadmirablepaciencia.Ellalecontóquehabíaungeneralenamoradodeella,quesumadreeraviuda,quehabíanheredadounbosquecillocercadeKlin,yquepodíanvenderlo.Ledecíatambiénqueerafiel,tranquila,pocoexigente.Noteníamásqueundeseo:hacerfelizaaquélaquienamaba.Éllamiróyconlamiradalesuplicabaquenoledijeramás.Ellaguardósilencio.Despuéshablarondelconventodondeellahabíacursadosusestudios...YChaikovskisemarchó,convencidodequenohabíatenidolugarnadadecisivo,quesialgoteníaquesucedernoseríatanpronto,queaquellonotendríatalvezcontinuación.PeroAntoninaIvanovnanoeradelamismaopinión.Ellaesperóunpardedías.Habíareflexionadodurantemuchotiempoylequeríaconlocura.Lecontabaasusamigaslossentimientosquelaahogaban.Yleescribióasumadre:«Mamá,esunhombretandelicado.»Loquelellegabaalalmaeralaconfesióndeaquellosdefectos(soyincapazdeamar,soyincapazdevincularmeaalguien).¡Eraaquellotanextraño!Despuésdeesperardurantedosdíasleescribióunacartaapasionadaperomuyprecisa:«Ustedhavisitadoaunajovenquevivesolay,alprocederasí,haunidoustednuestrosdestinos.Sinoquierehacermeesposasuya,memataré.Hastaelpresentenohabíarecibidonuncadenochelavisitadeunhombresoltero».¿Tendríarazón?SiOneginhubieraidoatomareltéacasadeTatiana,sehabríacasadoconella.Habíasidounerrorverladespuésdeaquellascartasyaquellasdeclaraciones...Pero¿cómohubierapodidonegarse?Selohabíasuplicadotanto.Yahoranohabíamaneradevolverseatrás.Además,¿noerasusueñoelunirseaunamujer?¿Y,sobretodo,unamujerquelequisiera?Avecesleparecíaqueenesteasuntohabíacosasnodeltodoclaras,queellanohabíaentendidobiendequétipodeuniónsetrataba.Pero¿porquébuscaraotra?Aquellajovensensata,amableydesinteresadapodíadarlelafelicidad.Sindudaleamaba,yaqueleamenazabaconenvenenarseoahogarse.Teníaqueestarleagradecido.Erasana,joven,bondadosasinduda,ynolepedíanada. Fueunaextrañapeticióndemano.Nolehablódesussentimientos.Tansólolepropusoqueseconvirtieraenmujerdeunhombrequenolaamabayquenopodíaprometerquelaamaría.Conbastantefranquezaledijo:«Noestoyenamoradodeustedynoloestarénunca...»AntoniaIvanovnasonrió,estabasatisfechaconelsesgoquetomabanlosacontecimientos.Chaikovskiqueríaquelabodatuvieralugarenunmes.Lerepitióvariasvecesaellaquetenía«unextrañocarácter»,quenoleprometíalafelicidad.Alirselebesólamanoylepidióqueguardaraelsecreto.Noqueríaquesusamigosconocieransudecisión,porqueesoleobligaríaapresentaralanoviayentonceslajuzgaríanyledesaconsejaríanlaboda.Enunabrevecarta—quenadateníaencomúnconlaquelehabíaescritoaDésiréecuandoestabaenamorado—leparticipósubodaasupadreylepidióquenopropagaralanoticia.Tambiénlesescribióasushermanos.Uncuraqueconocíafijólafechadelabodaparael6dejunio.Modestoseexcusópornopoderestarpresente,peroAnatolprometióasistir.Ensucartaleexpresabasuinquietud,nocomprendíaporquéteníaChaikovskitantaprisa.¿QuéhabríahechosinlostresmilrublosdelaseñoravonMeck?Seleerizabanloscabelloscuandopensabaenloquehabíasidosuvidaduranteelinviernopasado:deudas,preocupaciones...Elporvenireraaúnincierto.Examinabaasusalumnosconrepugnancia,peronadiesedabacuentadeello.¿Ibaaempezartododenuevoelpróximootoño?Porlamañana,lasclases;porlatarde,lacompañíadesumujery,devezencuando,elteatro,losconciertos,lasrecepciones,lagente.Ysiempreaquellanecesidaddedinero,odiosa,agotadora,agravadasinlugaradudasporsustendenciasyporlaincapacidaddeorganizarsuvida.LaseñoravonMeckeraunamanoamigaquelehabíantendido,yenaquellosdíasfinalesdemayopensabaamenudoenellacongratitudycuriosidad.Graciasaellatuvoclaraconcienciadesuvocacióncomocompositor.¡Yyaibasiendohora!Cuandorecordabalosdiezúltimosañosdesuvida—enrealidad,losúnicosquecontaban—sedabacuentadeque,apesardealgunaauténticainspiración,untrabajodurísimo,algunoséxitoscomoFrancescaolaSegundaSinfonía,variasromanzas,nuncahabíaposeídoaquellaconfianzaensímismo,aquellacertidumbredeestaríntimamentevinculadoasuartequeahoraexperimentabaporfin.Empezabaaestimarseasímismoatravésdesuarte,aamarlamúsicamásquenadaenelmundo.Cuandoconcluyóelúltimoborradordelasinfoníadedicadaa«lamejordelasamigas»,sintióqueempezabalaépocadelasgrandesobras.Primerohabíasidounmusiquillo,despuésuncompositormediocre.Sabíaqueahorapenetrabaenunperíodorealmenteserio,capital,queseuníaverdaderaeindisolublementeasuarte,queaquelloseibaaconvertirenunactolírico,enunactovital.¿EugeneOnegin?...Sindudanadiequerríamontarlonunca.Nuncasehanvistoenlaescenacosastansimplesyordinarias;eracasiuntemadeactualidad,delavidacotidiana.¿Podíallamarseaquellounaópera?Mejorescenaslíricas.¡Quépodía importar!...Hayquecomponer,componer...Despuésyaveremos.Antesdelabodaquierecomponeralgunasescenas.ParaelloseseparaunosdíasdeAntonina.Losexámeneshanterminado,elborradordefinitivodelaCuartaSinfoníaestáconcluido.Shilovskilellama,ellibretoestáapunto.Entoncesseponeencamino. VIIIOcupabaunapequeñadependenciaenlafincadeConstantinShilovski.Selevantabaalasocho,desayunabasoloycomponíahastaelalmuerzo.Acontinuaciónseponíadenuevoatrabajar,hastalacena.DespuésdeunlargopaseovolvíaconlafamiliaShilovski.Permanecíasentado,ensilencio,enelgransalóndondeseleíanlosperiódicosysehacíansolitarios.Lasventanasseabríanaunparqueplantadodetilos.Aquílequerían,nolepedíannada.Trabajabamuchoymuybien,ysesentíaverdaderamenteélmismo.Sialguienlehubieraarrancadodesutrabajo,sehabríadespertadodandogritos,comounsonámbulo.Noeracapazdeverlosdefectosdellibreto,losripioshorriblesdeShilovski,elestropicioinflingidoalosversosdePushkinporelfrivoloautordevalsesdemoda.Componía«confrenesí»,«conprofundaalearía»,sinpreocuparle«sihabíamovimiento,sihabíaefectos»,sihabíatodoloquetienequehaberenunaópera.«Escupoenesodelosefectos»,decía.SabíaqueaquelloibaaseralgomuydistintodeAidaoLaafricana.Enocasionesleinvadíalacertidumbredequesuóperanoteníaporveniralguno,quenopermaneceríaencartel,yapesardetodo,cuantomástrabajaba«másseconsumíaytemblaba,piesadeunaalegríainalterable».EnEugeneOneginhabíaamor.¿Ynosedecíaacasoqueélsiempreteníaéxitoconelamorenlamúsica?AlcomponerlacartadeTatianaleparecíaqueibaapagarconsupropiavidatalalegríacreadorayquenodeseabaenelmundootrafelicidadcomoaquélla. Peroloquehabíasidoatadonosepodíadesatarya.VolvióaMoscúlavísperadesuboda;habíacompuestoyadosterceraspartesdelaópera.Secomportabacomounautómata;lemandófloresaAntoninaIvanovna,fuealaestaciónarecibiraAnatol,queleexaminabaconternuraycuriosidad.Sindarsecuenta,seescondíadeNicolaiGrigorievich,alquelehabíancontadoqueChaikovskiestabacomponiendounaóperaapartirdeEugeneOneginylehabíaparecidomuybien.EstabaconvencidodequeChaikovskinopodríacomponernuncaunaópera,perosíalgunasbrevesescenasencantadorasymuylogradas.LehizosaberqueelConservatorioestabadispuestoamontaraquellaobraelpróximoinvierno,siestabaconcluidaparaentonces;nolepedíamásqueunhappyend.Chaikovskiibaaconvertirseporfinen«unhombrecomolosdemás».Durantetodalaceremoniamantuvounrostrosolemne.Ellaestabajuntoaél,esbelta,muybella,condosojosinexpresivos.Anatol—quien,conelviolinistaCotek,eraasistentedehonor—intentabaentenderquétipodemujerera.Lasvocesdelcorosealzabanenlavacíaiglesia.EnunrincónestabalamadredeAntonina,unamujerdeedadavanzada,deanchorostro,decuerpoabatido,colgadadelbrazodeunlejanopariente.ElcuratomóelanillodeamanopequeñaygordezueladeAntoninaylopasóaldedodeChaikovski.Miróentoncesaquellasmanosanchasybellasyleparecióqueyanolepertenecían.Hacíacalor,elveloblancodelanovialerozabaloshombrosyleahogaba.—Sepuedenbesar—dijoelcura.Unrostroextrañoyamableseleofreciócomplaciente.ChaikovskiseinclinóysuslabiosrozaronlamejillasonrosadayelbordedeloslabiosdeAntonina.Entoncesexperimentóunaatrozrepulsión,unviolentodeseodevomitar,ycomprendióqueempezabaunahorriblepesadillaquenuncatendríafin.TrasloshombrosdesumujerpudoverlosojosdeAnatolfijosenélycomprendióquesuhermanoadivinabasuspensamientosyteníamiedo.Laceremoniahabíaconcluido.AtravésdelascallescalurosasypolvorientasdeMoscúuncochelesllevóalaestaciónNicolaevski.«Notequiero,nuncatequerré»,habríadeseadogritarChaikovskiaaquellamujersentadajuntoaél,conlaaltatocablancaadornadaconfloresdeazahar.Peroaquelrostroreflejabatalserenidad,talsatisfacción,quelaspalabrassedetuvieronensugarganta.Elcorazónlepalpitabaconfuerzabajoelchalecoblanco.«Cuandoeltrensepusoenmarcha—leescribíamástardeasuhermano—meahogabaelllantoyhabríaqueridogritar.PeromeviobligadoahablarconmimujerhastaKlin,paraasítenerelderechodetendermeenlaoscuridadyquedarmesoloconmispensamientos...Loúnicoquemealiviabaeraverqueellanopercibíaenabsolutoaquellaangustiaqueyodisimulabalomejorquepodía.»Alconocerlabodaylallegadadesuhijo,IliaPetrovichsesantiguóysaltódealegría.Teníayaochentaydosañosysehabíacasadotresveces.Suterceraesposaerasencilla,buena,servicialyqueríamuchoaloshijosqueIliaPetrovichhabía tenidoensusanterioresmatrimonios.Ambossepreparabanpararecibiralajovenparejadereciéncasados.EstuvieronunasemanaenPetersburgo.Eraverano.Enladesiertaciudadestabancerradoslosteatros.NofueronniaPavlosk,nialosconciertosnialasIslas.AntoninalegustóaIliaPetrovich;ledabalaimpresióndequequeríaasumarido,elcualnoladejabaunmomento.Aquellapresenciacontinua,sinembargo,noeraseñaldeunanecesidaddeella,sinoquenodeseabadejarlasolaconnadie.Nocomponíaynisiquierahablabadesumúsica.Unaprofundabrechaledividíaelceño.Cuandosumadrastralepreguntósierafeliz,contestóafirmativamente...DespuésdeirselacriadaleinformóalaseñoraChaikovskiquelareciéncasadadormíaenlacamadelsalón,acondicionadacomodormitorio,mientrasqueChaikovskiseacostabaeneldivándeldespacho.PeroenlacasitadelamadredeAntonina,dondeteníanquepasarlosúltimosdíasdesulunademiel,nohabíamásqueunasolahabitaciónyunasolacama,enorme,conunedredóninmensoyunapirámidedeseisalmohadas.Tambiénaquíestabancontentosconsuvisita,yfueronacogidosconalegríaylasconversacioneseranlasmismas:reflexionessobrelafelicidadentredospersonas,alusionesasufuturadescendencia...LasrelacionesdeAntoninaconsumadreeranmuyextrañas:lomismosepeleabanruidosamente,sindarlesvergüenza,queselasveíamuytiernaslaunaconlaotra,obienponiéndosemalascaras.Tambiénallíestuvieronunasemana.EnvariasocasionesaparecióAntoninaadesayunarconlosojosenrojecidosporlaslágrimas.Élevitabacuidadosamentedejarlaasolasconsumadre.Unanochetuvoélunataque.Estabaensuhabitación,sentadoenunsillónjuntoalaventanacuando,bruscamente,Antoninasepusosobresusrodillas.Apenastuvotiempoderetrocederydecirle:tehabíaprevenido,meheportadoconlealtad...Peroella,conmanerasdegataqueleibanmuybien,lecubrióelrostrodebesosapasionados.Éllarechazócontodassusfuerzas.Sevioagitadoporunalargaconvulsiónydespuéshuyóconlasmanosenlacara,bañadoenlágrimasysudor,altiempoqueAntonina,presadeunarabiarepentina,rompíatodoloquecaíaensusmanos:pañuelos,encajes,violetas.Teníaveintiochoaños;lasnovelasylosrelatosdesusamigaslehabíanenseñadobastantescosas.Sedecíaasímismaqueelhombrealquellamabansumaridoeracastoytímido,peroque,consu«temperamentodebacante...».Porelmomentonoqueríaprofundizardemasiado.Estabacontentadehaberconseguidosusfines,deserlaseñoraChaikovski.YdecidióalquilarunlindopisoenMoscú,yarreglarseun«nido»paraambosycontratarunacocinera.Noeraposiblequeaquelhombredelicado,aquel«ángeldevirtud»norespondieseasuamor.Élsemostrabadeacuerdoencuantoalacocinerayelpiso,pero,acambio,pretendíaqueAntoninalepermitierapasarelveranoenKamenka.Hacíamuchotiempoquenohabíavistoasuhermanayasussobrinos.Lecostómuchoconvencerladequetodoseríamejorasí,quedeestamaneranoibaamolestarlaen susreformas,queteníaqueterminarsuOnegin.Mientraslehablaba,Antonina,conelpelosueltoysinadornos,sepaseabaensosténdebatistaycalzónfestoneado.Entonces,élseadormecióysepusoaroncarenelsillón.Recostadaenloscojinesellalemiróduranteunbuenratohastaquelavelaseapagó.HabíadecididopasartressemanasenKamenka.Peroparaquéibaaalejarsedeallí,parairdónde.Sienelmundoexistíaunaalegríaauténticaparaél,nopodíaencontrarlamásqueallí.Sacha,lajovenmundanadePetersburgo,eraentoncesunamadredefamiliaquevivíafelizentresumaridoysusnumerososhijos:cuatroniñasytresniños.ModestoyAnatolestabantambiénenKamenkaylafamiliaformabaalrededordeChaikovskiunpoderosocírculo;yélcreíaqueaquelcírculonoibaaquebrarsenunca,queibaaprotegerleeternamente,quelesalvaguardaríadelavida,delagente,deMoscúydeAntonina.Secreíaenotropaís,dondenohabíainsomnios,nitemor,niataques,dondepodríavivirensutristezahastalamuerte,vivirensusecretapasión,enlafelicidadyladulzuradesunuevoamor.¡Kamenka!AllíhabíavividoPushkin,allíhabíadescubiertoChaikovski,veinteañosantes,lariquezadelapoesíaydelromanticismoruso.Habíavueltoporallíenvariasocasiones.Eraunauténticohogarcomonuncamáspodríaconocer,algoqueanhelabamelancólicoyfeliz.Pero¿cuálesestenuevoamorqueleprocuratalfelicidad,unaplenitudcomonuncapodráconfesar?Losniñosjueganalrededorsuyo;dicequelosquiereatodos,ycasiescierto.QuierealabellaTania,alainteligenteAna,yalosdemás.Peroaquelamornoesnadacomparadoconlaadoraciónquesienteporelsegundodesussobrinos,unaadoraciónquelehacecometerlocurasyalmismotiempoconocermomentosdefelicidadsuprema.AdoraaBaby,yBabyesVolodia,quetienesieteaños,unrostrotierno,cabellosdelinoseparadosporunaraya.Vivaz,sensato,cariñoso,eselpreferidodetodalafamilia.YChaikovskicomprendequeelamorqueexperimentaporBaby,aquellaesclavitudantelabelleza,esalgoquenoterminarásinoconlamuerte.PeroamenudoelrecuerdodeMoscúlevuelvealarealidad.PiensaenlasdossemanasquehapasadoconAntoninaytratadeconvencersedequetodoaquellonoerasinocobardía,«exaltaciónnerviosa».Emprendíaalgunasdecisionesrazonables;sedecíaasímismoquesumujerposeíasindudavariascualidades,queeracosasuyadescubrirlasyapreciarlas.Conlasensatezregresabaeldeseodetrabajaryaquelloconstituíacasiunacuración.Sí,teníaquecomponer,resignarse,contentarseconaquelsimulacrodefelicidadynopensarenlaauténtica.SeacostabaprontoyantesdeamanecerseibadecazaconModesto.Aquelloconstituíaunaferoznecesidad,disparabasinapuntarcasinuncayacadamomentoseescapabanlasbecadasylospatossalvajes,mientraselperrolemirabaconreproche,Disparaba,disparabaporencimadelossilenciosospantanos,yapuntabadirectamentealdeformeresplandordelaluna,quedescendíaporelhorizonte. Regresabanconlasbotasempapadasdelrocíoycadacualsezampabamediadocenadehuevosyseistazasdeté.Despertabalacasa,seescuchabanlasvocesdelosniñosyelmurmullodelosmáspequeños.MitiayBaby,muyalegres,acudíanatomarseeldesayuno.Laniñerallevabaalreciénnacido.Porlatardeempezabaahacermásfresco.Habíanpasadolasúltimastormentas,habíaterminadolacosecha,loscamposestabansecosyamarillos.Losserbalesmadurabanjuntoalbancal.AntoninaIvanovnaescribiódiciendoqueelpisoestabalisto,que«elnido»leesperaba.Amediadosdeseptiembreaúnestabaallí.EnelConservatorioibanaempezarlasclases.Teníaqueirseya.ApenashabíatrabajadoenEugeneOnegindurantesuestanciaenKamenka.Sólohabíaterminadoelprimerborrador.NoesperabagrancosadeaquellaóperaysinlapromesadeNicolaiGrigorievichylafuncióndelConservatorionohabríatenidoprisaenacabarla.SehabíaapagadoelfuegoconquehabíatrabajadoencasadelosShilovski.VolvíaaMoscúconlaCuartaSinfoníaconcluida,elcorazónllenodesuBaby,yhaciaélsedirigíanahoratodossuspensamientos.Enefecto,yahabíaunacocineracontratada,yelpisoseparecíaaunabombonera.Encimadesupianohabíaunapastorcilladeporcelanaqueacariciabaaunaoveja,tambiéndeporcelana.Dejóaquelobjeto,concuidado,juntoalaventana,peroéstaseabrióylapastorcillasehizoañicos.LacocineranoeralamismadelaquelehablabaAntoninaensuscartas;sehabíapeleadoconellayladisputahabíallegadohastaeljuezdepaz.Antoninasequejabadequenoteníasuficientedinero.«Petishka—ledecía—Petishka.»Ellalebesabaenlabocayenlasmejillasyteníaunaspectodelocafelicidad.PeroMoscúsehabíaenteradodelabodadeChaikovski.NicolaiGrigorievichestabafueradesí;miraquehacerensecretoaquelmatrimoniodesproporcionado,almenossegúnlasapariencias.Sindecirlenadaaél,sututormusical.¿Cómo?¿Yporqué?ElConservatoriolerecibióconsonrisitasequívocas.Losprofesoresylosmúsicoslerodearonyfelicitaron,leabrazaron.Jurgensonorganizóunafiestaparafestejarelfelizacontecimiento.Todoelmundosemoríadeganasdevera«laelegida».Chaikovskinohizoesfuerzoalgunoparapareceralegrenisiquieraamable.Todoeldíaseabstuvodebeber,yaquenoqueríaquenadiedijeraquehabíallegadoborrachoacasadeJurgenson.Permanecíadepietraselsillóndesumujer,conlosbrazospegadosalcuerpo,sinsonreír,yeraélquiencontestabaalaspreguntasquelehacíanaAntonina;nadieescuchólavozdesujovenesposaentodalanoche.Enlamesasesentóalladosuyo,peroNicolaiRubinsteinencontróocasiónparadeslizarleunabromaaloído.EllaseechóareírruidosamenteyporelrostrodeChaikovskipasóunadolorosaexpresión.Elvinocorríaaraudalesyhabíaentremesesdetodasclases,saladosyenpimienta.«¡Vivanlosnovios!»—gritabaelanfitrión,ylaanfitriona,almibarada,devorabaconlosojosalajovenpareja.«¡Gorko!»Gorko:amargo.Selegritaalosnoviosparaquesebesenenpúblico.—gritaba Rubinstein,llenodecuriosidadporveraChaikovskibesandoaunamujer,porqueaúnnolehabíavistoenactitudsemejante.ElúnicoquesesentíaincómodoeraKashkin,ycuandosefueronlosChaikovskiinmediatamentedespuésdeterminarlacena,lescontósussospechasalosdemásinvitados.TodoscriticaronconenergíaaAntoninaIvanovnayNicolaiGrigorievichdeclaróqueaquellonoeraunamujer,sinounpescadoenconserva.¿Huir?¿Matarse?¿Matarla?Desdelosprimerosdíasdevidaencomúnen«elnido»comprendióquelashumanaspotenciasteníanunlímite,quesumatrimonioeraunainsensatez,quenuncapodríavivirconunamujer,conunaesposa,quenosólonoseencontraríanuncaprotegidodesospechas(algoquedeseabadeveras),sinoqueahoratodoibaaserdivulgadoporlapropiaAntonina.Lavergüenzayelsentimientodepérdidadesíleaplastaban.¿Dóndeirarefugiarse?Dedíaseencerrabaensudespachoeintentabacomponer,peroaquelloleeraimposible.Sepasabalosdíassoñandodespiertoeneldivánoenelsillón.Avecesteníaalucinaciones.Sequedabatendidosinmoverse,comouncadáver.Derepentesalíadeaquellapostración,gemía,selevantabasemiinconsciente,seacercabaalaventanaysegolpeabacontralaparedcontodassusfuerzas.Obcecado,segolpeabasincesarhastaqueeldolorsehacíainsoportable.Entoncesescondíasucabezablanquecinaentrelasmanosyseechabaallorar.Modestoestabalejos,yledabavergüenzallamaraAnatol.Todoslosdemásledabanmiedo.Seechabaaandarporlanoche,poraquellascalles,bajolalluviaotoñal.Soplabaelvientoysearremolinabanlashojasarrancadasalosárboles.Aparecíansiluetasfamiliaresenlapenumbra,siluetasdegenteolvidada.Unamujerconunabrigoampliolerecordabaasumadre.Seimaginabaquelasgentes,asualrededor,sehacíanseñasyleseñalabanconeldedo.Hablabandeél...Ibanadetenerle,aencerrarle...Andabaencimadeloscharcos,corríaporlascallejuelasquebajabanalMoskova.Elsuicidioleparecíaalgoterrible.¡Quépenayquévergüenzaparalossuyos!Unescándaloasídestrozaríalacarreradesushermanos,envenenaríalosúltimosañosdesupadre,mancillaríaelnombredelosDavidov.¿YquéibaadecirBabymásadelante?¿Cómoibaajuzgarle?¡Kamenka!...«Laplenituddelafelicidad.»Aquellohabíasidoyhabíapasado,comohabíapasadolavidamisma.Ytambiénlamúsica,precisamenteenelmomentoenquesehabíahechoesencial,enquesehabíafundidoensuser.¡Cuántotiempoperdido!¡Quétardehabíamadurado!Nohabíapodidoaúnexpresarniunadécimapartedeloqueteníaquedecir.YconlaseñoravonMeck,con«lamejoramiga»,todohabíaterminadotambién.¡Seapartarádeélconascoyseveridadcuandoseentere...!Quizásesellalaqueatraviesaahoraelpuenteyvienehaciaél...Hayquedarseprisa,nohaytiempoqueperder.Yderepenteveconclaridadloquetienequehacer:notienequeahogarse,sinopenetrarenelaguahastaelpecho,cogerfríoymorirdeunacongestiónpulmonar.Nadiesospecharáquesetratedeunsuicidio,leenterraránnormalmente...¿Ycómo sevaapresentardelantedeDios?Tambiénallítendráquepagarporculpasdelasquenoesresponsable.Corrensuspensamientosyvuelvenhastasujuventud,hastasuinfancia.¿Vaatenerquepagaraún,élcuyavidanohasidomásqueunsupliciointerminable?Llorasinconsuelo,lariberaestádesierta.Desciendehaciaelnegrorío.Enlaorillaopuestabrillanunasluces,pasauncoche.Avanzahaciaelaguaenplenaoscuridadysedeslizaenaquelfríoquemurmura.Elaguaheladalehacedaño,loszapatoslepesan,seleempapanlospantalones.Leatraeaquellanegrasimasinfondodondepodríaacasoencontrarelolvidoenlamuerte.¡No,imposible!¿Quéibanadecir?PiensaenlospequeñosDavidov:eltíoPetiasehasuicidado.¡Esonunca!Pero¿quéhacer?Elaguaestáfríayespesa,selehielanloshuesos.VolveráacasaconfiebreyAntoninallamaráalmédico.Sepondráenfermo,muyenfermo,temblarádefiebre,permanecerásinconocimiento.SeenteraránenPetersburgoyenKamenka.Elagualellegayahastalasrodillasysigueavanzando.Tienequeprocurarnocaerse...Peropierdeelequilibrio,elagualeempapahastalasaxilas.Llora,levantalosbrazos;sucuerpoestáinsensible,elabrigodesabotonadoflotaalrededorsuyo.Pierdeelbastón.Albordedelaguahayuntrozodemadera,algunashojasmuertas...¿Congestiónpulmonaroinflamacióndelosriñones?Unpasomásytodohabráterminado...¡Tienequesalirdeallí!Enlaorillalaspiernaslepesancomoplomoysemuevecondificultad,mientrassucuerposeestremece,heladoyentumecido.Intentatrepar,elcuerpolechorrea,miracaeraquelagua.Lecastañeteanlosdientes;lepareceescucharelsonidodeuntambor.Suspensamientosseamontonan.Siemprelehangustadoeltamborylosinstrumentosdeviento,peroahoraaquelrecuerdoleresultadesagradable.Larochelehabíadichoundía:«Sitúnoeresmásqueunhombrecillo,¿porquéteempeñasendarnosesosfortissimi?»Escuchaelsonidodelastrompasyaquellolehaceverdaderodaño.Legustaríapodermeterselasmanosenlosbolsillos,peroestánpegadosytiemblademasiado.Alguienaparecefrenteaél,lovecontodaclaridad.¿Esunamigo?Tienequecallarse,noconfesarlenada.¿Oesunenemigo?Vanallevárselo,learrastraránenlanoche,bajolalluviaquegolpea...Continúasubiendo.Supesadavestimentaselepegaalcuerpo.Porfinllegaacasa.Delira.AntoninaleordenaaAlioshaqueledesnudeylemetaenlacama.Lehacentragarunponchehirviendo;vavolviendoensíeintentaexplicar,tartamudeando,quesehacaídoalaguaalintentarayudaraunospescadores.Sumiradasedetieneenunamujerdepelocastaño,derostrofrescoybocapequeñaquepermanecedepiejuntoasucama.Aullacontodassusfuerzasysedebatebajolasmanos.Durantelanoche,Alioshalecambialacamisa,empapadadesudor.Porlamañanacedelafiebreynollamanalmédico.Sentadoenlacama,envueltoenunamanta,seretuercelasmanos.Juntoaél,AntoninaIvanovnasecortalasuñas. Oyeelrumordelastijerasylediceconsuavidad:«¡Vetedeaquí!»Elladejaescaparungritoydaunapatada.Éldaunsaltofueradelacama,cierralaspuertasparaqueloscriadosnopuedanoírnada,seabotonalabata,sepasalamanoporelpeloyseacercaaellaconelrostrocrispado.Ellaserefugiaenunrincóndelahabitaciónylemurmuraalgo.Élestárojo,sinvoz,irreconocible.Contitubeosconsiguellegarhastaellaylevantasumanohaciaaquelrostroredondo;nosabesideseagolpearla,estrangularlaotansóloagarrarla.Ellaconsigueescaparlanzandounarisahistérica.Cuandovuelveensíletiemblanlacabezaylasmanos,mientraselrostroseleinundadelágrimas.Tomaunaplumayunahojadepapel,yleescribeaAnatolunabrevecarta:«Tengoqueirme.EnvíameuntelegramafirmadoporNavrapnik,comosimellamaraaPetersburgo.»Dosdíasdespués,porlatarde,llegóuntelegrama.EraindispensablelapresenciadeChaikovskienPetersburgo,eldirectordelteatroMarialerogabaquefuerainmediatamente.Aquellamismanochesalíaunexpreso.Chaikovskiqueríairsesinequipaje,peroAlioshalepreparalonecesarioparamudarse,compradodurantesuúltimoviajealextranjero.CuandoAntoninaleíaeltelegramafirmadoporNavrapnikdoslágrimasrodabanporsusmejillas.«Petichka»,ledijoporúltimavez.QueríacomprarmúsicasuyaenJurgenson,ylepedíaconsejo.Noconocíaningunadesuspiezasparapianoylehabríagustadointentartocarlas...CuandoalamañanasiguientedescendióChaikovskideltren,Anatol,queleesperaba,nosemovió:nisiquieralehabíareconocido.Eraunancianoderostroamarilloydelgado,deojoscoloradosymanostemblorosas,quienavanzabahaciaél.Anatolleestrechóensusbrazos,peroChaikovskieraincapazdepronunciarunasolapalabra.Permaneciódosdías,sinconocimiento,enunahabitacióndelhotelDagmar. IXLaventanadelapensiónsuizaseabríasobreellagoLeman.Eraelmesdeseptiembre;elaireeralimpio,transparente,llegabadelasmontañasunabrisaligeraylashojasdelosmagnoliostemblabanconunsonidometálico.Enelsilenciosojardínhabíaunagranhigueraquedabaampliasombra.ChaikovskiseencontrabaenClarensconAnatol.Sedecíaasímismoque,paracurarseporcompleto,eranecesarioolvidarloquehabíapasadoyporquéseencontrabaallí.PerodurantelashorasenblancodeaquellosdíastranquiloseinactivosseacordabadelasúltimassemanasdesuvidaenRusia.AúnseencontrabagravementeenfermoenelhotelDagmarcuandoAnatolsefueaMoscú.AnatolfueacasadeNicolaiRubinstein,queleabrumóapreguntas.TuvoquecontárselotodoyNicolaiGrigorievich,consuenergíahabitual,quisoponerseinmediatamenteenmarcha,apesardequeAnatolleasegurabaquepodíaarreglárselassolo:«No,no,quieroayudarleatodacosta.»LecomunicaronaAntoninaIvanovnaqueibanaverlayellalesrespondióconunanotaencantadorainvitándolesatomarelté.Anatolintentabaexplicarle,consumadiscreción,queChaikovskinoibaaregresarnunca,peroNicolaiGrigorievichlereprochóbrutalmente«nohabersabidocomprenderanuestrogenialmúsico».Alsaberquesumaridolahabíadejadoparasiempre,AntoninaIvanovnanomostródesesperaciónnisiquierapesar.Selevantabadevezencuando,semirabaenelespejo,searreglabaelpeinadoycanturreaba.Lescontóqueenciertaocasiónungeneralhabíapedidosumanoy,aldespedirlos,lesdijoqueeldíaanteriornohabríapodidoimaginarsequeRubinsteinenpersonavendríaatomareltéensucasa... RubinsteinyAnatol,yaenlaescalera,semiraron.¿Habíacomprendidoaquellamujerelobjetodesuvisita?Puesclaroquelohabíacomprendido,y,sobretodo,sabíaqueenadelantesuvidaestabaresuelta.RubinsteinleconcedióaChaikovskipermisoporunaño:diríanqueestabagravementeenfermo,quehabíatenidoqueirseyquesumujerseiríaconélencuantopudiera.AnatolvolvióaPetersburgo.Chaikovskiyaselevantaba,peronosalíadesuhabitación.Teníamiedodetodo,miedodelagente,deBalakirev,deNavrapnik,seescondíadetodos.Noqueríaveranadie,yaquenopodíaexplicarleanadieloquehabíasucedido.Estabaconvencidodequenoquerríansabernuncamásnadadeél.Pero¿yaquellamanoamigaque,pocoantes,selehabíatendido?¿TambiénibaavolverlelaespaldalaseñoravonMeck,tambiénellaibaaolvidarle?«Seenterarádemivicioyterminaránnuestrasrelaciones»,pensaba.Ysinembargonecesitasuscartasmásquenunca,necesitabasuamistadysuayudamoralymaterial.EnClarenssesentíasolo,aunqueallíestabaAnatol,quenoledejabanunca.Cuandosesentóporprimeravezantesumesa,tomólaplumaeintentóescribirlealaseñoravonMeckcasitodalaverdad:«Medicuentainmediatamentedequenuncapodríaamaramimujer,quelacostumbre,algoqueyoanhelaba,noibaavenirnunca.Buscabalamuerte,creíaqueeralaúnicasalida.Hevividohorasdeinsania;mialmasellenabadeodiocontralapobrecriaturayestabaapuntodeestrangularla.Ysinembargo,elúnicoculpableerayo...Yahoratengomiedodequepuedaustedsentirhaciamíalgoparecidoaldesprecio.»Almismotiempo,tambiénlepedíadinero.CuandollegóaquellacartaaMoscúlaseñoravonMeckquedóanonadadayllenadedesesperación.SehabíaenteradodelaenfermedadydelapartidadeChaikovskiatravésdeunosmúsicos.«Mesientofelizdequehayasalidousteddeesasituaciónfalsaehipócrita,deunasituaciónquenoeradignadeusted.Ustedhaintentadohacerporotraparsonatodoloqueleeraposible.Unhombrecomoustedpuedesucumbirantetanterriblerealidad,peronopuedeacomodarseaella...PiotrIlich,enelnombredelcielo,¿cómohapodidoustedcreerniunsoloinstantequeibayoadespreciarle?Nosólocomprendotodoloquehaydentrodeusted,sinoqueyomesientoigualyhabríaactuadoexactamentecomoustedlohahecho,sóloqueyonohabríaesperadotantoparadarelpasoquemehabríaliberado...Sientoquecompartosuvida,sussufrimientos;todoloquehaceusted,todoloqueustedpiensameresultacercanoyquerido.¡Diosmío,cuántohubieradeseadoquefueraustedfeliz!Meesustedtanquerido...»Lepedíapermisoparacuidardeél.Noqueríaquetuvierapreocupacionesmateriales,erademasiado«doloroso».Lemandótresmilrublosyprometióqueleentregaríamilquinientosalmes.Deseabatansóloquecompusieradevezencuandoyqueconservaraaquellas relacionesensecreto.Despuésdehabersemostradocomounatontitaqueparecíanoentendernada,AntoninaIvanovnaejercíaahoraelpapeldevíctima.Fingíaundoloryunadocilidadquenoduraronmucho,peroqueenternecieronalaseñoraDavidov.Sachasehabíasentidotremendamentesacudidaporelescándalo,peronovioenaqueldramamásqueunapeleamatrimonial.Pensabaquetodopodíaarreglarseconunpocodetactoydediplomacia,queeraposiblequeChaikovskiysumujersereconciliaran.InvitóaAntoninaIvanovnaairaKamenka,laconsolóyprometióhacervolverasu«Petichka».Antoninasetranquilizó;teníaunaspectohumildeydesdichado,yloshabitantesdeKamenkalacompadecían.Peroderepenteempezóaagitarse:yaqueChaikovskinoqueríavolver,habíallegadoelmomentodehacerusodelarmaqueteníacontraél.SinoleenviabadinerolecontaríaasupadreyasuhermanatodoloquehabíapasadoenMoscúyprometíanotratarleconmiramientoalguno.Ysinesperarrespuestapusoenprácticasuamenaza.EscribióaIliaPetrovich(que,porfortuna,norecibiónuncalacarta)yleabriósucorazónalaseñoraDavidov.ConsiderabaaChaikovskiunembusteroyunhipócritaquesehabíacasadoconellaparadisimularsusvicios;decíaquesuconductalahorrorizabayquemerecíaquelemandaranaSiberia...AntoninaIvanovnaempezabaasacarlasgarras.¡Eldinero,eldinero!LaseñoravonMeckerasuúnicagarantía.Sinellaleseríaimposibletaparlelabocaasumujer,lecalumniaríaytodaRusiaibaaenterarse.¡Yledatantomiedovolver,tantomiedoderegresar!LehorrorizanMoscúytodoslosrecuerdosqueselerelacionan.EnPetersburgosupadrehacaídoporcompletoenunaregresióninfantilynopuedehablarle.Kamenkaleestávedado(¡Sachaleescribequetodalafamiliacondenasuactitud,hastaBaby!).Notienedinero,nuncapodrálibrarsedeaquellapesadilla...¿Eldivorcio?Paraesohacefaltamuchísimodinero.Diezmilrublos.LaseñoravonMeckleofreceaquellasuma;leescribequeaceptaráagradecidosiAntoninasemuestra«razonable,aceptaeldivorcioyledejatranquilo».Porelmomentoleamenazaconretirarlelapensiónmensualdecienrublosalamenorpalabraquepronuncieencontrasuya.CadanuevacartadeAntoninaleprovocaotroataque,peroenlosperíodosdetreguavuelvepocoapocoalavidayaEugeneOnegin.Persisteenélsudeseodebeber,sobretodovinosdeEspaña.Aquello,segúnél,letranquilizaelcorazón.Elaire,eldescansoyunbreveviajeporItalialeapaciguanunpocolaangustia.Anatolvuelveasusocupaciones.Aliosha,Modestoyunalumnosuyo,KoliaKonradi,unjovensordomudo,seunenaélenSanRemoyenfebreroregresantodosaClarens.Otravezseencuentransolosenlapensiónalaquelosturistasnoacudenmásqueenverano.Todoestranquilidadyelaireesfresco.KoliaseacuestatempranoyAlioshavela.ChaikovskiyModestosesientanalpiano.Carmen,suúltimachifladura,lesvieneconstantementealosdedos;losfrancesescontemporáneos, queambosprefierenalosalemanes,lestraenmomentosdealegría.SeponenatocarlaSylviadeDélibes:«estoescienvecesmáshermosoquemiLagodeloscisnes»,aceptaChaikovskiconsinceridad.Acabandedescubriraunnuevomúsicoalemán,Brahms,peroaquellamúsicalesdejafríosyvuelvenaSchumannyaMozart.ChaikovskinopuedeescucharaMozartsinquelosojosselellenendelágrimas.Tienelaimpresióndequetodopasa,dequetodosetransforma,perosuamorhaciaMozartpermanecerásiempreintacto.ModestoibaacumplirtreintaañosyloquetemíaChaikovskihabíallegado:sehabíaconvertidoensudoble,ensusombra,fielyavecesfastidiosa.Chaikovskilequeríamuchísimo,tantocomoaAnatol,peroconunamormenosciegoymásexigente.Modestosoñabaconescribirpiezasparaelteatro,peroporelmomento,trasterminarenFranciaenuncolegioespecial,sehabíacolocadocomopreceptorconunafamiliaricadeMoscú.Kolia,queteníanueveaños,empezabaaexpresarseyaentenderlotodoporloslabios.Enlasdiscusionesmusicales,Modesto,queasentíaatodoloquedecíasuhermano,comosiseencontraraanteundios,noleresultabaaChaikovskideningunautilidad.FueentoncescuandoempezóunalargaconversaciónsobremúsicaentreChaikovskiylaseñoravonMeck,undiálogoentreunmúsicoyunoyente.Yapesardelaabsolutaconfianzaqueellateníaenél,susopinioneseranavecesdiferentes.AellanolegustabanniRafael,niMozart,niPushkin,sinoMiguelÁngel,BeethovenySchopenhauer.Paraellalamúsicaera«unaespeciedeembriaguez,comoelvino,comolanaturaleza»;buscabaenellaelolvido,elplacerdeconfundirseconalgoindefinible.Todoloquelavidalehabíadadoconparsimoniaselodabalamúsicacongenerosidad—sobretodosumúsica—.PeroChaikovskipretendíaqueabandonaraaquellasilusiones.«Lamúsica—leescribíaél—noesunespejismo;esunarevelación.»Ellaledecíaqueeranecesarioamarlanuevamúsicarusa,yelloporvariasrazones.Chaikovskilerespondíaampliamente,ylehablabadetodosaquellosconquieneslavidalehabíapuestoencontactoenlosúltimosdiezaños,dequienesnolehabíanahorradoelogios,perotampococríticasyvejaciones.«TodosloscompositoresdePetersburgotienengrandesdotes,peroestáncontaminadoshastalaméduladeunaterriblepresunción,ysuseguridaddediletantesleshacecreerquesonsuperioresalrestodelmundomusical.Rimskiconstituyeunaexcepcióndesdehaceyatiempo.Esunautodidacta,comolosdemás,perohacambiadomucho.Esdeunanaturalezaprofunda,honradayconcienzuda.Unjovenapareceporaquel"Círculo"ydespuésdeconvencerledequeesungeniolesaseguranquenotieneporquéaprendernada,quecualquierenseñanzamatalainspiraciónydesecatuobra.Alprincipiocreeloqueledicen.Suscomienzosdemostraronqueteníauntalentoconsiderable,peroquecarecíaporcompletodeoficio.Enaquel"Círculo"cadacualestaba,enprimerlugar,enamoradodesímismo,ydespuésdecadauno delosdemás;cadacualimitabaalosotrosylosencontrabaextraordinarios.Atodoestosiguióunamonotoníaenlosprocedimientos,unadespersonalización,unmanierismo.Rimskifueelúnicoendarsecuenta—haráahoraunoscincoaños—queloquepredicabael"Círculo"carecíatalvezdefundamento,queeldesprecioporlaenseñanzaylamúsicaclásica,elodiohacialosgrandesnombresylasobrasmaestras,noeramásqueignorancia.Tuvoqueaprenderlotodo,ylohizoconuncelotalquemuyprontoleresultóabsolutamentenecesarioelcanonacadémico.Hoyatraviesaunacrisisqueesdifícilprevercómovaaterminar.Nosabemossiseconvertiráenungranartistaoseperderáenlaselucubracionesdelcontrapunto.»«Cuiesundiletantecongrandesdotes.Asumúsicalefaltapersonalidad,perotienegraciayeselegante.Esalgorebuscada,gustaalprincipio,perocansademasiadopronto.EsosedebeaqueCuinoesunmúsico,sinounprofesordefortificaciones.Estámuyocupadoydaclasesencasitodaslasinstitucionesmilitaresdelacapital.Mehaconfesadoqueeraincapazdecomponersinpiano,sinbuscareneltecladopequeñasmelodíasqueteníaqueacompañarcondeterminadosacordes.Cuandolevieneunaideaqueleparecegraciosaseagarraaella,laadorna,laembellece,todoellomuydespacio.HatrabajadodurantediezañosensuóperaRadcliff.Perorepitoquetienetalento,ysobretodogustoyunauténticosentidomusical.»«AsuscincuentaañosBorodinesprofesordequímicadelaAcademiadeMedicina.Tambiénélesuntalento,ungrantalento,diríayo,peroqueseconsumeporfaltadeconocimientos,ytodoelloporcausadeunciegodestinoqueleconcedióesacátedradequímicaenlugardeconducirleúnicamentehacialamúsica.TienemenosgustoqueCui,ysutécnicaestandébilquenopuedecomponerunasolalíneasinquealguienleayude.»«TieneustedrazóncuandodicequeMusorgskiestáacabado.Poreltalentolessuperabasindudaatodos,perosetratadeunanaturalezaestrecha;desconocelanecesidaddeperfección,creeciegamenteenlasteoríasdel"Círculo"yensupropiogenio.Esdenaturalgrosero,legustatodoloqueesbajo,zafioybárbaro.EstodolocontrariodesuamigoCui,quenoalmuerzaconlosdioses,nimuchomenos,peroquesiemprehasidohonradoyelegante.Musorgskipresumedeiletrado,estáorgullosodesuignorancia,componecomoleparecebien,ysefíatansolodesugenio,quecreeinfalible.Pero,indiscutiblemente,tienedetallesgenialesyciertaoriginalidad.»«LapersonalidadmásdestacabledelgrupoesBalakirev.Perosehasumidoenelsilencioyhacompuestomuypoco.Sutalentoinmensohaperecidoenlasperturbacionesquelehanconducidoalareligión,cuandodurantemuchotiempopresumíadeserateo.Yanosaledelaiglesia,observaestrictamentelaCuaresma,laSemanaSanta...yesoestodo.Peroapesardesusdoteshahechomuchodaño.Esaélaquienhayqueagradecerlasteoríasdeeseextraño"Círculo"dondesejuntarontantasfuerzasnoutilizadas,maldirigidasoprematuramentereducidasalanada.» «EncuantoaNicolaiRubinstein,tieneustedrazón;esdecir,quenoeselhéroequenosgustaimaginar.Tienegrandesdotesyesinteligente,noesmuyculto,perotieneenergíayeshábil.Legustademasiadoqueleadmirenyleadoren,esunniñodébilalamerceddelservilismoyelcultoinmoderadoasupersona,yesoleperderá.Suscapacidadescomogestorylamaneracomoselasarreglaconlospoderosossondignasdeadmiración.Noesdenaturalmezquino,peroelcultoqueseleprofesaleestáestropeando.Hayqueserjustos,esunhombrelealydesinteresado,susfinesnosonmezquinosnunca.Deseasalvaguardar,portodoslosmedios,lainfalibilidaddesuautoridad.Notieneproblemasdecontradicción;sialguienseatreveaestarendesacuerdoconélleconvierteensuenemigo.Ynoretrocederáanteningunaintriganianteningunainjusticiaparasuprimiraeseenemigo.Sutiraníaesintolerable.Todossusdefectosprovienendesudespotismoydesuavidezdepoder.Cuandobebeestáconmigoencantadorymereprochamifrialdadeindiferencia.Peroensuestadonormalesmuydistanteylegustahacermecomprenderqueselodebotodoaél.Enelfondoledamiedoquemerebele.Esinteligente,peroencuantosospechaquealguienlequierearrebatarlacoronadeprimermúsicodeMoscúseconvierteenuntonto,enunciego,enunniño.»LaseñoravonMeckleplanteaaChaikovskiotrapregunta,laqueamenudoleplanteanaloscompositoresenrelaciónconlamúsicadeprograma.LapreguntaserefierealaCuartaSinfonía.«Mepreguntaustedsiestasinfoníatieneunprograma.Normalmente,cuandomehacenestapreguntaenrelaciónconunaobrasinfónica,contestoqueno.Perolaverdadesqueresultadifícilcontestar.¿Cómoexplicarlassensacionesqueleatraviesanaunocuandocomponeunaobrainstrumentalsintemadefinido?Esunprocesopuramentelírico.Esunaconfesióndelalma,quetienemuchoquedecir;ylomismoqueelpoetasedesahogaensusversos,elmúsicosedesahogaenlossonidos.Perohayunadiferencia:lamúsicaposeemediosinfinitamentemásricosyunidiomamásdelicadoparahablardeesamultituddeinstantesqueatraviesaelalma.Lonormalesquelasemilladelaobrafuturaaparezcadeunamaneracompletamenteinesperada.Sielterrenoesbueno,esdecir,sieltrabajohasidopreparado,lasemillaseenraizaconunafuerzayunarapidezinesperadas,saledelatierraysurgenlosbrotes;aparecendespuéslashojasylasflores.Nopuedodefinirdeotramaneraelprocesodecreacióndeunaobra.Ladificultadseencuentraenlaaparicióndelasemillayenlaexistenciadelascondicionesfavorablesasudesarrollo.Elrestosedademaneranatural.Esinútilintentarexpresarconpalabraslaembriaguezdeesasensaciónqueexperimentocuandoaparecelaideaprincipalyempiezaaadquirirsusformasesenciales.Meolvidodetodo,enloquezcodealegría,todoenmítiemblayseagita;apenassitengotiempoparafijarlasgrandeslíneas,lasideasvienenunadetrásdeotra.Avecesmedespiertaalgúnchoqueexteriorenmediodeesteactomaravillosoysalgoentoncesdetalsonambulismo.Alguienquellama,elcriadoqueentra,elrelojquesuenaymerecuerdaquetengoquesalirpara algúnasunto.Estasinterrupcionessonterribles.Lainspiraciónpuededesaparecerporalgúntiempoyentonceshayquebuscarladenuevo,peroavecesesenvano.Enocasionesacudeenmiayudaelsimplemétododetrabajoracional,puramentetécnico.Poreso,hastaenlosmásgrandesmaestros,podemosreconoceresosmomentosenqueelencadenamientoorgánicoestáausente,podemosverlascosturasdelaspartesartificialmenteensambladas.Perosiesaemocióndelartista,quellamamosinspiraciónyqueleacabodedescribir,noseinterrumpieranunca,seríaimposiblevivir.Lascuerdassedesgarrarían,elinstrumentoserompería.Hayunacosaqueesindispensable:esprecisoquelaideamaestrayloscontornosdecadaparteaparezcanporsímismos,ynodespuésderebuscarlos,graciasaesafuerzaextraordinariaymisteriosaeincomprensiblequeeslainspiración.Peromeestoydejandollevarynocontestoasupregunta.Ennuestrasinfoníahayunprograma;esoquieredecirqueesposibleexplicarconpalabrasloqueintentanexpresar;austed,ysóloausted,puedoyquierorevelarleelsentidodelconjuntoydecadaunadelaspartes.Naturalmente,sólopuedohacerlodeunamanerabastantegeneral.Enlaintroducciónestáelgermendetodalasinfonía,suideamaestra.Eseldestino,esafuerzafatalquequiebraelimpulsodelafelicidadyleimpideconsumarse,queacechacelosamentelapazylafelicidadylesimpidesercompletasyque,comolaespadadeDamocles,permanecesuspendidaporencimadenuestrascabezasyenvenenaelalmasintregua.Talfuerzaesinvencible,nosepuedelucharcontraella.Nonosquedamásquelaresignaciónylatristeza.»Elsentimientodedesesperaciónsehacemásfuerteynosquema,espreferiblevolverlelaespaldaalarealidadydejarsellevarporlossueños.»¡Quéalegría!Heaquíunsueñodulceytierno.Unaimagenhumana,luminosa,bienhechora,quepasaytehaceseñasparaquelasigas.¡Québienquenoshacesoñar!¡Quélejosestáeseoportunotemadelprimerallegro!Lossueñosenvuelvenelalma.Todoloqueerasombrío,triste,hasidoolvidado.¡Ahíestá,ahíestálafelicidad!»Perono,noeramásqueunsueño,yeldestinonosdespierta.»Lavidatodanoesmásqueunaalternanciadeesossueñosdemasiadobrevesdefelicidadylarealidadterrible.Notenemospuerto,navegamosenestemarhastaquenosagarraynostragaensusprofundidades.Estaes,másomenos,laprimeraparte.»Lasegundaparteexpresaotrafasedelatristeza.Esesesentimientoligeroytristequeavecesseapoderadenosotros,porlanoche,cuandoestamoscansadosdespuésdeundurotrabajo.Hemostomadounlibroysenoshacaídodelasmanos.Losrecuerdosacudenentropel.Estamostristesporquemuchascosasquehansidohanpasadoya,yesagradabletalrecuerdodejuventud.Deploramoselpasadoycarecemosdefuerzasuficienteparavolveraempezarnuestravida.Lavidanoshaagotado,ylomejoresmiraralrededordeunoyvolveratomaraliento.¡Numerososrecuerdos!Hahabidomomentosdealegría,cuandolasangrehervíaennuestras venasylavidanossaciaba.Hahabidomomentospenosos,doloresirreparables.Todoesoquedalejos;recordarloestristeydulcealavez.»Latercerapartenoilustraningúnsentimientodefinido.Sonarabescoscaprichosos,imágenesimpalpablesquesemuevenenlaimaginacióncuandoestamosligeramenteembriagados.Noestamosalegres,perotampocotristes.Nopensamosennada,damoslibrecursoalaimaginaciónyderepenteempiezaadibujarextrañasfiguras...Apareceentreellasunaimagen;unoscampesinosachispados,unacancióncallejera...Unregimientodesfilaallálejos.Imágenessinsentidoqueatraviesanelespírituantesdelsueño.Notienenningunarelaciónconlarealidad,sonextrañaseincoherentes.»Cuartaparte.Sinoencontramosningúnmotivodealegríaennosotrosmismoshayquemiraralosdemás,acudiralpueblo.¡Élsíquesabeestaralegreyfeliz!Apareceelcuadrodeunafiestapopular.Perocuandoolvidamosynosinstalamosenelespectáculodelasalegríasajenas,elimplacabledestinoaparecedenuevoynosrecuerdasuexistencia.»Losdemásnoseinteresanennosotros;nisiquierasehanvuelto,nisiquieranoshanvisto,nosehandadonicuentadelosolitariosqueestamos.¡Cómosedivierten,quéfelicesson,quésimpleyespontáneoestodoparaellos!Nopodemosdecirquetodoestristeaquíabajo;unomismoeslacausadesutristeza.Hayalegríassencillasyviolentas.Seamosfelicesconlafelicidaddelosdemás.¡Aúnesposiblevivir!»QuedalejoslaépocaenqueChaikovskillamabaalaseñoravonMeck«laFilaretovna»enlascartasasushermanos,enquenosabíaquédecirle,siempreconlasmismaspalabrasdeagradecimiento,queleacudíanalapluma,fastidiosamente,unayotravez.Ahoracontestadiligenteatodassuspreguntassobremúsica,sobrereligión,sobreamor.Ellaleimprimeunnuevosesgoalacorrespondenciayélloaceptaasí.«¿Haamadoustedalgunavez,PiotrIlich?Medalaimpresiónqueno.Conozcounepisodiodesuvida(DésiréeArtôt),perosoydelaopinióndequeelamorllamadoplatónico(aunquePlatónnoledabaesesentidoalamor)noesmásquelamitaddelamor,elamordelaimaginaciónynoeldelcorazón;noesesesentimiento,quepenetraenlacarneyenlasangredelhombreysinelcualnopodemosvivir.»«Mepreguntausted,amigamía,siconozcootroamorquenoseaelamorplatónico—contestaChaikovski—ytengoqueresponderquesíyqueno.Seríanecesarioplantearlapreguntadeotramanera,esdecir,preguntarmesiheconocidolaplenituddelafelicidadenelamor.Entoncestendríaquecontestarqueno,noyno...Creoinclusoquemimúsicarespondeaesapregunta.Perosiloquemepreguntaessicomprendotodalafuerza,todalaterribleviolenciadeesesentimiento,entoncestengoquecontestarquesí,quesíyquesí.Ylediríaaúnmás,queenmimúsicaheintentadomuchasvecesexpresarlostormentosylasdeliciasdelamor.¡Nosésiloheconseguido!¡Quejuzguenlosdemás!» RecibeunacartadeRubinstein,queleanunciaquehasidoelegidodelegadoenlaExposiciónUniversaldeParís,yleenvíaentoncesuntelegramaalaseñoravonMeckpidiéndoleconsejo.Estacartaleprovocaunnuevoataque.¿DejarClarens?¡DejaraAliosha,aModesto,marcharsenosabedónde,hacervisitas,dirigirconciertosenelTrocadero,cenarconSaint-Saëns,representaraRusia!Todoaquellolepareceespantoso.Sehavueltomuyhuraño,temealruido,alasciudades,alagente.Noquieretenerobligaciones.LaseñoravonMeckletelegrafía:«Novayausted».YentonceslecomunicaaRubinsteinsurechazo.NicolaiGrigorievichlotomamal;Kashkin,Albrechtylosdemáslemandancartasreprochándoselo:esuningratoyunegoísta.PeroChaikovskisemantienefirme.YanoletienemiedoalTodopoderosoysequedaenSuiza.YNicolaiRubinsteinseveobligadoairseaParísélmismo.ChaikovskiterminalainstrumentacióndeEugeneOnegin,lemandalaCuartaSinfoníaaJurgensonycomponesuConcertoparaviolín.Trabajamucho,aunquesequejasinparardelestómagoydequenopuedecomponerporquebebedemasiado.Seveobligadoahacerunesfuerzoparaempuñarlapluma;haceelesfuerzo,¡espreciso!Mástardeeltrabajolearrastra;ydeesolehablaalaseñoravonMeck:«Voyaintentarcontarlebrevementecómotrabajo.Primerotengoquedecirlequedividomisobrasendoscategorías:»1)Lasqueescriboporiniciativapropia,impulsadoporunaviolentanecesidadinterior.»2)Lasqueescriboenvirtuddeunimpulsoexterno,cuandomelopideunamigoouneditor,ocuandorecibodeterminadoencargo,comosucedióconlacantataparalainauguracióndelaExposiciónPolitécnicaoconlaMarcharuso-serbia,encargadaparaelconciertodelaCruzRoja.»Tengoquedecirle—yloséporexperiencia—quelacalidaddelaobranodependedelhechodequepertenezcaalaprimeraoalasegundacategoría.Sucedeamenudoqueunaobradelasegundacategoría,nacidaapartirdeunimpulsoexterior,resulteunauténticologro,mientrasqueelresultadodeunanecesidadinternapuedecarecerporcompletodevalor.»Lasobrasdelaprimeracategoríanomeexigenningúnesfuerzodevoluntad.Tansólotengoqueescucharlavozinterior,ysilavidaexterior,consustristesazares,nooprimeaestasegundavidaíntima,eltrabajoserealizaconunainsospechadaligereza.Meolvidodetodo,metransportaelalmaunaemocióndesconocidaeinexpresable,apenaspuedoseguirsusimpulsos,eltiempopasaynomedoycuentadeello...»Lasobrasdelsegundogrupomepidenavecesunesfuerzo.Avecestengoquevencerlapereza,trabajaradisgusto.Aveceslosresultadossonsatisfactorios,peroenocasioneslainspiraciónhuye,meesquiva. »Misllamadasalainspiraciónnosuelenserenvano.Yenunestadodeespíritunormalpuedodecirquecompongosinparar,cadaminuto,encualquiercircunstancia.Avecesnoesmásqueuntrabajopreparatorio,esdecir,quedispongolosdetallesdeunfragmentoquehastaelmomentoeraunproyecto;otrasnaceunpensamientomusicalindependiente.¿Dedóndeviene?Esunmisterio.»Escribomisesbozosencualquiersitio,avecesenpapelpautado.Escriboenabreviatura.Nopuedopensarlamelodíamásqueíntimamentevinculadaalaarmonía.Engeneral,estosdoselementos,coneltercero,queeselritmo,nopuedenestarseparados,esdecir,quecadaideamelódicallevayaensílaarmonía(sobreentendida),ycontieneunadivisiónrítmica.Silaarmoníaesmuycomplejamesucedeinclusoque,altrazarlosesbozos,anotolosdetallesdeladireccióndelasvoces.Silaarmoníaessencillamelimitoaanotarelbajo,osólolascifrasdelcontrapunto,onisiquieraeso,porquepermaneceenmimemoria.Enloqueserefierealainstrumentación,sihevistolaorquestalaideamusicalmellegayaconelcolorinstrumental.Avecesmodificolaprimerainstrumentación,perolaspalabrasnopuedenescribirsenuncadespuésdelamúsica,puestoquesilamúsicaseescribeapartirdeuntextoesporqueesetextohaexigidounadeterminadaexpresiónmusical.Deigualmaneranosepuedecomponerunaobrasinfónicayencontrarleunprogramaacontinuación,yaquetambiénenestecasocadaepisodiodelprogramaelegidoprecisadeunadeterminadailustraciónmusical.Estafasedeltrabajoesmuyagradableeinteresanteydeparaamenudodeliciasimprevistas,aunqueacontinuaciónvienelaangustia,laexcitaciónnerviosa.Esetipodeplanesserealizanenlapazyelsosiego.Instrumentarunaobramadura,estudiadahastaensusmínimosdetalles,esunacosabastantedivertida.»Elpasodelbosquejoalaobraterminadaesunafasedebastantegravedad.Todoloqueanteshemoscompuestoconpasiónnosvemosobligadosaverificarlo,someterloacrítica,aumentarloaveces,ylamayorparteahacercortes,segúnlasexigenciasdelaforma.Avecesseveunoobligadoaviolentarse,asercruelydespiadadoconunomismo,yentonceshayquecortar,cercenar,suprimirpasajesenterosquehabíamoscreadoconamorysiguiendoelimpulsodelainspiración.Aunquenopuedoquejarmedepobrezadeimaginación,sípuedodecirquehesufridosiemprepormiincapacidadanteelacabadodelaforma.Sólodespuésdeuntrabajoasiduodelaformaconsigoquesecorrespondamásomenosconsucontenido.Nopongoexactamenteloqueestáescrito:notranscribodirectamentelosapuntes.Noesunatranscripción,esmásbienunanálisiscríticoyminuciosodelosplanes,concorrecciones,añadidosyhabitualessupresiones.»Unavezqueelapunteestádispuesto,yanopuedoestartranquilohastaqueestécompletamenteterminado,ycuandolaobraestáterminadaexperimentoentoncesunimperiosodeseodeempezarotra.Estetrabajomeestannecesariocomoelaire.Laangustiaseapoderademíenlosmomentosdeocio,unaangustiadenosercapaznuncadellegaralaperfección,undescontentoyodiohaciamímismo.Me acosaymeatormentalaideadequenovalgoparanada,queloúnicoquepaliamisdefectosesesaactividadsintregua,queesoesloúnicoquemeelevaalacategoríadehombre.Eltrabajoesloquemesalva.»LaseñoravonMecksabedesobraquelas«obrasescritasporencargopuedenamenudosersuperioresalasdelaprimeracategoría».DespuésdelaMarchaserbia(escritaporencargo)leescribe:«TerminoestacartaalvolverdeunconciertoenelqueheoídosuMarchaserbia.Nopuedoexpresarenpalabraslaemociónquemehainvadidodurantelaaudición.Eraunafelicidadtalquehesentidocómolaslágrimasmesubíanalosojos.Embriagándomeconestamúsicaerafelizdepensarquesuautor,enciertosentido,esmío,quemeperteneceyqueesonadiepuedellevárselo.Porprimeravezdesdequenosrelacionamosheescuchadosumúsicaenunmarcoinhabitual,enlaSaladeReunióndelosNobles;tengolaimpresióndequehaymuchísimosrivalesalosquequiereustedmásqueamí.Perohoy,enaquelnuevomarco,entretodosaquellosextraños,meparecíaqueustednolepertenecíaanadietantocomoamí,yqueleposeoenteramentemediantelaúnicafuerzademiamor.Meconfundoconustedensumúsica,yenesonadiepuedeserrivalparamí.AquísoyyoquienposeeyquienamaFragmentodeunaromanzadeChaikovski.»Disculpeustedmidelirio,noseasusteporestoscelos,quenolevanaobligaranada.Noesmásqueunsentimientoqueseresuelveenmímisma.Austednolepidomásqueloqueyatengo,salvounpequeñocambioenlaformadenuestrasrelaciones:preferiríaquenostuteáramos,comohacenlosamigosdeverdad.Talveznoleseadifícilporcorrespondencia.Detodasformas,siustednoloconsideranecesario,nomevoyaofenderporeso,yasoydemasiadofeliz.Ybenditoseaustedportalfelicidad.Enestemomentomegustaríadecirlequeleabrazoconfuerza,perotalvezpuedaustedencontrarextrañounacosaasíyporesoledigo,comosiempre:hastapronto,queridoamigo.Quedasuya...»Todosuamorytambiéntodossuscelossedespertaronrepentinamente.Aldíasiguienteellaserepetíaqueteníaoncehijosyqueeraabuela.«Abuela»,decíaenvozalta,conlacabezaentresusflacasmanos.Yapesardetodo,cuandopensabaenlosjóvenesalumnosdelConservatorio,lasospechadequehabíaalguienmásaquienescribíacartasdediezhojasseintroducíaenellaylaenloquecía.Peroélcontestabacongratitudyafecto,yelsobreconelselloitalianoactuabaenellacomosi«hubierarespiradoéter».Élleescribía:«Losmejoresmomentosdemividasonaquellosenqueveoquemimúsicaactúaprofundamentesobrelaspersonasaquienesamo,cuyasimpatíameesmásnecesariayqueridaquelagloriayeléxito.¿Necesitodecirlequeesaustedaquien quierocontodalafuerzademialma,puesnuncaheencontradoentodamividaunapersonatanpróximaamí,unalmagemela,tanaccesibleatodosmispensamientosytansensibleacualquieradeloslatidosdemicorazón?Suamistadsehaconvertidoparamíenalgotannecesariocomoelaire,ynohayunsolominutoenqueustednoseencuentreconmigo.Cualquieraqueseamipensamiento,tropiezaconstantementeconlaimagendemiamigalejana,cuyoamorycuyasimpatíasehanconvertidoenlapiedraangulardemiexistencia.Seequivocaustedcuandocreequepuedoencontrarextrañalaternuraquemetestimoniaensucarta.Alrecibirlasólohesentidounaconfusión,ladepensarquenosoylobastantedignodeella...»PeroChaikovskiseopusoaltuteo. XNadahabíacambiadoenKamenka;nadiehabíadejadodequererle,pesealoquetemía,peronopodíaquedarseallídemasiadotiempo,yaquelostrámitesdeldivorcioreclamabansupresenciaenMoscú.LehabíaprometidoalaseñoravonMeckquesedetendríaalgunosdíasenBrailovo,ensufinca.NadievivíaallíenaquelmomentoyellalehabíaadvertidoalmayordomoportelegramadelallegadadeChaikovski.Aquellafinca,quehabíacostadotresmillonesderublos,aportabaunarentaanualdetrescientosmil.Lacasahabíasidoconstruidarecientemente,erainmensa,conampliasdependencias,grandesinvernaderos,unparqueyvarioslagosquehubieranpodidohacerdeellaunaresidenciaregia.Habíaalgunasgranjasdiseminadasporloscamposylosbosques.Loscriados,elmayordomoyelcocineroacudieronarecibiraChaikovski.EnsuhabitaciónteníaunErard,muchamúsicaylibros.Alashorasqueélindicabalellevabanparacomerplatosdeextremadorefinamiento.Aprimerahoradelatardellegabaunacalesacondossoberbioscaballosenjaezadosylellevabaalbosque,oalbordedeunlago,dondeleservíanunamerienda.Elsamovaribaenuncarro,quetambiénllevabaalfombras,unamesa,unsillónylosplatos,siguiendoalacalesa.AsíviviódossemanasantesdevolveraentrarencontactoconMoscú.Aquítodosestabanasusórdenes;loscriados,loscaballos,losbarcos,losperros,lasescopetasdecaza,losinstrumentosmusicales,estabanasu disposición.Aquellaparadisíacaexistenciaseparecíaauncuentodehadas.CompusoalgunaspiezasparapianodedicadasaBrailovo.Sepaseabaporlacasayadmirabalasencuademacionesencuerodelosálbumes,losgrabados,laslitografíastraídasdelextranjero.Hablabaduranteunbuenratoconunacotorraydespuésseibaadarunpaseolargoysolitario.EnsuscartasalaseñoravonMecklehablabadesusrinconesfavoritos...Estabanlaslilasenflor,losaromasinvadíaneljardín,losruiseñorescantabanalcaerlatarde...Buscabalasalamedasenquelamásespesafrondosidadresultabarefrescanteypasabalargashorasechadoenlahierbaescuchandoelbordoneodelosinsectosyelcantoininterrumpidodelospájaros.AquelloeraunatreguaantesdeMoscú.Veíaensoñadolosliriosdelvalle,grandeshongosrojos,cosassimpleseinfantiles.LavísperadelallegadadelaseñoravonMeckpartiódeBrailovo.EnMoscúleabrumaronlasfastidiosascomplicacionesylosodiososproblemasdeldivorcio.Antonina,decididamente,noqueríacomprenderloquelepedían.LacomediaconsistíaenunademandadedivorcioplanteadaporAntoninaIvanovnaconpruebasdelainfidelidaddeChaikovski,pruebasaportadaspordostestigosfalsos.Peroenelúltimomomentosequedómirandoasuabogadoconmiradaclarayvacíadepensamiento:no,ellanocreíaenlainfidelidaddeChaikovski.Esonopodíaser,yaunquelofuera,ellaleperdonaba,nuncaseatreveríaapedirjusticiacontrasuPetichka.Selehabíanprometidodiezmilrublos,peroellahubieraqueridoecharlesmanoinmediatamente,ydespués...perdonarypermitirlequevolviera.EljuezmirabaaChaikovskiconlástima,elabogadoperdíalacabeza.SólopermaneciódosdíasenMoscú,¡peroquéagitación!Tuvoquealmorzarconamigos,queledabanpalmaditasenlaespaldayenlatripa.Muchossehabíaninteresadoporélenlosúltimostiempos;serumoreabaque,simplemente,habíaperdidolarazónytodoelmundosehabíareídomucho.Erarealmentepenosocontestaraquellosinterrogatorios.NovolviódefinitivamenteaMoscúhastaelotoño,conmotivodelareanudacióndelasclases.MedianteunacartafechadaenParís,dondeenesemomentoseencontrabalaseñoravonMeck,elmayordomodelacasadelbulevarRozhdestvenskihabíarecibidolassiguientesinstrucciones:siveníaelcélebrecompositorseñorChaikovski,habíaqueinvitarleaentrar,hacerlevisitarlacasa(cincuentaydoshabitaciones),permitirlequeexaminaralospianosdecola,lasporcelanas,labiblioteca,loscuadros,elórganoylabania.Siasílodeseaba,habíaquedejarlesolotodoeltiempoquequisiera.Enelcasodequedesearaquedarseaviviralgúntiempoenlastreshabitacionespreparadasparaélenelalaizquierda(dondeestabaelSteinway),nohabíaquemolestarleyhabíaquesatisfacersusmáspequeñosdeseos,servirlelacomidadondeleparecierabienyalahoraqueélestimaraconveniente.Ydurantetodoeltiempoquepermanecieraenlacasa,lomismosiera unahoraqueunmes,nohabíaquerecibiranadienientrarensushabitacionessinqueéllosolicitara.Elmayordomoteníaqueservirlelamesa,arreglarsuhabitaciónyacompañarlealabania...AquellamañanaunpequeñoaguacerohabíaempapadolashojascobrizasquecubríanyaelsuelodeMoscú.Haciaelmediodíaaparecióunarcoiris,amplioydifuminado.Chaikovskidescendiódelcocheenlaesquinadelacalleyselevantóelcuellodeterciopelodelabrigo.EnlastressemanasquellevabaenMoscúnohabíahechomásqueuncamino:deKamenka—donderesidíaenesemomentoydondeAlioshasehabíallevadosuscosas—alConservatorio;teníamiedodeaventurarseporlaciudad.Sunerviosismohabíaempezadoyaeneltrencuando,muytempranoporlamañanayaprovechandounaparada,habíabajadoparatomaruncaféyhabíaleídolacorrespondenciamoscovitadeEltiemponuevo.Noseacordabadecómoselashabíaarregladoparasubiralvagón.Alioshalediolasgotas,lecubrió,lesuplicóquesecalmara.Peroyaeravíctimadelosfuerteslatidosdecorazón,delossudoresydelasnáuseas.Duranteunbuenratoestuvollorando,ygemía:«¡Diosmío,pobredemí,quédesgraciadosoy!»Porlanoche,cuandoeltrenibaatodavelocidad(sesentakilómetrosporhora)yeraprecisoagarrarseparanocaerporelsuelo,lediounodeaquellos«pequeñosataques»quetantotemía...LosasuntosdelConservatorio,eldespotismodelseñorRubinstein(¡miratúquénombre!¿Seráunextranjero?¿Esquenohayrusosparaesepuesto?)...Lasintrigas...Lospequeñospredilectosdelseñordirector...Todaaquellapandilla...Losdevaneosconlasjovencitas,ycuántascosasmás.Seechabaallorar,leapretabalasmanosaAliosha,lesuplicabaqueledieraunvasodealcohol,nadamásqueunvasito.Aliosha,queconocíasusataquesysuscaprichos,leregañaba,perofinalmentelediounpocodecoñac.Ycuandosehubocalmadountanto,Alioshasacódelbolsillounpeinecitoy,consuavidad,sepusoapeinarleaquellosblancoscabelloshastaquesedurmió.Moscúlepareciódesiertoyajeno.EnelConservatorioreinabaeldesordenveraniego.NicolaiGrigorievichestabaenParís,enlaExposiciónUniversal.Algunoscompañeroslellevaronalrestaurante.Yesofuetodo.Tansólolaangustia,elmiedo,yuntremendodeseodedormir,acompañadodeconstantesinsomnios.Peroaquelviernes29deseptiembrede1878,mientrasmirabaaquelarcoirismatizado,sedecidióderepenteairaverlacasade«lamejoramiga».Aquellacasa,comoladeBrailovo,estabaasudisposición.«¿Legusta?Puesvivaustedallí,miqueridoeincomparableamigo»,ledecíasuángelguardián,alquenuncahabíavistoyqueprobablementenoveríajamás.Alabrirlapuertaprincipalelmayordomoreconocióinmediatamenteal«célebrecompositor».—LaseñoramehaescritodesdeParísparaanunciarmesuvisita—ledijomientrasleayudabaaquitarseelabrigo;tomóelsombreroyconungolpedevistaponderólahermosacabezablancadelvisitanteysulevitaabotonadaunpocoalta. Aderechaeizquierdaseabrieronlaspuertassobreunaampliaescalerademármol;elparquébrillabacomounespejo.—Tengalabondaddepasar.Elmayordomoestabaconfuso,yaquehabíaenlacasaunostapicerostrabajando.Losmueblesdelastresprimerashabitacionesestabancubiertosconfundas.Sobreunamesafantasma,uncandelabrofantasmasemirabaenunespejofantasma.Lasalfombrasestabanenrolladas.Encaramadossobreescalerasunosobrerosdescolgabandeltechounaarañafantasma.Perolasdemáshabitacioneshabíanconservadosuaspectonormal.Parallegarhastaellashabíaqueatravesarunahileradesalones—Chaikovskifueincapazdecontarlos—,labiblioteca,eltocador(tresescalonesparasubir,tresescalonesparavolverabajar).EralaantiguaresidenciadelaseñoravonMeck,yahoraaquellashabitacionesaguardabanaChaikovski.ElrecuerdodelaseñoravonMeckeraomnipresente.Ardíaelfuegodelachimenea(eraenfermizamentefriolera);enunjarróndeWedgwoodseabríangrandescrisantemosblancos.UnvolumendeSchopenhauer,consusbinóculosolvidadosentrelaspáginas,reposabaencimadeunamesaredonda,juntoalaventana.Sevolvió.Enelsilenciodelainmensayviejacasa,estabasolo.Aqueldormitorio,aquelsalón,aquelcuartodeaseopreparadospararecibirleydondetodolehablabadeella(portodasparteshabíaunaexhalaciónyunaresonanciadesupersona),constituíantalvezunafortalezadondeélpodríaocultarsealmundo,atrincherarsetraselpiano,loslibrosylamúsica,traslasombradeellaqueleasistiría,invisible,ydesplegaríasualaporencimadeél.Nosabíapordóndeempezar:habíaprometidoprobarlotodo,probarlospianos,hojearaSchumannyaChopin,mirarlosálbumes,tocaraquellacartadeTatianaaOnegin,delaqueelladecíaque,alescucharla,«secomprendíalapropiahumanidaddeuno».Duranteunbuenratocontemplóelniñodemármoltendidoencimadelachimenea,yloscuadroscolgadosenlasparedes.AlgunoshabíanvenidodeItalia,unacabezadeancianalegustómucho,unpaisajedenievelerecordóeltemadesuPrimeraSinfonía.Estabaadmirandounasencantadorasacuarelascolocadasencartonescuandosediocuentadequeestabaallídesdehacíamásdeunahora,quesehabíafumadounamontañadecigarrillosyqueyacaíalatarde.Apenastuvotiempodecomprenderqueibaahacersedenochecuandounaluzaparecióalolejos.Eraelmayordomo,quellegabacondoscandelabrosdebronce,ylosdepositóencimadelpiano.—EllaestáahoraenSanRemo—dijosuavementeChaikovski.—Asíes,señor,herecibidounacartasuyahacepoco.—Megustanlasvelas;esmásalegreymásagradablequelaslámparasdepetróleo.—Asíes,señor—respondióelmayordomoinclinándose;yseadvertíaqueenunfuturodemostraríaquehabíacomprendidolaalusión.Despuéssonrióligeramente:—Laseñorahaescritoqueparaelinviernopróximoyanohabránilámparasnivelas.Tienelaintencióndeinstalarenlacasalaluzeléctrica,comoenParís. Saludóyseretiródespuésdehabercolocadosinruidounleñoenormeenlachimenea.París...¡Diosmío!¡QuéextraordinariassonlasnoticiasdeParís!NicolaiRubinsteinbrillaconungloriosoresplandor:enelTrocadero,cuatroconciertosdemúsicarusa;lasala,llenahastalostopes;unéxitoruidoso.PorprimeravezhaaparecidoelnombredeChaikovskienuncartelparisiense.YpensarquenohacemuchoRubinsteinnoqueríatocarsuConcertoparapiano,seburlabadelasdificultadesqueplanteabalapartiturayledabaunaleccióndelantedeHubert,comoaunniño.CésarCuisólolededicabaalabanzasaMusorgskiydenigrabaFrancescaysuTercerCuarteto...¿Yahora?Sí,eléxitollegaba,conlentitud,peroinsoslayable.SiporlomenospudieralibrarsedelConservatorioynoocuparsemásquedecomponer!Lejosdetodo,enunrincón,enunextremodelmundo.Quizáfueraposible,yaquelaseñoravonMecknodejabadeenviarledinero.Alpensarenellasentíaciertosescrúpulos.Despuésdeloscuatroconciertosellalehabíaescritoconunaternurainmensa.Habíaalquiladounpalco,ylamúsicadeChaikovski,queseoíaporvezprimeraenParís,lahabíaemocionadotanprofundamentequenisiquierasediocuentadeun«terribleescándalo»queteníalugarenlaorquesta:latrompetaestaafinadaunsemitonomásbajo.Peroapesardeaquelladisonanciaellapalpitabadeentusiasmoporsumúsicayestabaorgullosadeél.Chaikovskidesplazóloscandelabros,abrióelpianoytocóduranteunbuenrato.Tocótodoloqueamabaenesemomento:Onegin,laCuartaSinfonía,otravezOnegin,yfinalmentesunuevaSuite.Pasabaeltiempo.Pasóalgransalón,sesentóanteelBechsteinyatacóMendelssohn.Habíacandelabrosportodaspartes.Paraterminar,abrióelgranErardytocóWeber.Elmayordomonoseatrevíaapreguntarlesiqueríacenar,peroenelcomedorazul(elfavoritodelaseñora)lamesaestabaservida.Yenlacocinahabíaunrefrigeriopreparado:unaensaladadetrufas,unperdigónfrío,vinosfinos.LlamóChaikovski,peronoparacenar.Queríaconocertodalacasa,quelellevaranalospisossuperiores,visitarlasalas.Estuvoenlascuadras,labania,labodegallenadeviejosvinos,lasdependencias,elaladonderesidíanlospreceptores,losprofesores,losmúsicos.Ellalehabíarogadoqueconsupresencia«ennobleciera»sucasa,yélsepaseóportodaella.Cuandoseviodenuevoenlainmensaentrada,encompañíadelmayordomoqueleprecedíaconunalámpara,sequedómirandoelpercheroenqueestabacolgadosuabrigo:«Volveracasa.EstarconAliosha...»Peroantesdecogersusombrero,queyaletendíaelcriado,recordórepentinamentealgo.Atravésdelasgrandessalasylososcurossalonescorrióhastalastreshabitacionesreservadasparaél.¡Aquelencanto,aquellacalma,aquellacomodidad,unalujosasimplicidad!Ellalepropone,leofrece,enelmismocorazóndeMoscú,unrincónmaravillosoysecreto; nadiesabráqueestáensucasa,queessuprisionero.Sólolosabráella,afindequeenParís,enSanRemo,enFlorencia,puedasentirsupresencia,noalladosuyo(esdemasiadobuenaydemasiadointeligenteparaeso),sinoentresusobjetos.Pero...élnopuedeviviraquí,nopuedeserprisionerodeunamujer,esoleespantaylerevuelve.¿Cómopodíaacabaraquello?Sinembargo,leresultadifícilabandonaraquellugar,volveraKamenka,reemprenderaquellavidafalsayagotadoraconsustrabajos,suspreocupaciones,conAliosha...Perotienequeirse.Aúnechaunaúltimamiradaaldormitorio,alcuartodeaseo.Encimadellevabohaycepillosnuevos,peines,pastillasdejabón.Enlamesillahaycigarrillosdesumarcafavorita,unahojadepapelpautado,unlápizcuidadosamenteafilado.Laemociónleembarga.Aquellaternurayaquelamornoseránparaél.Élnoesloqueellaseimagina.Sealejódespuésdedarlelamanoalmayordomo,quehablabafrancésmuybienyquehabíaviajadomucho;elcriadocerrólapesadapuertayapagólasvelas.Pensabaenelvisitante,enlacartaqueleteníaqueescribireldíasiguientealaseñoravonMeck,ensupróximoviajeaFlorenciadonde,bajojuramentodeguardarelsecreto,contaría,yaenvozalta,losucedidoaquellatarde.NicolaiRubinsteinvolvióaMoscúnerviosoycansado.TantolosmúsicosdePetersburgocomolaprensareaccionariaestabanencontrasuya.Losprimerosporsurutina,porsumalgustoy,sobretodo,porhabertocadoenelTrocaderolasobrasdeBortnianskiydeAntonRubinsteinenlugardelasdeBorodinyMusorgski.LosdemásporsumalaadministraciónyporlasextrañascostumbresdelConservatorio.SedecíaenMoscúque,pormiedoalosrivales,noledabaalosjóvenespianistaslaoportunidaddedesarrollarse,queimponíaelcultodesupersonalidad,enespecialalaschicas,yqueenocasioneslepegabaalosalumnosindisciplinados.ChaikovskileestabaagradecidopordirigirLatempestad,yporhabertocadosuConcertoysuSérénade;estabacontentoconeléxitoquehabíantenidosusobras.DurantesusconversacionesconRubinsteinempezóaaludirasudecisióndedejarelConservatorio.NicolaiGrigorievichsabíaquelaseñoravonMeckprotegíaaChaikovski.Hastahabíaintentado,poringenuaimpertinencia,obstaculizarsusrelaciones,yconvenceralaseñoravonMeck,conalusionespocodelicadas,dequeledieramenosdineroaChaikovski,asegurándolequeaquelloleestropearía,leharíamásperezosoytrabajaríamenos.CuandoChaikovskileanuncióqueabandonabaMoscúdefinitivamente,Rubinsteinsepusotriste,lemiróconsternadoyletomódelamano.SóloentoncessediocuentadequeChaikovskiyanolenecesitabaaélniasusconsejos,queyanoeraunsubordinadobajosututela,queestabahartodeaquellajaulaenlaquelehabíaencerradounamanodehierro.ChaikovskiledijoqueelConservatorioleobligabaainterrumpirsutrabajoyqueMoscúlehabíaconvertidoenunmisántropo.(LaseñoravonMecklellamabaaFlorencia.)Rubinsteinnodiscutióniseenfadó.Comprendía queChaikovskiteníarazón.Sudespedidafueinesperadayemotiva.SergeiTaneiev,queeraaúnmásserioqueantes,reemplazaríaaChaikovskienelConservatorio.Segúnlacostumbre,sudespedidafuefestejadaenunrestaurante,yhubodiscursos,brindisyflujodepalabras.ElespectáculodelConservatorio,conEugeneOnegin,habíasidoprogramadoparaelmesdemarzo.LacantidaddeobrasquehabíacompuestoChaikovskiduranteelañodesu«locura»dejósorprendidoatodoelmundo:Oneguin,laCuartaSinfonía,laGranSonata,elConcertoparaviolín,laMisa,«Recuerdosdeunlugarquerido»,piezaspianísticasparaniños,romanzas,laMarcha...Aquellamismatarde,ensugabineteparticular,enunviejopianodesafiladoporlosgitanos,tocólosprimerosesbozosdesuSuite.Enlaestación,TaneievabrazóconafectoaChaikovski.«Nosabeustedloqueleespera,Sergei—ledecíaChaikovskicontemplandoelrostroredondoylacamisabordadadelnuevoprofesor—.Sesentaproblemasdearmoníaeinstrumentaciónparacorregir,todoslosdías...»SeibaalextranjeropasandoporPetersburgo.LaseñoravonMeckleesperabaenFlorencia.Todoestádispuestopararecibirle.Eltrenavanzabaenlanochetoscana,unanochedeluna,tranquilayperfumada.Derepente,conunsalvajeaullido,frenóconbrusquedadyseintrodujoenlaestacióndeFlorencia.Alaluzdeloshumeantesfaroles,Chaikovski,anonadado,mirabaentornosuyoeintentabalocalizaraquiendebíavenirabuscarle.Alioshaavisóaunmozoyempezóabajarlasmaletas,lospaquetes,losportamantas,losparaguas,lacajadelossombrerosdecopa,elnécessairedeaseo,todoelequipajedeunviajeroruso.—PiotrIlich,laseñoravonMeckmeencargadarlelabienvenida.EraPashulski,elviolinista,unodelosmúsicosdeltrío.—¡Yyoqueesperabaalmayordomo,elqueconocíenMoscú!—Estáaquí,peroesperaaLidiaKarlovnaLacuartahijadelaseñoravonMeck,señoraLevisofMénar.ysufamilia.Vieneenelmismotren.Salierondelahabitación.—Haríafaltauncoche,otalvezdos.—LaseñoravonMeckhamandadouncarruaje.Enaquellahoraavanzadalaciudadestabadesiertaysilenciosa,peroenlasplazas,enelPuenteViejo,juntoalPalacioPitti,aúneranvisibleslashuellasdelasrecientesfiestas:guirnaldasdepapel,farolesvenecianos,vestigiosdeiluminariasyfuegosdeartificio.—Noshemosdivertidomucho.EstabaelpríncipeHumberto,laprincesaMargarita,todalacorteymultituddeextranjeros.AquelloleinquietóaChaikovski. —Ahorahavueltolacalma,exceptoenelCachine,dondealahoradelpaseohaymuchagenteyunlujoincreíble.Hayunamericanoquesepaseaenunacalesatiradapordocecaballos,enjaezadosdedosendos.Losteatrosestánabarrotados.—¿Quéechanenlaópera?—SalvatorRosa.SalierondelaciudadporlaPuertaRomanaytomaronelcaminodeSanMiniato,dondehabíanalquiladounacasaparaChaikovski.EnunadesuscartasellalehabíapreguntadosinoleapetecíapasarunmesenFlorencia,sinopodía«haceresesacrificioporella»,yélhabíacontestadoafirmativamente.Sesuponíaqueellaalquilaríaunacasaconunpianoyquenoveríaanadiesinolodeseaba.LeesperabalavillaBonciani,enelVialedeiColli.Ellaresidíaamediokilómetrodeallí,consufamilia,enunpalaciodeestiloinglés,construidounostreintaañosatrásyquepertenecíaalbanqueroOppenheim.Alprincipionoestabamuysatisfechaconlacasa;losdormitoriosestabanenlospisossuperioresyseveíaobligadaasubirlasescalerasvariasvecesaldía,loqueleresultababastantecansado.Perotodolodemáseraperfecto.Aunqueyaeraelmesdeoctubre,eljardínestabacuajadodeflores;elpianodelgransalóneraespléndidoyenelsótanohabíaunbillar.Porlatardeloschicosjugabanconsuprofesor,queeratodouncampeón.Lamayorpartedeloscriadoseranitalianos,perohabíaalgunosdeMoscú.Elmayordomoacababadellegar.ChaikovskihabíapodidoelegirentreunpisoenlaciudadyunacasanolejosdelafincadelaseñoravonMeck.Escogiólacasa.Cuandolosdoscaballosgrisessedetuvieronantelaverjayelcriado,vestidodegris,saltódesuasientoyleayudóabajar,pensóquenohabíaenelmundounlugarmásagradableyquenuncapodríadesearnadamejor.Enlaplantabajahabíaunrestaurante—vacíoaaquellasalturasdelatemporada—conpostigosdemadera.Alaluzdelaluna,lospinosylaspalmerasparecíandeaguaydeplata.Lacasateníadospisosyunaterraza.—Mañana,desdeahíarriba,podráverustedelmonasterio,elcementerio,losApeninos—ledijoPashulski.ElcocineroyelcriadohabíansidocontratadosantesyhabíanarregladotodoconelseñorBonciani.Éstehabíarecibidolaordendenomolestaralinquilino,ydedirigirsealPalacioOppenheimparatodolorelativoacuentasyotrascuestiones.Aparecióuncriadodehermososdientesblancos,muymoreno,haciendograndessaludos;barríaelsueloconsudelantal.Chaikovskientróenlacasa.Serespirabaportodaspartesunsuavecaloryelcaracterísticoaromadelasramasdeolivoqueardíanenlachimenea.Unsalón,uncomedor,doshabitaciones—ladeChaikovskiyladeAliosha—,cuartosdeaseo.Nadagrosero,inútilodemalgusto:lasencillezcómodaydelicadadeunamoradaclarayalegre.Enelsalón,encimadeunmagníficopianodecola,habíandejadoalgunasrevistasrusas,llegadasdesdeMoscúeldíaanteriorporordendelaseñoravonMeck. —Yaquí,PiotrIlich,tieneustedlibros,sidesealeer.NadezhdaFilaretovnaloshaelegidoparausted:Beaconsfield,Bismarck,L'Éditionparisienne,laúltimacríticamusicaldeLarocheenLaVoix,lacorrespondenciadeCatalinalaGrandeconGrimm.—DelelasgraciasalaseñoravonMeck.¿Quétalseencuentra?—Ayerrecibiósuvalsparaviolín.Lohemostocadodurantetodalatarde.AhoraquehallegadoLidiaKarlovnalaseñoritaJuliayellaestudiaránsudúodeOnegin.NadezhdaFilaretovnaestácontentísimadeverasunieto.—¿Cuándohallegadolapartituraparapiano?—Ayer,conelvals.—¿Yquétalvadesalud?—Sufredoloresdecabezaysequejadelfrío.Perohaydíasquesaleyhastajuegaalcroquet.Hoyhemosidoabuscareseniñodelquenoshabíadichoustedelañopasadoquecantabatanbien.PeronohemosencontradomásqueunoscuantospillosyloscoristasdelteatroPaliano.Alioshaempezóarecogerlotodo.Tratabadehacerseentenderporelcriadoenunamezclaruso-italianaaprendidadurantesusviajesporItalia.Chaikovski,cansadísimoydistraído,sedesabrochabalalevita;Pashulskicogiósusombrero.—Sucriadopuedeencontrarporahítéycigarrillosrusos.LaseñoravonMecktemíaquelosdeaquínofuerandesugusto.—Gracias.Esdemasiadobuenaconmigo.AcompañófueraaPashulski,quemontóenelcocheysedespidió.Loscaballossepusieronencamino;elruidodeloscascosresonóduranteunosmomentosenelempedrado.Despuéssehizoelsilencio.Yporlanocheleparecióquedelatierra,caminandoatravésdelnegroespacio,seescapabaunanotabajasostenida.PorlasmañanascontemplólosApeninos,elmonasterio,elcementerio,elazuldelcielo,losnegroscipreses.EscuchóeldébilrumordelArno.LaseñoravonMeckleescribió:«Buenosdías,miquerido,miincomparableamigo.Sentirsupresenciatancercademíesunafelicidadtalquenosepuedeexpresarconpalabras.»Nopudocontestarleinmediatamente.Elviajelehabíadejadomuycansadoysufríadoloresdeestómago.AlioshaseenfadabaporcualquiercosayestuvieronunbuenratopensandositomaríanunómnibusparairalcorreoosiiríanaSanMiniatoaadmirarlaexplanada,oinclusosisepondríaChaikovskiareleerellibretodeLadoncelladeOrleans.(LaóperadeVerdieratanmalaqueChaikovskinotuvoningunadudaencomponerotraapartirdelamismatragediadeSchiller.)Finalmenteoptaronporelpaseo.EncorreoshabíacartasdeModestoydeAnatol.Compraronporelcaminodentífricoyunbastón.Cuandoregresabanempezabaacaerunasuavellovizna.Desdeaquelmismodíaorganizaronlavidayeltrabajo. Chaikovskiselevantacadadíaalassieteymediadelamañana,setomauncafé,echaunrápidovistazoalosperiódicosyseponeatrabajar;estácomponiendoLadoncella.SabequeaesodelasoncelaseñoravonMecktienelacostumbrededarunpaseo,antesdelalmuerzo,consushijasyconPashulski,yqueensurecorridopasadelantedelacasa.Avecesnolopuederesistiryseacercaalaventana—sabequeellaesmiope—y,traslacortina,conelrostrobañadoensudorylabarbaendesorden,lamirapasar.Murasco,unhermosoperro,acudeagitandosuslargasorejas.AlacabezavanSoniayMilochkaLasdoshijaspequeñasdelaseñoravonMeck:laprincesaGolitzinylaprincesaShirinski.,sushijaspequeñas,vivacesyadorables;parecenmuybuenecitas,dejándosellevardelamano,peroseadviertequesientenenormesdeseosdeecharacorrer.Despuésapareceella,alta,delgada,conmagníficosojossombríos,perobastantefea(todoelmundolodiceyéltienelamismaopinión);susdoshijas,LudiayJulia,vancadaunaaunlado.Cuandohacebuentiempoeslaniñeradelascintasalpeloquienllevaalniño.Leatormentanoscurospensamientosyavecesaguardainmóvilsuregreso.Ellalanzaunamiradafugitivaymiopehacialasventanas,yelperrosaltadenuevomientraslellamanvocesinfantiles:«Murasco,Murasco...»Despuésdelalmuerzoesélquiensepaseayquien,amenudo,vaporelcaminodelPalacioOppenheimparaoírcomolosjóvenesjueganalapelotaalotroladodelosaltosmuros.Undíaelbalónsaltaporencimadelaverjaylerozaelsombrero;consiguecogerloylovuelvealanzaraljardín;leembargaentoncesunaviolentaemoción.Alastresseponedenuevoatrabajarhastalahoradelacena;estáinstrumentandosuSuite.Despuéscierranlospostigos,taladradosconuncorazoncito;lee,piensa,recuerda,degustalasoledadyelsilencio.LasnochesquehacebuenosalenlaseñoravonMeck,sushijasmayores,suyernoyavecesalgunodelospreceptores.Noveiluminadoelcorazoncitodelpostigo,creequehasalidoyseinquieta:estanochehacefresco,¿sehabráacordadodeponerselabufanda?,¿nosecansarádemasiado?,¿dóndehabráido?Peroélestáallí,soloconsustardospensamientos;habla,seescuchaasímismo,ysedice:«Sí,soylibre,soyfeliz;entonces,¿porquémesientotantristecomoparaecharmeallorar?»(Enesosmomentoséseessuestadohabitual.)Ellasealejaconsupasomasculinosinatreversealevantarsusbinóculoshacialasventanas,ydesucorazónsurgen,paraél,plegariasapasionadas,extrañas,maternales.AlíoshaeselmensajeroyamenudoseencuentraenelPalacioOppenheimalmayordomoquesedisponeallevarunacartaalavillaBonciani.Ellapreguntasiestácontentoconelcocinero,leofrecepantallasdeunmodelonuevo,lehabladeuntalSarasate,unviolinistaextraordinario,muydemodayqueéldeberíaescuchar.Éllehabladesusalud,desualegríadeencontrarseenFlorencia;lecuentalavidade Petersburgo,alaqueserefiereModestoensuscartas:«LaCuartaSinfoníahatenidounéxitoenorme»,«Musorgskiesuncharlatányunbufón».PocoantesdeNavidadsefuerontodos:ellosaViena,élaParís.Losdíaserancadavezmáscortosypasabancongranrapidez.Avecesnevabaporlamañanaylanievesefundíadespués;porlanocheeraimposibleexperimentarmayorgozoantelatranquilidadylasuavidaddelaire.Empezaronaintercambiarensuscartasadiosestiernos,algotristes,alosqueseuníalavagaesperanzadevolverapasarunmestanmaravillosoenotraocasión.LascuentasdelseñorBoncianifueronpagadasporellahastael1deenero.LavísperadesupartidaellaleenviólocalidadesparaelespectáculodelagirateatralBelottiBon.Élnosabíasiellaestaríaallí,peroduranteelentreacto,desdesuasientoenlaprimerafiladelpatiodebutacas,lavioenunpalcoconsufamilia.No,noerabella,ytalvezeramejorquesefuese.Supresencialepesabaunpoco.Suestanciaallísehabíavistoalteradaporlaideadequeellaquisieraquelavisitara...Almirarlaexperimentabaunsentimientocomplejo,unamezcladeasombro,decuriosidad,deenternecimiento.Porunaveznovolvióellahaciaélsucaracterísticoperfil.Surostroaparecíaimpasible.«Soyfelizconloquetengo;nodeseonadamás».¡Ytalvezeracierto!Peroeranprecisamenteaquellafirmezayaquellabondadloqueleinquietaban.Cuandoseencontróencasanocomprendióloquehabíasucedido,semordiólosdedoshastahacersesangreysetomóvariascopasdecoñacaescondidas.Seahogaba,peronodespertóaAliosha.Conelrostrosumidoenlaalmohadaestuvollorandotodalanoche. XILaCuartaSinfoníafueestrenadaenPetersburgoconmayoréxitoaúnqueenMoscú.Losmúsicosyelpúblicolacomprendieron,perolacríticafuemuysevera.Cui,unavezmás,injustaymalévolamente,seburlabadeél,yLarocheescribióquesiemprehabíasabido«queelseñorChaikovskieracapazdehacermásruidoconunaorquestaquecualquierotromúsico».EnBerlínseinterpretaronFrancescaylaSegundaSinfonía.SeinteresabanporélAlemaniaytodaEuropa,nosimplementeunoscuantosmúsicos,comoenBayreuthcuandoelestrenodeElanillodelNibelungo,ocomoenParís,durantesusencuentrosoficialesconSaint-Saëns.EnAlemaniaseconsolidabasugloria;selodebíaaHansvonBülowquien,duranteunaestanciaenMoscú,dondehabíadirigidounoscuantosconciertos,sehabíasentidoseducidoporsumúsicayhabíadirigidodespuésLatempestadenAméricayenLondres,yhabíaobligadoalaprensaalemanaahablardeChaikovski. LededicóaBülowelConcertoparapiano,elquehabíadedicadoenunprincipioaRubinstein,elcuallohabíaconsiderado«ininterpretable».LomismosucedióconelConcertoparaviolín:elviolinistaAuerlohabíaconsideradodemasiadodifícil,aloqueChaikovskirespondióanulandosuprimeradedicatoriayofreciéndoseloaBrodski.ElParís,ColonnedirigióLatempestadenelteatrodelChâtelet.Deincógnito,sentadoenlaúltimafila,Chaikovskiescuchaba.Fueterribleparaél;estabatannerviosoque,horasdespuésdelconcierto,aúnvagabaporlascallesantesdevolversealhotelMeuriceconunviolentodolordecabeza.PrimerosehabíasentidofelizdeversunombreenlascallesdeParís,perolavísperadelconciertoexperimentóunfuertemalestar.DespuésdelaSinfoníadelaReformadeMendelssohnsesintiódesfallecer;elcorazónseleparabayteníamiedodellamarlaatencióndelosdemás.SiemprehabíaconsideradoLatempestadcomoun«fragmentobrillante».Peroahorasedabacuentaloinmaduroqueeraaquello,lomalquesonaba,hastaquépuntoaquelloerasimplemente«programa»,falsodeprincipioafin.Yanopodíaescucharsuantiguamúsicasinenfurecerseconélmismo.ElOprichnik,desdesuprimerarepresentación,lehabíapuestocolorado.LaúltimavezquehabíaoídoVakulasehabíasentidodecepcionado.¿Esquenoibaaprocurarleningunaalegríanuncaloquecreaba?Todoestabaenorden.Elpúblicoaplaudióysilbósinexcesos.DelejosvioalaseñoravonMeckenunpalco.EllasehabíafijadoenColonneysepreguntabaquétendríaquehacer—yquétendríaqueofrecerle—paraqueinterpretaralaCuartaSinfonía.EnestaocasiónParíslehabíaimpresionadodeverasaChaikovski.Lailuminacióneléctricaembellecíaaúnmáslaciudad,queestabamásanimadaymáselegantequenunca.Porlanoche,hastamuytarde,sepaseabaporlascalles,quesiempreestabandefiesta,queaúnconservaban,traslaExposición,unaspectoalegre.Losteatrosestabanatestados;desdeelotoñolavidaalcanzabasuplenitud.Asistióanumerososconciertos,yescuchóLacondenacióndeFaustoenelPalaisRoyal.Pero,comosiempre,sesintiómuyfelizcuandollegóelmomentodeirse.EnesosmomentoscomponíaLadoncelladeOrleansconunfrenesídesconocidohastaentonces.¿Seríaposiblequetambiénseavergonzaraundíadeaquello?¿Severíaobligadoaesconderenlaoscuridaddeunasalasurostroenrojecidoydescompuesto,crispadaslasmanosenelbrazodelabutaca?AhoratrabajabadeotramanerayyanocomponíaLadoncellacomohabíacompuestoOnegin.Esperabamuchodesunuevaópera,enespecialdesdeelpuntodevistapuramenteescénico.HabíaestudiadoafondoaSchiller,ellibretodeVallon,eldramadeBarbier,ellibretodeMermé,perohabíaescritoélmismoellibretoruso,consuhabitualdespreocupaciónylacertidumbredesercapazde escribirloigualdebienquecualquiera.«Lasdificultades—leescribíaaModesto—novienendelapobrezadelainspiración,sinoalcontrario,deunafuerzaexcesivadelainspiración.Meencuentroliteralmenterabioso;durantetresdíascreíaquemevolvíaloco;mesentíadestrozadoantelaenormecantidaddematerialymisfuerzasdébilesyuntiempotanlimitado.Mehubieragustadohacerlotodoenunahora,comosucedeenlossueños.Mehemordidolasuñas,mehehechopolvoelestómago,tengoquetomardobleracióndevinoparadormir,yayerporlatarde,alleerenellibretodeJuanadeArcolaescenadelaadjuración(ellaaullabacuandolallevabanalahogueraysuplicabaquelecortaranlacabeza),meheechadoallorar».Aqueltrabajoleagotaba;amenudo,durantesuspaseos,secaíadecansancioyhabíaquellevarloacasaencoche.Avecesseapoderabandeélunentusiasmoyunaalegríasalvajes,sinrazóndeser.Sesentabaalpiano,tocabasusesbozosyderramabaabundanteslágrimas;despuéssalíaalaterraza(estabadenuevoenClarens),respirabaelfrescoairedelanocheysetranquilizaba.Unañoantes,durantetodaunanoche,enBrailovo,habíaestadotocandoOneginparaélmismo...EnrelaciónconOneginNicolaiRubinsteinlehabíaescritoque,enelConservatorio,todoelmundoestabaentusiasmadoconlaópera.Chaikovskilaescuchóporvezprimeraeldíadelensayogeneral.Fuedirectamentedesdelaestaciónalteatroy,enunrincónoscurodelasalacasivacía,escuchólasjóvenesvocesdelosalumnosyvigilóaquellosgestosaúnnodeformadosporlarutina.LajovencísimaKlimentovateníaunavozmuybonitaeinterpretabamuybien,demaneramuynatural.Seveíaqueallítodoestabahechoconamor,todosestabandeacuerdoeneso.Despuésdelprimeracto,Taneiev,quedirigíalaorquesta,parecíamuyemocionado;KashkinsesentójuntoaChaikovskiyleapretólamanoensilencio.Laprimerarepresentaciónsolemnetuvolugarel17demarzode1879;asistióAntonRubinstein.LascoplasdeTriquetfueronmuyaplaudidas,perolaobranotuvogranéxito.LecolocaronaChaikovskiunacoronadelaurelenlafrenteysepronunciarondiscursosalosquesevioobligadoaresponder.ChaikovskipagócaroeldesparpajodeShilovskiysuligereza:elhappyend(TatianacaeenlosbrazosdeOnegin)indignóamuchosespectadoresyseapresuróacambiaraquellaescena.LacríticaserefirióaOnegincomo«algomusicaleíntimo»,AntonRubinsteinseencogiódehombrosy,alvolveraPetersburgo,declaróque«unlibretodemasiadobanalhabíaestropeadolaópera».PeroparaChaikovskieljuiciodelagentenoteníamásimportanciaqueenotrasocasiones;elqueLarochecriticaraviolentamentelostresandantequeseseguíanyqueAntonRubinsteinnolahubieraapreciadoeraalgoquenoleafectabagrancosa.Durantemásdeunañohabíavividolejosdeloshombresynosentíayaporsusamigosdeantañoniafectoniinterés.TodoloqueestabavivoenélseconcentrabaenesemomentoeninstrumentarLadoncellayenlapuestaapuntodesuSuite.Laenvidiaylaestupidez,encualquieradesusformas,apenasleafectabanya. Loquesíleafectabadeveras,loqueledestruíaelequilibrioyleprovocabatremendosataques,eralaexistenciadeAntoninaIvanovna.Duranteelinviernode1879ellalehabíaabordadovariasvecesenPetersburgoynosesabeenvirtuddequécasualidadalquilóunahabitaciónenlamismacasaenquevivíaél.Despuésdehabersehechosucesivamentelamártirylaintrigante,ahorasehacíalaesposafielysumisaqueperdonabayolvidaba.«MiqueridoPetichka—leescribíaenunacartaqueleechópordebajodelapuerta—,¿quéhacesahora?¿Porquénomedasnoticiastuyas?¿Esqueestásenfermo?Amormío,venaverme.Quétristeesparamíquenovengasnisiquieraparalibrartedemí,quenomevisitesporlomenosporeducación.Yaséquenomequieres,yesomeduele,meentristeceynomedaunpuntodereposo.Megustaríaquesupierasquetúeresparamítodoenestemundo.Nohayfuerzaquepuedaobligarmeadejardequererte.Entonces,sébuenoconmigo.Tepertenezcoencuerpoyalma,hazconmigoloquequieras...Hablemoscomounauténticomatrimonio.HastaelmomentosóloDiossabeloquehansidonuestrasrelaciones...Enladistanciatemandomilbesos;yaséquenodeseasquelohagarealmente.ElhotelZnamenskierademasiadocaro,asíquenoshemoscambiadoatumismacasa,perohasidounacasualidad.Notengasmiedo,novoyaperseguirte...»Yvolvía,mendigaba,sepeleabaporcienrublos,fingíanocomprenderelprocedimientodeldivorcioyhacíacomosiconsintieraenconcederlo.EndiversasocasioneshizoalusionesaunaaventuradesuPetichkaconunadamarica;insinuabaqueaquelladamalehabíapropuestoindemnizarla,queaquelladamaeralamillonariaseñoravonMeck...Sisesentíanervioso,éllaamenazabaylaechabadecasa.Siseencontrabatranquilo,ledabadiezrublosatravésdeAlioshaynoladejabaentrar.Todoaquelloempezabaaserlecadavezmásindiferente,yaqueteníalaintencióndedejarambascapitalesmuypronto,puestoquenadalereteníaenellas.PocoapocolaseñoravonMecklehabíaconvencidodequepasaraalgúntiempoenunagranjasuyacercadeBrailovo.Ellaestaríaenlafincaconsufamilia.¡Entodasuvidahabíavistotantasgolondrinas!Enlosdíasgrisesvolabanbajo,porencimadelrío,yselaspodíaoírpiando.Llegabanaljardín,seescondíanenlosárboles,volabandeaquíparaalládibujandoamplioszig-zangsatravésdelasalamedasyluego,todasjuntas,caíansobreloscamposdetrigo.Perocuandoestabadespejadoyhacíacalorsubíanmuyaltohaciaelcieloyelsilencioeratalquedesdeelbalcónpodíaoírselacarreradeunlagartoenlahierba.Ningúnruido,ningunamúsica.Quésencilloeraescucharseunomismoycomponer.Antesdeviviraquínosabíaqueeraposiblecomponereneljardín,entrelahierba.Leinstalabanunamesitayunasillabajoelbalcón.Elsueloestabadesniveladoylamesaylasillacojeaban.Lasombradelfollajetemblabayhabíaenaqueltembloralgodereconfortantequeélsiemprehabíaanhelado. Moscúerademasiadoagitado,demasiadoruidoso,ydespuésdesumatrimoniolehabíacogidomiedo.Serepetíaamenudo:«Soyunmaniático,nadiemepersigue,ysinembargosiempretengomiedo.»YanolegustabaPetersburgo.Sushermanosvivíanallí,peroModestoseleparecíacadavezmás;ambosseconocíandemasiadobien.EncuantoaAnatol,teníasuvida,sucarrera,lasmujeres,lagente...¿Viajaralextranjero?Elañopasado,enFlorencia,habíavividoenunacompletabeatitud,peroItaliaesdemasiadorica,siempreestáunoatraídoporalgo,yaseaRomaoVenecia;todoestanfastuoso,tanluminoso,contalcolorido...¡TambiénpuedeiraClarens!Aquelpueblecitosuizo,aquelalberguesiemprevacío,leparecesuyo,peroestátanlejosdeRusia...¿Kamenka,talvez?AllíestálafamiliadeSachayBob,eladoradomuchachito.PeroKamenkahacambiadomucho;Sachasiempretienepadecimientos,envejeceysushijassonyamayores...TambiénpiensaenBrailovo,lafincadelaseñoravonMeck,pordondehapasadoenvariasocasiones,intimidadoporlacantidaddecriados...No,nadapuederesultarmejorqueSimaki,aquellagranjaabandonada,aquellapequeñaalqueríaatreskilómetrosdeBrailovo.Legustaríavivirallíyqueleolvidetodoelmundomientrasélmismonodeseerecordarlesuexistenciaalmundo.Lacasaesvieja,baja,muylimpia,cómodayagradable.Eljardínestácuajadodeflores.Cuandobrillaelsolnosevemásquelasfloresylasabejasquerevolotean,embriagadas,porencimadelosmacizos.Aladerechadeljardín,juntoalviejopozo,unacarreterallevahaciaelbosqueyallípermaneceamenudohastaquesehacedenoche.Alolejoshayunaaldeayunaiglesiablancayverde;alláenelhorizontesevenbosques.Yotracarretera,másbaja,quebordeaelríoysepierdeenlacampiña.Trasunlargopaseovuelve,sesientaenelsillón,enelbalcón,ymiraloscamposalolejos,losbosques,elríoenrojecidoporelcrepúsculo.Aquellatristeza—suave,amarga,sincausa—quelevienetansóloenlashorasmásfelicesdesuvida,empiezaaapagarlelentamente,aahogarle,ajugarconél.Elampliohorizonte,losárbolescentenarios,aquellaviejacasaencantadora,quelellegadelamanogenerosaeincansable,losatardeceres,lasnochesconelsilencioylosruidos,lalunajovenenelcieloestrellado,todoaquellolereblandeceelalma.Aúnnosedejaescucharlavejez,perosabequelajuventudyaselehaido,quelamayorpartedelavidaselehapasado,yquemuchascosassonyadeimposibleretorno.Piensa,comoenunagranfelicidad,enlaposibilidaddecasaralgunadesussobrinas—NatachaoAnna—conalgunodeloshijosdelaseñoravonMeck;legustaríaescribirleenesesentido.Piensaenella,ensuscartas,quetambiénaquíllegancasitodoslosdías;piensaenloquelevaaresponder...Avecessesienteunpococansadodehablarsiempredesímismo,desumúsica,sobretodoporquenoestámuycontentodeélenlosúltimostiempos:suMarchaminiaturanoesmásque«baratijaminiatura».LassonatasdeBeethoven,queellalehamandadoapeticiónsuya,lehanpostradoenunprofundoabatimiento.¿Merecelapenaseguirescribiendodespuésdeaquello?PiensaenMozart,ylosojosselellenande lágrimas.LomismoqueVakula,Laondina,ElOprichnikoElVoivoda,JuanadeArcoserá,contodaprobabilidad,unnuevofracaso.NohablemosdeBeethovennideMozart...NuncaconseguirásersiquieraunBizetounMassenet...Arrojalejosdesíelcigarrilloyellápizconelquegarabateaalgoenelperiódicoyseponeadoblartraposdecocina.HabíallegadoaSimakiaprincipiosdeagosto,yaterminadoelactotercerodeLadoncella.Legustabasuópera,comolegustabasiempresuúltimaobra;leinspirabaalgunasdudas,perolaobrateníadentrotodassusesperanzas,yelhechodequelaarmoníaylamelodíaacudieranaélsiempreligadasindisolublementeeragarantíadeunaverdadyunafuerzamusicalindiscutibles.AhoraestabainstrumentandoLadoncella;trabajabamuchoyconasiduidad,dividiendosutiempoentreeltrabajo,lascomidasylospaseos.LaseñoravonMeckvivíaatreskilómetrosdeallíconsushijosysusinvitados,enunlujosomarcodondesemultiplicabanlasdistraccionesylasfiestas.Noqueríanipensarenello.Estabanasudisposiciónuncocheroydosparesdecaballos.SebañabaenelríoaprimerahoradelatardeyavecessepaseabaenbarcaconAliosha.Perolonormalesquehicieraengancharelcabrioléysefuerasoloporelbosque;unahoradespuésdesalir,Alioshayelviejocriadolealcanzabanconelsamovaryleservíanlamerienda.Estabatranquilo,sinlaposibilidaddeencontrarseconnadie,yaqueenBrailovocenabanalascuatro.Pashulski,queveníaavecesatraerlerevistasdemúsica,lepropusotraeraMilochka,lahijapequeñadelaseñoravonMeck,quetantaadmiraciónhabíacausadoenChaikovskidurantelosdíasdeFlorencia.—¡Enelnombredelcielo!Quetodosigaigual—exclamóponiéndosepálido.NohablaronmásdeelloyhabíaademásalgunasrazonesparacreerqueenBrailovohabíatambiénciertarenunciaaunencuentro.Ysinembargo,aquelloseprodujo,hacíafaltatanpocoparaquesucediera.UndíalastrestroikasdeBrailovoseretrasaronparalacena;él,comodecostumbre,penetróenelbosqueconsuviejoeinteligentebayo.Enunrecododelcaminolesalióalencuentroungrandeycómodocarruaje.Tiródelasriendas.EllaseencontrabaconMilochka,llevabaunachaquetaentalladayunecharpeescocésalrededordelcuello,mientrasteníaasuhijacogidadelamano.Contemplólaspiernasconpantalóndeencajedelachiquilla.Noseatrevióadesviarlosojosyporvezprimerasecruzaronsusmiradas.Aquellosóloduróuninstante...Confuso,sequitóelsombrero.Ellacambiódecolor,desconcertada,comounhijopilladoenfalta,yapenassilediotiempoderesponderasusaludo.Sealejaronloscaballos,seguidosdeotrosdoscochesdelosquesurgíanrisasyvocesfemeninas.Ydenuevoreinóelsilencio.Detuvoelcaballo,desmontóyrespiróprofundamente.Sedirigiólentamentehacialosabedulesybuscósetasenelmusgo.DespuésregresóalclarodondeAlioshayelcriadolepreparabaneltéycortabanelblancoqueso.UnsirvientehabíallegadoacaballodesdeBrailovoparatraerleelcorreo.Alaseñora vonMecklegustabaquerecibieraelcorreoalahoradeltéyelsirvientesolíabuscarleporelbosque.Aquellatardesesintiómuyagitadoyotravezseresintieronsucorazón,suestómago,suapetito,susueñoysusrelacionesconAliosha.Erapresadelaslágrimasysequejabasinparar.LeescribíaaModesto:«Hetenidounataque,mehepasadolanochellorando».Porlamañanaestabamástranquiloyteníaunaspectoindiferente;peroporlatardeyporlanochesentíadeseosdegritar.¿Porqué?Niélmismolosabía.Cuandointentabaanalizarsussentimientosnocomprendíanada.Todoparecíadispuestosegúnsusdeseos.Seencontrabaalabrigodegrandesypequeñaspreocupaciones,eradueñodesupropiavida.Hacíaloqueleveníaengana,vivíadondeleparecíabien.Teníatodoloquelegustabay,apesardeeso,algunasnochessentíaunainsoportableangustia:cerrabapuertasyventanasysentíadeseosdegritarcuandoseencontrabasoloensuhabitación.El27deagostodabanenBrailovoungranbaile,conluminariasyfuegosartificiales.ChaikovskiylaseñoravonMeckseescribíandesdehaciatresaños;yaparecíaclaroqueellanuncalepediríaotrotipodeamistad,quelebastabanlascartasyaquellacertidumbreletranquilizaba.Peroellaeraunservivo,nounasombra,ymanteníaconellaunalargayturbadoraconversaciónyaquellosíqueleinquietaba,ahoramásquenunca.Nosabíaexactamenteloquequería:avecessoñabaqueseencontrababajosuala,avecesserevolvíacontrasuvoluntad.Nadielecomprendíacomoella,nisusallegados,nilosmúsicos,nilosescritores.EllaleconocíacasitanbiencomoModesto;peroellaignorabaalgoesencialenélyporesopodíaquererleconunamortansublimeytanprofundo.«Eseesmidestino—pensabaensusmomentosdemayorlucidez—,elnudodemiarte,demimisterio,demiindividualidad»;yentoncescaíadenuevoenunaapatíaenfermizaypensabaquenilosdemás,niélmismo,nisuspropiossentimientos,podíanservirledegrancosa.Nisiquierasumúsica.Sólolamuertepodíaresolversuvida.El27deagosto,alcaerlatarde,sedirigióapieaBrailovo.Elparqueestababellamenteiluminado,crepitabanlosfuegosartificialesqueiluminabanlafachadadelacasa.Todoelmundoestabafuera:unastreintapersonas,losniños,lasinstitutrices,lospreceptores,loscriados.Depietrasunbosquecilloalaorilladellago,Chaikovskinopodíaapartarlavistadeaquelespectáculo,peseasumiedodellamarlaatencióndelosdosenormesperrosquecorríanporeljardín.Loscantos,lasconversacionesenrusoyenfrancés(y,sobretodo,lavozdeSonia)llegabanhastaél.Estallabanloscohetesenunhazdedestellos;losniñoschillabandeplacer,peronolesdejabanacercarsedemasiado.Unosrojosfuegosdebengalaabarcaroneljardínyderepentealguiensurgiódeaquellaluzypasójuntoaél.EralaseñoravonMeck,suampliovestidodesedadejabaunmurmulloporlaalameda.Chaikovskiseestremeció,perodecidiónoapartarse.Temblabaconelruidodelasmatracasyelladridodelosperros.Depie,enlaoscuridad,contemplabatodo aquello;ellagoreflejabalalluviadelucesdebengalaqueascendíanalcielo;pasabansiluetastraslosárboles.Teníamiedodequealgúncriadoleconfundieraconunladrón.Elambientesetornabahúmedoytemblabapormomentos.Yderepente,atravésdeunaventanaabierta,lellegaronecosdelvalsdeOnegin;losjóvenesbailabanenelgransalón.—¡PiotrIlich!—Alioshalecogiódelbrazo—.¿Quéhaceustedaquí?Mañanavaaestarustedenfermo.¡Seráposible!Élnocontestó.—Hacetreshorasqueleestoybuscando.Creíaquesehabíacaídoallago.Chaikovskisedejóconducircondocilidad...¿Peroaquellonoeraunaemboscada?Avecesleparecíaqueellaleesperaba,queexigíasupresenciasindecirlenada.Ellasealojabasiempredondeélyalmismotiempoqueél:sehabíaencontradoconellaenParís,dondeladistanciaquelesseparabaeramenoraúnqueenFlorencia.Enocasionessuscartasseespaciaban,ellasequejabadesumalasaludyleaconsejaba«nocansarsedemasiado»,escribirleunavezalasemana,comosilesugiriesesustituirlacorrespondenciaporentrevistaspersonales.Eltonodesuscartasparecíamenosmoderado;sialprincipiodesusrelacionesellasehabíadejadollevarporarrebatosapasionados,habíapedidodisculpasenseguida,echándolelaculpaasunaturalvehemente.Peroahoraledabalibrecursoasuefusiónyél,porelcontrario,eracadavezmássecoyreticente.Empezabaapensarqueloqueibaaperdernoerasulibertad,sinolaayudamaterialqueellaleprocurabayesopodíasertodavíamásgrave.Modesto,quesehabíaencontradohacíapococonlaseñoravonMeckenlacalle,leescribíaquesehabíaconvertido«enunaviejecita».Tambiéntemíaqueundíaellaseenterarade«todalaverdad»,queleretirarasuafecto,quelerechazara.Perolassospechasqueellateníasobresuvidaíntimaestabanmuylejosdelarealidad:ella—lamujermásinteligente—pensabaqueélnohabíaamadonuncaporquenuncahabíaencontradounamujerquemereciesesuamor,yellaesperabaquesimanteníaaquellaamistadamorosanuncatendríanecesidad—loqueasíparecía—deningunaotramujer.«Hesoñadoanocheconusted,leescribíaentonces.Québuenoerausted.Micorazóncorríahaciausted...»«Quéfelicidadsentirqueestáustedchezmoi,queyoleposeoEnfrancéseneltextorusooriginal..Siustedsupieracuántoleamo.Peronoessolamenteamor,esadoración,esidolatría...»Aquelamorsecretotranscurríaentresuvidallenadepreocupacionesfamiliaresyprofesionales,unamornorealizadoquesóloseexpresabaenlascartas,ycuyaúnicarealidadconsistíaenqueellapodíavivirnolejosdeél.ContabalosdíasquelefaltabanparairseélaNápoles,almismotiempoqueella;aParís,dondehabíaalquiladounpiso;aMoscú,dondeélpasaríajuntoasucasa.Envejecía,hacíalocuras yavecesnocomprendíamuybienloqueleestabasucediendo.Habíadíasenqueaquellossentimientosmaternalessedespertabanytambiénaquellolahacíasufrir.«Hubieradeseadoconocertodoloqueserefiereausted.Lamentoprofundamentenoconocerledesdeniño;mehabríagustadoquehubieracrecidoustedjuntoamí.»EnsufamiliasabíansólovagamentedesusrelacionesconChaikovski.Pensabanqueeraunamecenasimpenitente.Locualtambiéneracierto,yaqueayudabaamuchagente.Vivíanensucasaalgunosmúsicospobres,pianistas,violinistasquehabíanterminadosusestudiosenelConservatorio.SusallegadossentíanunagranestimaporChaikovski.Milochka,lapequeña,ledababesosasuretrato,siempreencimadelamesadetrabajodesumadre,siemprerodeado—tantoeninviernocomoenverano—deliriosdelvalle,laflorpreferidadeChaikovski.EnelparoxismodesupasiónlaseñoravonMeckconfundíasuamoraChaikovskiylaadoracióndesumúsica:«¡Miqueridoyadoradoamigo!Leescriboenunarrebato,enunéxtasisquemellenaelalmaymearruinalasalud,perodelquenoquisieralibrarmepornadadelmundo.Yvaustedaentenderporqué.Hacedosdíasherecibidolapartituraparapianoacuatromanosdenuestrasinfonía,yestomehasumidoenesteestadoque"meresultamuydulceydoloroso".Mepongoatocarynuncamecanso,quisieraescucharlounayotravez.Esosdivinossonidosseapoderandemialma,meexcitanlosnervios,exaltanmimente.Desdehacedosnochesmeimpidedormirundeliriofebril.Alascincodelamañanayanopuedocerrarlosojosydesdequemelevantonopiensomásqueensentarmealpianoatocar,atocaryatocar.Diosmío,cómohasabidoustedexpresarlaangustiadeladesesperaciónsinquealmismotiempofalte,unrayodeesperanza,lapesadumbre,elsufrimientoytodoloqueyomismaheexperimentadoenmivida;yestamúsicameestanqueridanosóloporquemusicalmenteseaunaobramaestra,sinoporquemeresultacercanayamadacomolaexpresióndemividaydemissentimientos.PiotrIlich,merezcoqueestasinfoníamepertenezca.Nadiepuedeapreciarlacomoyolaaprecio.Losmúsicospuedenjuzgarlasegúnsuscriterios,peroyolaescuchoylacomprendo,lasientocontodomiser.Situvieraquemorirdespuésdehaberlaoído,moriría,sí,peroseguiríaescuchándola.Nopuedeustedimaginarseloqueexperimentoahoramismo:leestoyescribiendoy,alavez,escucholossonidosdenuestradivinasinfonía.»...¿Puedeustedimaginarloscelosquesientoaunquenotengamosrelacionesdirectas?¿Sabeustedqueestoycelosadeusted,comounamujerpuedeestarlodelhombrealqueama?Nosabeustedloquesufrícuandosecasóusted;meparecíaquemearrancabanalgodelcorazón.Quédañomehacíaaquello,quépenosomeresultabapensarensuintimidadconaquellamujer.Erainsoportableparamí,ylediréhastaquépuntosoyhorrible:mealegrabaverquenoeraustedfelizconella.Mereprochabaamímismaesesentimiento,yaunquecreoquehesabidomantenerlooculto,nopodíadestruirlo:elserhumanonomandaensus sentimientos.Yodetestabaaaquellamujerporquelehacíaausteddesdichado,perolahabríadetestadomásaúnsilehubierahechofeliz.Eracomosisehubiesellevadoalgoquesólomepertenecíaamí,aloquesóloyoteníaderecho,porqueyoleamoaustedcomonadiepuedequererlejamás,porquesientohaciausteduncariñomayorqueanadieenestemundo.Silemolestaenterarsedeesto,leruegoquedisculpemiespontáneaconfesión.Yalehedichodemasiado:laculpaesdelasinfonía.Peroeraprecisoquesupieraustedquenosoyunapersonasindefectos,comoparececreer.¡Peroesonodebealterarnuestrasrelaciones!Noquieroquehayaningúncambio,megustaríatenerlacertidumbredequenadacambiaráhastaelfindemivida,quenadie...peroestonotengoderechoadecírselo.Discúlpemeyolvideloquelehedicho...Perdónemeyentiendaqueahorasoyfelizyquenomehacefaltanadamás.»Ellaesperabaytemíasullegada,altiempoqueempleabatodasufuerzaytodosuamorenmantenerloprisioneroadistancia.Ensuscartasavecesdiscutíadeamor.Eradelafirmeopinióndequeelmatrimonioessiempreunadesgraciaylas«relacionesíntimas»significanelfindelamor.Escribíaqueloqueellallamabaamistaderatalvezloquelagentellama«amor»;peroellanoqueríaemplearaquellapalabraparaexpresarsussentimientos,porqueengeneralsuelellamarse«amor»aunsentimientoestúpidoycondenadodeantemano,algoquepuedeencontrarseenlosjóvenesenamorados,unsentimientoquesealimentadecitasycontactos,esdecir,detodoloquepuedehacermoriralamor.Losjóvenesenamoradosnolahabíanconmovidonuncanienlavidanienlaescena.Entretodoslossentimientossóloreconocíauno,elqueexperimentabahaciaChaikovski,yenaquelsentimientoquelehacíaperderlarazón,quesealimentabadesumúsica,hubieraqueridoellainmovilizarseeternamente,enunabeatitudinefableycasiinsoportable.«Hoyvoyatocarobrassuyas.Voyaestarfascinada,exaltada.»Élleestabaagradecidoportodo,ypocoapocoseacostumbróynotemiómásporsuindependencia.InclusollegóaconsiderarqueesaindependenciaeraposiblegraciasasusrelacionesconlaseñoravonMeck,graciasalaayudamaterialqueellaleaportabayquelepermitíaserlibre.YanoleacaparabaelConservatorio,ysuscuentasconJurgensonsesolucionabanconnormalidad.Recibíaloquelecorrespondíaporlainterpretacióndesusobrasyahoravivíacomoungranseñor:componía,viajaba,seendeudaba,veníaaRusiacuandoeranecesario,noseprivabadeplaceralguno—placeresrefinados,siemprecostosos;mimabaasusallegados,poconumerososperoqueridos,conunamorinquietoylacrimógeno.Elcírculodesusíntimosseguíasiendoelmismo:sushermanos,Aliosha,lafamiliaDavidov.Advertíaenellosalgunoslamentablescambios,nosintristezaeinquietud.Anatolibaacasarse.ModestovivíadesdehacíavariosañosconlosKonradi;noleveíancasinunca;devezencuandoreaparecíayvolvíaairsecomounasombrasurgidadelanada.Sacha,agotadaporunaenfermedaddelhígado,abusabadelamorfina,seintoxicabaylaatmósferadesucasasehacíaprogresivamentepesada. Kamenkahabíacambiadomucho.Davidovestabaabrumadoporlaspreocupaciones.LasmuchachassoñabanconcasarseyconPetersburgo.Vivíanjuntoasumadreyparecíancadavezmásnerviosas,histéricasycaprichosas.Teníannoviosquenolesgustaban,siempreestabanenfermas,seahogabanenelcampoysesentíantentadasporladroga.EnaquellamentabledesordencrecíaBob;aúnnoeramásqueunniñoyeradifícilejercerenélunaprofundainfluencia.Loúnicoquesepodíahacereraadmirarlealpasar.Bobprogresabaprodigiosamenteenmúsica;quiénsabe,talvezseconvertiríaundíaenungranmúsico.Dibujabamuybien,escribíaversosestimablesylosjuegosdelosniñosdesuedad,laspeleas,ledabanauténticohorror.Adorabalasflores,teníaunhermosoherbolarioyqueríaserbotánico.Nosabíasipreferíalospájarosolasmariposas:suvidatodaeraunperpetuomaravillarseportodo.Derepente,Chaikovskiseviogolpeadoporalgoterrible:Alioshaseveíaobligadoacumplirelserviciomilitar;ibaaquedarsesolo.Alioshahabíaempezadoatrabajarconéldesdemuyjoven.Primerohabíaaprendidoaleeryaescribirymástarde—loqueresultómuydifícil—areconocerlamúsicadesuseñoryfinalmenteahablarenfrancés.Nosóloerauncriado,eratambiénunniñero,eraunanecesidad,algoreconfortanteyapaciguador;sinél,todoloqueeraseguroyestablesevolvíaincierto;todoloqueerafácilsevolvíacomplicado.LagentequeconocíapocoaChaikovskiconfundíasuamorhaciaBobconelamorquesesientehacialosniños;delmismomodocreíanqueelafectoquesentíahaciaAlioshaeramuestradesuamorhaciaelpueblo.Enrealidadnoteníaunespecialamorporelpueblo,sinoporloquehabíaenéldesencillo,desano,dealegre,algoqueencontrabaenmuchachosjóvenescomoVania,Timoshaelmasajista,Legoshinelcriadodeunodesusamigos,EgorushkaelchiquillodeKlin.YenAlioshatodoaquellosereforzabaconunadevociónsinreservas.Yahora,durantelargosmeses,ibanaprivarledeAliosha.Chaikovskipresentíaqueibaavolvertransformado,embrutecidoporlavidacuartelera.Sabíaqueseibaaquedarsolo,quenadiepodríareemplazarle.Eldíaquesesepararonsufrióunodesusataquesmásfuertes;gritaba,seretorcíaenconvulsionesyperdióelconocimiento.YdurantemesesfueincapazdeconsolarseporlaausenciadeAliosha.IbaaverleaMoscúyrealizabanumerosasgestionesparaconseguirquelelicenciaran.Ensuscartasexpresabasuternuraysunostalgia:«¡MipequeñoyqueridoLonia!Herecibidotucartaestamañana;mepusetristeyfelizalleerla.Felizporquemegustatenernoticiastuyasamenudo,ytristeporqueesonohacemásqueponermesalenlasheridas.Sipudierasverlomalqueestoy,loquesufrodesdequeyanoestásconmigo.Ayerfuimosalbosqueyvolvimosempapadosporlatormenta.Cuandoentréentuhabitaciónparacambiarmemeacordéderepentecuántomealegrabaverturostroqueridoalvolveracasa.Meacordabadeloquemeregañabascuandoveníaconlaropamojadaysucio,ymepusetriste,tantriste quemeechéallorarcomounniño.¡Ah,miqueridoypequeñoLonia!Quesepasqueaunqueestéscienañoslejosdemínuncameacostumbraréaquenoestésconmigoysiempreesperaréeldíafelizenquehasdevolver.Siemprepiensoeneso.Porelmomento,amigomío,esperaréhastaseptiembre,ysimepongodemasiadotriste,entoncesiréaMoscú...Todomeresultaodiosoporquetú,pequeñomío,yanoestásconmigo.»Perosusgestionesresultaronvanas;habíaperdidoaAlioshaporuntiempoconsiderable.Eranecesarioarreglárselasporsísoloenelcaosdelavida,conloshoteleros,laslavanderas,loscarteros,conloscontroladoresdeferrocarril.Todoseacumulóalmismotiempo,lassalidasalmundanalruido,lasvisitasapersonajesdestacados,lasrelacionesconladireccióndelosTeatrosImperiales.OneginfueestrenadoenMoscú,LaDoncellaenPetersburgo,variosconciertos—entrelosquesuCapriccioitalianoconsiguióunéxitosinexcepciones—,elgranéxitodeNicolaiRubinsteinconsuGranSonataysuMisa.Nopodíaquitarseelfrac.Tuvoqueconoceralosgrandesduques,visitaramujeresdemundo.Hacia1880muchascosascambiaronparaél.Susnumerososviajesalextranjerolehabíanprocuradociertoprestigioantesuscompatriotas;sualejamientodelavidamusicalmoscovitaypetersburguesahabíadespertadolacuriosidad.SeenteróconaliviodeunaaventuradeAntoninaIvanovnaydelnacimientodeunhijoquehabíaentregadoalaasistenciapública.Satisfacíasuspeticionesdedinerolomejorquepodía,perosiempreteníadificultadesylapensióndelaseñoravonMeckyaestabagastadaseismesesantes.Poraquelentoncesadquirióunaciertalentituddegestos,asícomolacostumbrede«componerunrostro»,denopermitirquelagenteconocierasuexpresióníntima,sinosólolaqueélqueríaqueseviera.Nopodíaserdeotramanera.CuandollegabaalosensayosdeOneginselevantabalaorquestaylosmúsicosleaclamaban.EnlosrestauranteslesentabanaladerechadeNicolaiGrigorievich,yenPetersburgoNavrapniklededicabacumplidosbrevesysecos(eraincapazdeotros).Ensusreunionesconloscompositorespetersburguesesyanoera«elsexto»,sinoalguienmuyestimadoycompletamenteextraño,quenobuscabalaaprobaciónytansólopedíaunpocodecortesíacomorespuestaaunaactitudextremadamentecorrecta,unpocoestereotipada.DurantelostresañosenlosquehabíarecorridoEuropasehabíaconvertidocasienunacelebridadenRusia.DesdeeldíaenqueseescuchóporvezprimeraenMoscúlaCuartaSinfonía,hastaelmesdeenerode1881,lagloriahabíaflorecidoalrededordesunombre.Aquellagloriaquetantohabíaambicionado,quesehabíacansadodeesperar,laquecontantocelohabíasoñadotodasuvida. Chaikovskien1882DelestrenodeEugeneOneginenMoscúseprecipitóalestrenodeLadoncellaenPetersburgo.OtraveztuvierongranéxitolascoplillasdeTriquet.LaóperasehubieratenidoquellamarTriquet,noOnegin,bromeabaChaikovski.Selerindieronnumerososhomenajesyhuboundelirioentusiasta.Recibiótodolonecesarioparalagloriayaquellolecansabayleagotaba.Pensóquesehabíaequivocadoalconsiderarqueaquellaóperanoeraescénica;quizásibanarepresentarlahastadiezveces.Embargadoporunaintensaemoción,acudióalestrenodeLadoncella,unaobraquehabíacompuestoconmenosespontaniedadeinspiraciónqueOnegin,peroconmásreflexión,másvoluntadymáscálculo.Elteatroseestremecíaylellevaronentriunfo.Elpúblicoseprecipitabaalescenario.LarocheseencontrabaenParís,habíaengordado,sehabíaembrutecidountantoyvivíaconunamujerde«costumbresligeras»,comosedecíaentonces.PeroCuiyunoscuantoscríticosmásacogieronambasóperasconmenosburlaymenosmalaintenciónquedecostumbre.DesdehacíaalgunosañoslohabitualeraacogeraChaikovskicongranéxitoyconsiderarcadanuevaobrasuyacomoalgodemenosinterésquelaanterior,lacual,ensumomento,nohabíasidoobjetodedemasiadoselogios.Peroelpúbliconoconfiabayaenloscríticos;juzgabalibremente,avecesciegayparcialmente,yamenudobajoelimpulsodelprimerentusiasmo. XII¡Ah,denuevoenParís!Lalluviachorreabaporlascapotaslevantadasdeloscoches,loscaballosrelinchabanporlacalle.Lasmujeres,conlasfaldasalgolevantadas,chapoteabanenloscharcos.Paraguas,paraguasyluces.DeunacerveceríasurgíanecosdeMartha.Unhombrebarbudo,deturbioaspecto—consombrerodecopaychalecodevivoscolores—leofrecíaalostranseúntesplaceresclandestinos...Elcocheabandonólaplazayenfilóunaampliacalle.Adelantaronaunómnibus.¡ElChátelet!AquíhabíadirigidoColonneelañopasadosuCuartaSinfonía—elcomienzodelagloriamundial—.LaseñoravonMecklehabíapagadoaColonnegenerosamente,peroChaikovskiloocultabaconsumocuidado.HabíadecididoalojarseenunhoteldelaruedeRivoli.Noimportabagrancosadondehospedarse,yaqueseibaaquedarpocotiempo.NuncahabíaimaginadoquetendríaqueveniraParís.¿Cómohubierapodidoimaginarqueaquelmesdemarzode1881,quehabíadecididopasarenNápoles,seríatanpródigoenacontecimientos?Eldía2porlatardehabíavenidoaverleuncompatriota:—¡Hanasesinadoalemperador!Atodaprisaacudieronavisitaralosgrandesduques.SergeiAlexandrovichparecíarelativamentetranquilo,peroPabloAlexandrovicherapresadeunaviolentacrisisnerviosayalamañanasiguientefuenecesariosostenerleparaquepudieraentrarenuncoche.Chaikovskiestuvo aterrorizadodurantevariosdías.LosperiódicositalianosvaticinabanunarevoluciónenRusia.PerollegóLeNouveauTemps:losasesinoshabíansidodetenidos.ChaikovskipasóalgúntiempoenCapriyenSorrento.Aquelloeradelicioso;noconocíaenelmundonadamásbelloqueaquelazul,aquellaprimavera,aquellasuavidad.EstabajugandoalascartascuandollegóuntelegramadeJurgenson:«RubinsteinhasalidoparaNiza;estámuygrave.»Yentoncessintióundolorprofundo,real,muydistintodelquehabíaexperimentadoporel«adoradosoberano»,quehabíaconseguidodisiparsóloconunpaseoporPompeya.ElmismodíasalióparaNiza.Permanecióallídosdías.Nadiepodíainformarle.PorsiacasotelegrafióaParís,alGranHotel,dondeRubinsteinparabahabitualmenteydondeeramuyconocido.LaseñoraTretiakova,esposadelalcaldedeMoscú,leinformóquedesdeel5demarzoseencontrabaenParís,quenopodíaproseguirsuviaje,queestabamoribundo.Elviejoamigo,elmayor,semoríaenParísrodeadodemujeres,delasquesiemprehabíasidounídolo.LehabíanaconsejadoirsedeMoscúconimperdonableligerezayhabíallegadoaParísenunestadodesesperado.Chaikovskidetestabalamuerte,ycuandounsegundotelegramaleanuncióladeRubinstein,sepasómuchotiempollorandoytemióquelevolvieraelataquequehabíasufridocuandosemarchóAliosha.AbandonóNizayunhermosodíadesolllegóaParís:lanocheerafríaylluviosa.Despuésdearreglarserápidamenteenlahabitacióndelhotelyecharleunvistazosatisfechoasucama(legustabanlascamasfrancesas)sehizoconducirencochehastaelGranHotel.Lascalles,laÓpera,elcafédelaPaixlerecordabansuestanciaenParíselañoanterior,cuandolaseñoravonMeckhabíaalquiladounpisoylehabíapresentadoaColonne.Seacordabadelcafé-conciertoAuxAmbassadeurs,dondeibaadescansardespuésdelasveladasencasadePaulinaViardot.EsperabaveraRubinsteindesfiguradoporlamuerte;intentabadominarseysereprochabasupusilanimidad.Nolegustabaconfesarqueteníamiedodeloscadáveres,delosfantasmas,delasratas,delosladrones.Perotodotranscurriónormalmente;porlamañanahabíantrasladadoelcadáveralaiglesiarusadelacalleDaru.EnelGranHotellellevaronalosaposentosdelaseñoraTretiakova.Seencontrabadepieenmediodelahabitación,vestidadenegro,elrostrohinchadoyenrojecidoporlaslágrimas.Enelsalón,losperfumesylaestufadepetróleohacíanirrespirablelaatmósfera.Chaikovskisesentóylloró;ellatambiénlloró.Nopodíapreguntarnadayellanadapodíacontarle.Llorabansinpronuciarunasolapalabraydevezencuandobebíanagua.TresmesesantesNicolaiGrigorievich,elprimermúsicodeMoscú,eltutordetodalamúsicamoscovita,habíaexperimentadolosprimerossíntomasdelaenfermedad.Adelgazómucho,ysequejabadedoloresintestinalesysecansabaenseguida;losmédicosrusostratabanmásbiendeconsolarlequedecurarleycuando comprobaronquelaenfermedadnoremitía,queelinviernonórdicolearrebatabalasúltimasfuerzas,leaconsejaronmarcharseaNizaparadescansaralairelibre.LeacompañóTretiakov.AfinalesdefebrerosalieronparaParís,dondeibanaencontrarseconlaseñoraTretiakovaafindemarcharseconellaaNiza.Lanochedel1al2demarzo,eneltrenquelesllevabaaVilno,seenterarondelasesinatodeAlejandroII.TretiakovregresóinmediatamenteaPetersburgo.NicolaiGrigorievichsequedósoloconsucriado.EnelmismocompartimentoviajabaM.Olivier,quehabíaabiertoenPetersburgoelfamosorestauranteL'ErmitageyquesehizofamosoconsuensaladaOlivier.SedirigíaaBerlínconmotivodeuncongresogastronómico.SinOlivier,RubinsteinnohubierapodidollegarnuncaaBerlín.Conlaayudadelcriado,OlivierleinstalóenunhoteldeUnterdenLinden.Losdoloressehacíanintolerables;durantedosdíasseescucharonsusaullidosentodoelhotel.Dosdamasrusas,queelcriadohabíaconocidoenBerlín,decidieroncontinuarelviaje.¿Teníanacasorazón?El5demarzollegaronaParísyeldía6porlamañanallamaronaPotin.Fueamable,perosemostróreservadoylededicóalosmédicosrusosalgunaspalabraspocoelogiosas.Ensuopinión,Rubinsteinpadecíatuberculosisdelasvíasintestinalesysuestadoeradesesperado.NicolaiGrigorievichsufríademaneraatroz;estabatendidoenlahabitaciónquesiempreocupabacuandoibaaParís.Peroenestaocasión,enlugardelpianodecola(elgranErardquesiempretraíanlavísperadesullegada),habíaunamesaatestadademedicamentos,calentadoresycompresas...Elenfermosepasabalanocheyeldíagimiendo.Lastresdamasrusas(sehabíaincorporadolaseñoraTretiakova)levelaban,unadormíamientraslasotrascuidabandelenfermo.Cuandocesabanlosdoloresduranteunaodoshoraspretendíaqueleayudaranaarreglarse,queleperfumaranylepusieranaguadecolonia;estabarodeadodemujeresynoqueríatenertanmalaspecto.Bromeaba;ledecíaaTurguenievqueprontoestaríacurado,justolavísperadesumuerte.Amabalavida,elarteylagloria;amabaconfuerza,deunamaneraprimitiva,sinrazonarnuncademasiado.Colonnevinovariasvecesaconocernoticiassuyas.EnlodePadeloupreinabalainquietud.LevisitabaMassenet.Peronoqueríaveranadie,apartedeTurgueniev.Eldíaantesdemorirsemostrómuyinteresadoporlosperiódicos,quetraíanamplioscomentariossobrelosacontecimientosdelprimerodemarzo.Eldía12porlamañanacomióunascuantasostrasydoscucharadasdehelado.—Quédelgadastengolasmanos—dijo,yextendióenlamantasuslargosynoblesdedos—,yanopodrévolveratocarnunca.Eldolorledebilitabayapenaspodíahablar.Sufriólatorturadeunúltimoataque.Seprodujolaperforacióndelaenvolturaintestinal,comotemíaPotin,yelfinseaceleró.Alasdosperdióelconocimiento.Trasdoshorasdedelirio,sufrimientosy vómitosmoríasuavemente,inconsciente.LaseñoraTretiakovaleapretabalamanoconlasuya.Enelsilenciodelahabitaciónnoseoíamásquelarespiracióndelenfermo.Brandukov,eljovenvioloncellista—elParisiénruso—,estabaallí,descompuesto,ynoapartabalavistadeRubinstein.Larespiracióneracadavezmásjadeante.Movióunamano;susdedosparecíanatacarunúltimoacorde...LaseñoraTretiakovaadvirtióquelarespiraciónsehabíadetenidoyquesumanoseenfriabayendurecía.Brandukovllorabayvolvíalacabeza.ElcriadoenviótelegramasaAlbrecht,queestabaenMoscú,aChaikovskienNiza,aAntonRubinsteinenEspaña.Eranlascuatrodelatarde.Apie,yaavanzadalanoche,volvióChaikovskialhotel.Elviejoamigo,elmayor,elquesehabíapermitidoamenudodarleleccionesyburlarsedeél,eratambiénquienlehabíahechofamosoaltocarsumúsica.Ahorasehabíaido:«Arreglaossinmí.»¡Diosmío,quévacíoibaaparecerMoscúsinél!Extenuado,Chaikovskisedurmióenseguida,perosedespertóamenudo.LaideadequeRubinsteinyanoexistía,dequeyanoestaríamásallí,dequenuncavolveríaatocarsuGranSonata,lesumíanenunaterriblesoledad.Aterradoyangustiado,asistióaldíasiguientealamisadedifuntos.HabíamuchagenteenlaiglesiadelacalleDaru.EnelpatioseencontróconLalo.LosrusosdeParísylosmúsicosfrancesesrodeabanelataúddeplomo.Comenzabalamisa,ardíanloscirios.Turguenievhabíaorganizadolaceremonia.LaseñoraTretiakovaiba,desfallecida,delbrazodeldescompuestoBrandukov.EntrelamultitudsepodíaveraColonne,aPaulinaViardot,aMassenet,avariosmiembrosdelaembajadarusa.Chaikovskirezaba;nopodíaadmitirqueenaquelataúdestabatendidoaquelhombrealquehabíaconocidotanllenodevida,tanfuerte,tanalegre,contanenormetalento.Intentabaconvencersedequetambiénélestaríaundíaasí,tendido,rodeadodetantagente,enmediodeunaiglesia.Noqueríaqueledistrajeran.Permanecíadepie,conlacabezabaja,escuchandolasplegarias,cuandoderepenteungolpedevientoatravesólaiglesia;seestremecióydiounpasoatrás:sofocado,llegadodirectamentedelaestación,conelpeloenmarañado,conesclavinaysombreronegro,losojospenetrantesyelrostrohinchadoporlaslágrimas,avanzabaAntonGrigorievich.Seapartaronparadejarleacercarsealataúdylerodeóunsemicírculo.Dosdíasdespués,trasunbreveserviciofúnebreenlaestacióndelNorte,fuecolocadoelataúdenuncajónysalióparaMoscúenelvagóndemercancías.AsistieronparadespedirleChaikovski,Turgueniev,quesehabíaencargadodetransferirelcuerpo,yalgunosamigos.EnMoscúlagenteseapiñabaencerradasfilasenelrecorridodelcortejo.Lasfarolasestabanencendidasdesdeporlamañana.LamisaenlaiglesiadelaUniversidadduródesdelasdiezhastalaunaymedia,yfuecelebradaporunarchimandritaycincosacerdotes(unodeelloselquehabíacasadoaChaikovski). UnodelossacerdotespronuncióundiscursoenelquecomparabaaRubinsteinconelreyDavid.ElgobernadordeMoscú,AntonRubinstein,Navrapnik,elviolinistaAuer,rodeabanelataúdytrasellos,durantecasidoshoras,todoMoscúfuehastaelconventoDanilov;enlaiglesia,juntoalaltar,estabaabiertalatumba.Seiscaballosencaparazonadosdenegroconducíanelcatafalcosinbaldaquín.Avanzabaelcortejoylagenterecordabaque,undía,agotadotrasunconcierto,sehabíasentidomal,queperdíamuchoalaruleta,quesudabaaljugaryquesiempreteníamiedoderesfriarse.Ytambiénqueen1863elbanqueroMarklehabíaobsequiadoconunacarteraqueconteníasusletras...Decíanquenoteníamásquecuarentaysieteaños,quesuhermanoviviríaprobablementemuchotiempomás...AlgunosdecíanqueAntonRubinsteinnoparecíademasiadoafectadoporlamuertedesuhermano,quenisiquierasetomabalamolestiadefingirdolor.Seatrevíanadecirhastaquelamuertedeaquelhermano,delquetodalavidahabíasentidoenvidia,leresultabaconveniente...EnrecuerdodeLadoncelladeOrleans,compuestaporChaikovskienBrailovoen1880,ycomorespuestaaSouvenirsd'unlieucher,laseñoravonMecklehabíaregaladounrelojesmaltado.Dosañosmástardelahaciendasehabíavendido.Quedóelreloj,nosólocomorecuerdodelaópera,nosólocomotestimoniodeunasdeliciosassemanastranscurridasenBrailovo,sinocomoprendadeunaprofundaamistadyunauniónespiritualúnica.Aquelreloj,encargadoenParís,habíacostadodiezmilfrancos.Lasdostapaderasestabanesmaltadasennegroconestrellasdeoro.EnunadelascarasaparecíaJuanadeArcoacaballo;enlaotra,ApoloydosMusas.DurantemuchotiempotuvoChaikovskientresusmanosaquelinestimablepequeñoobjeto.Seencontrabamuyendeudado,peronoseatrevióniavenderloniaempeñarlo.«¡Mejorhubierasidoquemedieraeldinero!»—sedijoasímismo,algoavergonzadoporaquelpensamiento,dejandoelrelojenelbolsillo.¿Dóndeseibaeldinero?Niélmismolosabía.LaseñoravonMeckleasignabaunapensióndedieciochomilrublosalaño,sincontarlassumasqueleentregabadevezencuandoconlosmásdiversospretextos(unviajeinesperado,asuntosdefamilia,laedicióndemúsicasuya),yqueélnorechazabanunca.ConaqueldineroyloqueledabalamúsicahabríapodidovivircongranfacilidadenRusiayenelextranjero.Peronuncaleresultababastanteyseendeudabasincesar.Habíaalgunosrecuerdosqueleavergonzaban:en1880,congrandiscreciónafindequelaseñoravonMecknoseenterara,habíabuscadoenvanounmecenasqueseofrecieraapagarsusdeudas.Unañodespués,enunapeticióndirigidaalemperadorAlejandroII,solicitabatresmilrublos.Sinembargo,yaporentonceseraasiduodelgranduqueConstantinoNicolaevichyserelacionabaconsuhijo,elgranduqueConstantinoConstantinovich.ElPrimerMinistrorespondiófavorablementeylostresmilrubloslefueronentregados.Nadielosuponunca. ¿Dequémaneraaquellosámbitos«aburridos,siniestros,terribles,sininterés»—salonesdelosgrandesduques,palcosimperialeseinclusoelPalacioGachina,dondefuepresentadoalemperador—llegaronaconvertirsepocoapocoenlugares«simpáticos»eincluso«encantadores»?ElgranduqueConstantino—concuyospoemascompusoChaikovskialgunasromanzas,docedeellasdedicadasalaemperatriz—tuvoalgunaresponsabilidadenello.TantoenRoma,comoenParísoenPetersburgo,ydurantesemanasenteras,llevabaChaikovskiunavidamundanaenaquelhigh-lifequetantolehabíaespantadoentiempos.¡SilaseñoravonMeckhubierapodidoverlascartasqueleescribíaaJurgensenparaobtenercienrublos!¡SisupieraquelaseñoraHubertlehabíaavaladounaletra!Nuncateníadinerosuficiente.Viajabacomoungranseñorycarecíadedomiciliofijo.Dosvecesalañorecorríaelsiguientecírculo:Petersburgo,Berlín,París,Italia,Kamenka,Moscú.SealojabaconlosKonradi,conShilovski,encasadeAnatol,queseacababadecasarconlabellaPaulinaKonshina,oenlafincaquelaseñoravonMeckhabíacompradodespuésdevenderBrailovo;allí,comosiempre,leaguardabaellujo,lalibertad,lasoledad.AtravesabaEuropadosvecesalaño.EnParíssoñabaconKamenka.EnMoscú,conPlesheievo.DeItaliaseescapabaaBerlín;dePetersburgoaKiev.Sesentíasolo,nervioso,amenudoenfermo,yhastasehabíaacostumbradoaello.Dabapropinasgenerosasyleacogíanydespedíanconreverencias.LascomodidadesmodernashacíanentoncessuapariciónyaChaikovskilegustabaneltelégrafo,laluzeléctrica,loscochesdemuelles,loscoches-cama.Eramuypulcro,refinadoysevestíaconrebuscamiento.Conlasmujereseraatentoyamable,perosinexageración;conloshombreseraextremadamenteeducado.Nohabíaniunsolorincónquerealmenteleperteneciera:entodaspartesseconsiderabadevisitayaquelloledabaelaspectodeserunturista,unviajeroeterno,agradable,peroalgoceremonioso.Legustabanalgunoslugaresysesentíabienenellos.LegustabalacasadeAnatol,queyaeraprocuradorenMoscú.EnelhotelRichepansedeParíssesintiótanbienquesequedóallíseismeses.TambiénestabaKamenka,quecadaañoeramástriste.Yahabíapasadoeltiempodelasfiestas.Sachaestabamuymal;VerasehabíacasadoyAnaeranoviadeunodeloshijosdelaseñoravonMeck.LoschicosestudiabanenPetersburgo.Chaikovskiviajabaahoraconsuslibros:teníadeterminadaspredilecciones,legustabaMussetydetestabaaZola.LeíaLasconfesionesdeJean-JacquesRousseau(queconsiderabaellibromásestremecedorescritoparagentecomoél)yescondíaellibroparaquenadielovieraentresusmanos.EnMoscúselimitabaahacerviajesdenegocios.TraslamuertedeRubinsteinlehabíanofrecidoladireccióndelConservatorio,perolarechazó.ReinabaenelConservatorioundesordenindescriptible.ElúnicosucesorposibledeNicolaiRubinstein,SergeiTaneiev,nohabíacumplidoaúnlostreintaaños,yapesardesuscualidadesseconsiderabaasímismosóloundiscípulo.«Sergei,ustedesprofesor», ledecíaChaikovski.PeroSergeinosetomabanadaenserio,nisiquierasumagníficabarba,queundíadeveranodecidiócortarse«porqueyaestabahartodeposarparaunapintoraquehabíaempezadounretratosuyo»;susojosadquirieronundestellomásinteligenteaúnycuandosonreíadabalasensacióndequetuvieratreslabios,yaqueelsuperiorselehendíaalolargo.Sí,Sergeierademasiadojovenparabregarconlosseñoresprofesores,entreloscualeshabíaalgunosqueestabanallídesdelafundacióndelConservatorio.Erajoven,peroconélnopodíahablardemúsicamásqueChaikovski.Taneiev,apesardesujuventud,noeravehementeniteníaarrebatos;erapaciente,legustabanmuchascosasrazonablemente,eraun«clásico»,un«académico»yChaikovskinoadvertíaladiferenciadeedadquelesseparaba.Noocultabaloquepensabadeélcomocompositor:«Tansóloloquehasidocreadopuedeentusiasmarnos,leescribía.Yustednohacemásqueinventar,comohaconfesadoustedmismo.»Perosisetratabadedebatirunacuestiónteórica—porejemplo,«¿sonposiblesveintidóscompasesdetresillosparalasflautasenuntempoacelerado?»,entoncesTaneieveraunjuezinfalibleyChaikovskiseinclinabaanteél.Aveceshablabandemúsicacontemporánea.Taneievconcedíaelprimerlugaralosalemanes;Chaikovskieraun«enamorado»delamúsicafrancesa.Decíaqueaquellaépoca«sedistinguíaporunatendencianohacialogrande,lomajestuoso,sinohacialointencionadoyloamable.Antesloscompositorescreaban,ahorainventan,ajustantodotipodecombinacionessabrosas.Mendelssohn,Glinka,Chopin,Meyerbeer(yelmismoBerlioz)marcaneltránsitoaestamúsicallenadesabor,quenoeslabuenamúsica.Hoysólosecomponencosassabrosas».AmenudoleponíannerviosolosproyectosdeTaneiev.Éstepretendía,medianteuntrabajodecontrapuntocolosal,descubrirunaarmoníarusaespecialqueaúnnoexistía.Amenudo,mientrastrabajabaensuMisa,discutíaTaneievparticularidadesdeloscantosreligiososortodoxosyaquellolesumíaenun«gigantescoaburrimiento».IntentabaavecessacudirlaimpasibilidaddeSergei;leparecíahorriblequenuncalehubierahabladodesuvidaíntima,desusrelacionesconlaseñoravonMeck,convencidocomoestabadequesuamigonoibaacomprendernada.Hubert,«elbarbudo»,fueduranteunabrevetemporadadirectordelConservatorio;pocodespuésfuereemplazadoporunconsejodirectorial,hastaqueundíaSergeisehizo«mayor»yocupóasuvezelsillóndeRubinstein.PerotampocoenPetersburgomarchabandemasiadobienlascosas.Musorgskihabíamuerto;Balakirev,quehabíavueltoadescenderalamúsicadesdelascimasdesureligiosidad,yanoeraelmismo:amargado,parcial,henchidodeamorpropio,lereprochabaaBorodinquecomponíamuypoco,nohabercumplidosuspromesas,yaRimski-KorsakovquecomponíademasiadoyestabademasiadoalavistadetodosenPetersburgo.NopodíahacersealaideadequesuEscueladeMúsicaestabacerradayteníatantomiedodel«quédirán»quenopodíaconcluirsu Támara,empezadaquinceañosantes.Cuilecontabasuséxitosenelextranjeroatodoelquequisieraoírle;peroenRusiaapenassesentíaaprecioporél.BalakirevinvitabaaChaikovskiylemanteníaalcorrientedelavidamusical,igualqueantaño.Susrelacioneseranmenossencillasqueentiempos.Lecontabacómohabíanconocidolosmúsicospetersburguesesdel«Círculo»alacondesaMercyd'Argenteau,quehabíaorganizadounagiradeconciertosporEuropaparaCuiyBorodin.Eraunaadmiradoradelamúsicarusa:«¡Peronodeladeusted!Aladeustedlellamamúsicagrisperla!»Lehablabadeunnuevocompositor,casiunniño,eljovenAlexandrGlazunov;delriquísimoBelaieff,quehabíafundadounpremiodémúsicasinfónica...YdenuevolehacíacumplidosporLatempestadyFrancesca,peronodecíaunapalabrasobreOnegin.AntesdeirseChaikovski,lepropusounnuevotema,Manfred,yaofrecidoaBerliozen1868.Fielasímismo,Balakirevtrazabayaelesquemadelafuturasinfonía.¡YquenoseleocurrieraaChaikovskisalirsedeél,porquerecibiríasumaldición!Yaportabaparaaquellasinfoníalosmaterialessubsidiarios:«Paralaprimeraycuartaparte:FrancescadaRimini,deChaikovski.Hamlet,deLiszt.ElfinaledelHarold,deBerlioz.LosPreludiosenmimenor,mibemolmenorydosostenidomenor(núm.25),deChopin.Paraellarghetto:AdagiodelaSinfoníafantástica,deBerlioz.Paraelscherzo:LaReinaMab,deBerlioz.ScherzoensolmenoryTerceraSinfonía,deChaikovski.¿ComponerunManfred?Talvez,peroantesteníaqueterminarunascuantascosas,yenprimerlugarsuóperaMazeppa.Enlacarpetarojadondedesdehacíaañosconservabaalgunoslibretosnohabíaencontradonadaquefueraadecuadoparaunanuevaópera;releyendoaPushkin—delquenuncaseseparaba—retuvosuatenciónunaescenadePoltavaylehabíapuestomúsica.Nosehabíadecididoinmediatamente,peroalguienlehabíaenviadoellibretodePoltavaysehabíapuestoatrabajar,aunquemenosenfebrecidoyconmenosentregadeloquehacíahabitualmente.AlmismotiempocomponíasuMisa,suConcertoparaviolín,elTríoenmemoriadeRubinstein,laSegundayTerceraSuites,paraorquesta.Tambiénestabarealizandoalgunosencargos,yaquellonopodíapermitirserechazarlo.NoteníademasiadaconfianzaeneléxitodeMazeppa,peroesperabaquelasescenasdeamorsalvaranlaópera. PiotryBobTrabajabacasisiempresinpiano.Duranteelverano,enKamenka,lapresenciadeBoblesumíaenlaagitaciónylainquietud.Leseguíalospasosdurantedíasenteros;jugabaconélalosgigantes,semontabaencimadeunoszancos,sesubíaalostejados.«Suencantoinauditovaavolvermeloco»,escribíaensudiarioíntimo.TocabaconBobacuatromanos;construíaunteatroyseponíaatocarelpianocuandoelniñoysushermanasqueríanbailar.BoberayaunadolescenteyparaChaikovskiresultabaunsufrimientocadavezmayorsepararsedeél.Desdeporlamañana—enquesalíaadarunpaseo—hastalanoche—enqueseponíaajugaralascartasconlosdemás—,yatravésdetodossuspensamientos,atravésdetodosutrabajoytodoloqueélllamabasuvida,estabapresenteaquellaadoración,aquellafascinaciónqueintentabadisimularyquesóloAlioshaconocía.Alioshahabíavueltoconéldespuésdelserviciomilitar,yaquellapresenciaconseguíaalegrarle.Empezabanagustarletantolascartasquenopodíaestarunahoraconlosamigossinecharunapartida.EnMoscúyenKamenkaaquelloseconvirtióenunanecesidad;muyamenudo,devisita,oensucasa,despuésdecenar,condosotresamigos,sesentabaalamesaparajugar.Organizabaveladasenelpisoamuebladoquealquilabaimprovisadamentedurantealgunosmeses.PorlamañanalemandabaunanotaalaseñoraHubertyéstayasabíaloqueteníaqueencargar.Enlabodega habíasiempreunbarrildevinodeCrimea.Taneievaguardabaenvanoelmomentodehablardecosasserias;lonormaleraqueseencontraraprivadodeaquelplacer,Chaikovskinodejabalascartas.Elvinteleprocurabaunplacerirritante,inaguantable.Cuandolasuerteleerapropiciaprocurabaperderapostaparaquelosdemásnotuvieranquehacerdesembolsos;perocuandoperdíadeverasseponíafurioso.«Lascartasmedescomponen»,decía,peroeranunalivioalasempiternatensiónqueseimponíaasímismo.Lairritaciónquesentíahacialagenteyhacialascosasladesviabacontrasímismo.Amenudoledabanataquesdecóleracuandoseencontrabaenmomentoscreativos.Sedecía«quelavidahabíaterminado,diganloquedigan».Noibaadejartrasdesínadaperfecto.«Yanopuedocrearespontáneamente,comohaceunpájarocuandocanta;yparacrearalgonuevo,hedeconfesarquenoheinventadolapólvora.»Seguíandíasdedepresiónydetremendainactividad,yaquelloleatemorizaba,puessabíamuybienqueaquellaociosidaderaorigendedeseosfuriosos,malsanosynuncasatisfechos.«¡Soyunmonstruo!»«¡QuieraDiosperdonarmetanhorriblessentimientos!»,escribíaensudiarioíntimo.Loqueentiemposhabíallamadoansiedadseconvertíaahoraenunadesesperacióncontinua,unaangustiasintregua.Alioshahabíaadvertidoaquelcambiodesdesuregreso.Antestodoerasencillo:sepodíanescapar,huirdeMoscú,deAntoninaIvanovna,delagenteydelasobligacionesdetestables.Peroahoraaquellasensacióndeaniquilamientocarecíaderazóndeseralgunaynosepodíalucharcontraella.Nielvino,delquedesconfiabaporqueleperjudicabalasalud;niuncambiodevida,porquenopodíahuirdesímismo;nielarte,porqueaquellaangustiayaquelladesesperaciónsevertíanenlossonidos,ensuobra,hastatalpuntoestabaníntimamentemezcladosconél.Noenvidiabanadaanadie,peroaquellosquecreíanenDiosyesperabanunavidaeternaleparecíanenvidiables.AquellospensamientossehabíaninstaladoenélconlaedadyahoralamuerteyanodespertabaenélaquelviejotemorquehabíaexperimentadoeldíaenquehabíaintentadoahogarseenelMoskova,sinotansólorepugnanciayhorrorantelodesconocidoyloinexplicable,algoacasoterrible.Nopodíaesperarelfinconresignaciónyserenidad,nopodíacreeringenuamenteenlasdeliciasdelparaíso.Puestoquelavidahabíasidoelcaminodelasoledadyladesesperación,lamuerteseconvertíapocoapocoenelabismodeaquellasoledadydeaquelladesesperaciónenlaqueunamanoibaaprecipitarlefríamente,sinquepudieradarsecuenta.¿Dios?Noestabamuysegurodeello.Nosabíacómobuscarlo.¡Encontrarlo!Aquelpensamientolehorrorizaba.Yheaquíque,pocoapoco,resucitabasuantiguodeseo,aquelsueñoprematuro,acariciadoamenudoensujuventud(cuandoyaestabacansadodevivir):poseerunrincónverdaderamentesuyo,unavidaretirada,unpuertodondeguarecerse,solitarioyseguro.Compraríaoalquilaríaunacasarodeadadeárboles.Porlanoche encenderíaelfuegoenlagranchimenea;disfrutaríadelapazylacomodidaddeunavidasencilla,banalysuave.Talvez,enlosalrededores,habríavecinosquejugaríanconélalascartas,osinojugaban,porlomenosseríansimpáticos.AlquilaríaunacasacómodaenunpuntosilenciosoentreMoscúyPetersburgo.¡Yseríasucasa,surincón!PorunextrañoazareldestinoleconducíasiempreaKlin:AlioshaeradeKlin,AntoninaIvanovnateníatierrasallí.Yfueallídondelellevaronsusbúsquedas.Alquilóunacasaenelcampoduranteseismeses;despuésencontróotraenlasafuerasdelaciudad,grande,cálida,conventanasbajasquedabanaunjardínllenodeflores,yconungranbalcón.Legustabaaquellanaturaleza,yanórdica,casitantocomoItalia.Enelfondodeljardíncorríauntransparenteriachueloentredoslisasriberas.Alolejos,unamarisma,unbosqüecillodeabedules,elcampanariodeunaiglesia.Sellevaronelviejopiano,completamentedesafinado,peroChaikovskinolepermitiótocarloanadie.Compróunantiguorelojinglésquenoandabaynumerososobjetosútileseinútiles.Alioshapreparólacasa,colgólascortinas,colocóloslibrosenanaqueles,pegófotografíasenlapared.Chaikovskiestabacontentodetener«susmanteles»,«sucocinero»,«superroguardián».HabíaunahabitaciónqueesperabaaBob,siqueríaveniralgúndía.Chaikovskisetrasladóallí.Lacasaestabaadoskilómetrosdelaestación,yelviajeaMoscúdurabadoshorasymedia.Ibaamenudoallí.EnesemomentoeraunodelosdirectoresdelaAsociaciónMusicalyhabíaapoyadolacandidaturadeTaneievaladireccióndelConservatorio.LeíalaspruebasdeManfredypreparabaLahechiceraparaelGranTeatro.EnMoscú,AntonRubinsteinorganizabaunos«Conciertoshistóricos»,quehicieronépocaenlavidamusicalrusa.AntonGrigorievichnohabíacambiado,seguíatanextraordinarioyobteníaéxitosigualdebrillantes.Cuandolamemorialetraicionabanodudabaenimprovisar.AlvolverdeMoscú,Chaikovskivolvíaasucasa,aunavidaequilibradaybienorganizadaquenohabíaconocidonunca.Nohabíaqueexplicarnada,Alioshalocomprendíayloadivinabatodo.AcambiodeelloChaikovskinoajustabademasiadolascuentas,ypagabasindiscutirnotasmuyelevadasunavezalasemana.Sedespertabapronto,seponíaafumarenlacama,tomabaeltéenelcomedoryluegootravezensudespacho.EstabacomponiendoLahechicera.Mandabatodoslosdíasunasdiezcartas.Despuésdedesayunarsalíaadarunpaseodedoshoras;considerabaaquelloalgoindispensableynoseloimpedíasiquieralapresenciadeinvitados.Alvolversesentabaanteelpiano,susdedoscorríanporelteclado,expresabalospensamientosquehabíanacudidoaélduranteelpaseo,enloscamposoenelcamino.Presadeunaexcitaciónnerviosaydeoscurosdeseos,seibaaKlin,alasalidadelcolegio,alahoraenqueloschicosdelospuebloscercanosvolvíanasucasacorriendo,conloslibrosbajoelbrazo.Letomabanporunseñor muygeneroso,yaquelesregalababombonesylesrepartíakopeks.Aquelloleproducíaunsecretoplacer,lealiviaba,sobretodocuandoseencontrabaconIegorushka(yporlanoche,ensudiario,lepedíaaDiosqueleperdonase).Encasaleesperabanlosperiódicos,lasrevistas,loslibrosy,enocasiones,algunosamigosquehabíanllegadodeMoscú.Tocabanelpianoacuatromanos.Siestabasolo,solíahacersolitarios.Suvidaseguíaunritmodeterminadoquepodíamantenersehastalamuerte;enelumbraldelavejezhabíarenunciadoasuvidanómada.Peroenelfondodesímismonadahabíacambiado,nisutormentonisusednuncasaciada,perohabíavencidoaquellalargaypenosaagitación.LaseñoravonMeckleescribíaquesesentíafelizporqueélerafeliz.Experimentabalaalegríadesaberle«devueltaenelpuerto».Aquelañocomprendióque,sinella,almargendeellaysinembargograciasaella,habíaasentadoélsuvida,yquelohabíahechoparasiempre. XIIIHabíaentresusobrasunaquelegustabaespecialmentedesdediezañosantes,yenlacualnopodíapensarsinemoción:eraVakulaelherrero.Queríahaceralgo,reescribirla,resucitarla,pulirla,suprimirloserroresdebulto,losefectismosexcesivosyfáciles,hacerlaarmoníamásdiáfana.Eranecesariosimplificar,sacrificardetallesdemasiadosensuales,modificarellibreto,queerafrancamentemalo.SuinexplicableamorhaciaVakulalellevóaconvertirsuOpus14enunaobraauténticamentebella. LasúltimasdiscusionesconlaseñoravonMecklehabíanllevadoahablardemúsicadecámaraydemúsicaoperística,queaellanolegustaba.Chaikovskiconsiderabaquelasóperaseranelúnicovehículomedianteelcualunamúsicapodíaalcanzaralgranpúblico.AlaseñoravonMecklegustabanloscuartetosylostríos;éldetestabalostríos,quecalificabadecacofonía,demúsicabárbara.Yaunqueellalerogabaquelecompusierauntrío,nolohabíahechonunca.PeroporunacasualidadcompusofinalmenteunoyselededicóalamemoriadeNicolaiRubinstein;¡sabeDioscómollegóacomponeraquello!ConsiderabaqueaquellapreferenciadelaseñoravonMeckporlamúsicadecámarasedebíaasudeseodeaislamiento;hastaelSextetodeChaikovskilo escuchabaellaensucasa.Cadavezsalíamenosycasinoibaalteatro.Él,porelcontrario,sesentíafascinadoporellujodelapuestaenescena,porlasalarepleta,porelteatroMariaanimadoconlamultitud,porla"actuacióndelosartistas,porelmajestuosoaspectoylavozmagníficadelaPavloslolaKlimentova,portodoaqueldineroquesegastabaerdecoradosyvestuario.Elzarensupalco,lasnumerosasalidasaescena,eléxito...SeacordabadelasprimerasrepresentacionesdeVakula:lasrecaudacionesfueronbuenas,peroelpúbliconoparecíaentusiasmado.MástardehabíaconocidoeléxitoconEugeneOneginoconLadoncelladeOrleans;noeratodavíaeldeliranteentusiasmodelamultitud,perosíunéxitodeverdad.YahoraqueríahacerconVakulaalgorealmentebueno.—¿LaNochebuena?¿Loszapatosdelareina?Estudiómuchoantesdeempezardenuevosutrabajoenaquellaópera.Habíamuchosefectosescénicosmagníficosybrillantes...demasiados,talvez.Ennoviembrede1884,enParís,planificóloscambiosprincipales,yenfebrerodelañosiguiente,enMaidanovo,elpequeñorincónqueyaleerafamiliar,sepusoatrabajarenserio,asuprimirlomástorpe,arevisarlaorquestación.—¿Loszapatosdelareina?¿Cherevichki?Zapatosdetafilete,detaconesaltosypuntasafiladas..Enmarzotodoestabadispuesto.Eracapazdetrabajardurantelargashoras,deuntirón.Comía,bebíaydormíamucho.Losdíasleparecíanlargos;parecíaqueeltiemposedoblaba,setriplicaba...Ganabaenfuerzafísicaymoral.Nosólotrabajaba,sinoquetambiénsepaseaba,escribíacartas,manteníasuvidasecreta,lasvisitasdeModesto,deTaneiev,deLaroche,lasbroncasconAlioshaymuchasmás.Empezabatambiénaadvertirque,enloquesereferíaalasrelacionesconlaseñoravonMeck,laprofundacomprensiónrecíprocasedebilitaba;comotambiénsedabacuentadequeyanoteníaaquellaconstantenecesidaddeelladeantaño.Peronoqueríaconfesárseloasímismotodavía.Conocíaahoraunperíododegloria;lagenteveníaaél,yanoeraélquienlabuscaba.MoscúaceptainmediatamenteCherevichkiyenotoñolepropusieronquedirigieraélmismolaópera.—¡Dirigir!¿Yo?Perosemevaacaerlacabeza.Siapenaspudesostenerlacuandointentédirigirhaceveinteaños,yDiossabeloqueresultódeaquello.Intentabasostenermelacabezaconlamanoizquierda,peroapesardeellosemeiba.Esgrimíayagitabaladerecha,labalanceéhastaquesemeentumeció.¿Dirigiryo?Yespecialmenteesaóperaencantadora,conuntematansimpático.No,seloagradezco.PeroTaneievconsiguióconvencerle.YaunquelaseñoravonMecklehabíaescritoqueeramejorquenodirigieraél,queaquellonoibaabeneficiarleennada,quelecansaríamuchoyleimpediríacomponer,serindióantelosrazonamientosde Taneiev.Seolvidódelossuyospropiossobresuincapacidaddeconducirlaorquesta,sobresumanoizquierdaysumanoderecha,sobresuvacilantecabeza,ysepusoacontarcongravedadeimportancia:—Sí,voyadirigiryomismoCherevichkienelGranTeatroelpróximomesdeenero.Sí,hedadomiconsentimiento.Yempezaronlosensayos.Estabacontento.Sureciénnacidoleparecíasiemprelomejorquehabíacompuesto,peroloimportanteeraque,porelmomento,laideadehaberpodidosacarpartidodeantiguasinspiraciones,letranquilizabaylealegraba.VivíaentoncesenMaidanovoyestabainstrumentandoLahechicera,perotodossuspensamientossedirigíanaMoscúyesperabaelmesdeeneroconunainquietudqueleturbabalapazalaquesehabíaacostumbradoenlosúltimosaños.IbaaMoscúparalosensayosydormíaencasadeJurgenson.HubosieteensayosantesdeNavidad,todoibabien.PasólasfiestasenMaidanovoconLaroche.Modestoestabaescribiendounacomedia.Lasveladaseranagradablesenaquellacasasilenciosa,calienteysepultadabajolanieve.El7deeneroModestoyChaikovskisalieronparaMoscú;sealojaronencasadelaseñoravonMeck,queseencontrabaentoncesdeviaje,ysezambulleronenlafiebredelosensayos.ChaikovskihabíaolvidadoporcompletoLahechicera.Porlasmañanas,muytemprano,dabaunpaseo.AlasonceyaestabaenelGranTeatro.CuandovolvíaacasadelaseñoravonMeckeraincapazdecomernada.Seponíasuchaquetilladealamares,seechabaenelsillónyseadormecíaagotado.LaprimerarepresentacióndeCherevichkituvolugarel19deenerode1886.PorlamañanapasóAlbrechtcorriendoylesdijoquesehabíanvendidotodaslaslocalidades.PeroChaikovskisehabíalevantadorealmenteenfermo.—¿Quétepasa?—lepreguntóModesto.Teníaelaspectodesusdíasmalos.—Tengomiedo.—Peroayerfuncionótodomuybienduranteelensayogeneral.—Tengomiedo—repetíaChaikovskisincesar.Teníamiedodequelefaltaranlasfuerzasenplenoespectáculo.Entrebastidores,dondetodoelmundoseagitabafebrilmente,apenaspodíahablar.Queríaqueleahorraranconsejosyfelicitaciones.Pegadoalaparedmirabaantesífijamente.Elfraclefavorecía,ledabaimportancia.Estabacontentoconlosdecoradosyconelvestuario.Enaquellaocasiónladirecciónnohabíaescatimado,todosehabíaencargadoconsuficienteanticipación,peroestabaalgoinquietoporqueKrutikovateníaanginasyhabíasidosustituidaporSviatlovska.Además,nolasteníatodasconsigoencuantoalosinstrumentosdeviento.Losmúsicosseencontrabanyaensusitio,sonóunacampanilla.EldirectordeorquestadelGranTeatrolellevódelamano,yélnoveíanada.Seabrióunapuertecillaylasalaseestremecióenuntruenodeaplausos.Yaeraimposibleretroceder:seencontrabaanteelatril. Saludóaizquierdayderecha,sevolvióhaciaelpalcodelgobernador,dondeapenasdistinguíarostrosyhombrosdesnudosdeseñoras,haciaeldelzar,dondeestabanlosgrandesduques.PercibióentonceselcríticodeNoticiascontemporáneasyfuecomosisehubierapuestoenfuncionamientounresorte.PensóquetalvezModestoteníarazón,quenoteníaporquéirlemal...Yderepenteseamontonaronlasofrendas.Elpúblicoaplaudía,gritabaydabapatadas.Lepusieronporencimadeloshombrosunaenormecoronadelaurel,regalodelaorquesta,ydespuésotra,regalodeloscoros.Lomismoqueanteunaestatua,hubounatercera,unacuarta,unadécima,queseamontonaronasuspiesylerodearon.Élsaludabaintentandoconservarunaspectograveyrelajado.Selibróconesfuerzodeaquelloslaureles,saludódenuevoygolpeólapartituraconlabatuta.Lasalaguardósilencio.Laorquestaatacólaobertura.¿Ytodoaquello,paraqué...?Ahorayanohabíadudaposible,lohacíatodoporlagloria.Nolehabíasidosuficientelaquietud,necesitabaruidoalrededordesunombre.Lagloriallegaba,perodeseabaaceleraraúnmássupaso.Quiénsabe,talveznolequedabamuchotiempodevida.Sucabezasemanteníaderechayfirme,sinlamenorintencióndederrumbarse...Aplausosdenuevo.Selevantóeltelónydiocomienzoelprimeracto.Aquellanocheestuvoespecialmentebrillanteeltenorytodoslosartistassesuperaronasímismos.Laimpresiónfuebuena,aunquelaorquesta,comosucedíademasiadoamenudo,tocarapeorqueenelensayogeneral.Tuvoquesalirinfinidaddeveces.Apesardesunerviosismo,queintentabaescondertrasunceloexcesivo,laKlimentovafueobsequiadacondosinmensascestasdeflores.Sviatlovskaestuvomuybien,yKorsovrecibiómuchosaplausosenelpapeldeldiablo,mientraslagaleríaaclamabalargamentealpríncipe,interpretadoporJojlov.Peroelpúblicoestabacompuestoensumayorparteporamigossuyos,yChaikovskinopodíaolvidarlo.AlgunoscompasesdesuúltimocuartetoounaromanzacompuestaapartirdeunpobrepoemadeMeilehabíanhechoexperimentarunaalegríamásprofundaquetodosaquellosgritos,aplausosylaureles.Cuandocayóeltelónporúltimavezlosmúsicossevieronobligadosallevarleentrebastidores;sehabíasentidoprogresivamentedébilamedidaqueavanzabanlosactos.Loscorchosdelchampánsaltabanconestrépito;alguienleestrechóensusbrazos,una,dosveces...«¿Modesto?»Modestoseencontrabamuylejosya;tambiénlehomenajearon.SelollevaronJurgensonyAlbrecht...Eltrineo,ydespuéselrestaurante...Enuninmensoreservadoleesperabaunacenaconveintecomensales,ydenuevoestallaronloscorchos.—¡Nuestroqueridoamigoocupaellugardehonor!—¡Largavidaanuestroamigoquerido!—¡Alasaluddenuestroqueridoamigo! Abrazos,gritos,numerososentremeses,rostroscongestionados,yotravezunacorona.Elcélebrevirtuosod'AlberthablóennombredeEuropa.Gaiev,poetadeplumafácil,sesubióaunasilla:Canta,bardofamoso,DanosregocijopormuchotiempoYaceptaconunasonrisaEstehomenaje.¿Quéestándiciendoahora?Legustaríapoderescuchar...—PiotrIlich,Wagnernoesnadaatulado.(EsodebíadecirloJurgenson,sinduda.)—Amigo,pequeñomío,aplastaremosEuropacomoaunapulga.Chaikovskisetomaunacopadecoñacylesresponde.Concadapalabra,unaullido,gritos,rugidos.Enaquelfragordesatadoconsigueporfinacercarseasuhermano.—Modesto,¿nosvamos?Peroaúnpasaunbuenratoantesdequeterminetodoaquello,antesdequepuedanirseyrefugiarseenlaMiasnitzkaia.Hayalgoqueleoprime.Sientelástimadesímismo.Elpasado,lassemanasenFlorencia,Clarens,levuelvetodoaquello,algofeliz,sinpreocupaciones,hermoso,inapreciable...—Dime,¿todovabien?—Claroquesí,estáperfecto.—¿Nohubierasidomejornohacerlo?—¿Aquéterefieres?—Anada.Teníamiedodeatormentarse.EraelautordelosCherevichkiaquienhomenajeaban,felicitabanysubíanhastalasnubes;nadiesehabíainteresadorealmenteeneldirectordeorquesta.Sebajarondeltrineoyentraronenlacasa;mientrassedesnudabanyfumabanhablaronunbuenrato;noseacostaronhastalasseisdelamañana. LesdespertóuntelegramadePetersburgo:TaniaDavidov,lahijamayordeSacha,habíamuertoderepenteenunbailededisfraces.Peroaqueldíaestuvotancargadodeacontecimientos—almuerzoensuhonorenelConservatorio,cenaconJurgenson,conciertoded'Albert—quenolefueposibleadquirirconcienciadeaquellamuerte.Noteníatiempodepensar,deconmoverse,deapiadarse...Lamuertedelosdemás,lasdesgraciasajenaslealcanzabancadavezmenos,ysentíaunaindiferenciacadavezmayorporlasafliccionesdelosotros,inclusodesufamiliaysusmejoresamigos.Lavidalellevabaconunavelocidadyunafuerzaquesianteslehabíandesconcertadoahoracomprendíaqueeralaúnicamaneradealcanzareléxitoylagloria;ahoralegustabaaquellagloria,aqueléxitoyavecesleaterrorizabalaideadequeaquíabajonotendríatalveztiempodegozardeaquellafelicidadtanvanayalmismotiempotanviolenta.DurantevariosañoslehabíavinculadoaTaniaunsecreto.Volvíaperplejodelconciertoded'Albert,recordandoaquelacontecimientodelquenadie,exceptosushermanos,habíatenidoconocimiento.D'Alberthabíaestadoextraordinario:AntonRubinsteinhabíasubidoalestrado,lehabíaabrazadoybesadocomoundíaBeethovenhabíahechoconLiszt.ChaikovskipensabaahoraenTania.Sumadrelahabíaacostumbradoalamorfina.Erahermosa,caprichosa,rodeadadejóvenesquelehacíanlacorte;peroellalomismorechazabaelpartidomásbrillantequefrecuentabaalguienquesufamiliajuzgabaindignodeella.Nadiesabíaporquésiemprellegabansusnoviazgosalaruptura.Sushermanassehabíancasadoyellaestabacadavezmásexcitada,enfermaydesequilibrada.UndíasehabíaconfesadoaChaikovskiysóloaél:estabaembarazada.HabíanpasadocincoañosdesdeaquelloyahoraTaniaacababademorirenunbailededisfraces.NadiehabíasabidonuncalasverdaderasrazonesdesuviajeaParís.SesuponíaqueibaarecibirtratamientodeCharcot,peroenrealidad ChaikovskilahabíallevadoaunaclínicaprivadaenPassydondedioaluzunniño.SeismesesmástardevolvíaaKamenka;ChaikovskileentregóelniñoaunafamiliafrancesadelasafuerasdeParís.HacíamásomenosunañoqueChaikovskihabíavueltoporelniño.Suhermanomayor,NicolaiIlich,alquetantohabíaenvidiadoensuépocadelcolegio,estabacasado,noteníahijosydeseabaadoptareldeTania.SiemprequeestabaenParís,durantesusvisitasaSaint-Saëns,aGounod,aleditorMaquart,ChaikovskiibaaveralniñoalKremlin-Bicétre.Jorgecrecíasinsaberniunapalabraderusoyllamabapapáymamáaquieneslecuidaban.EnaquellaocasiónlehabíaacompañadolamujerdeNicolaiIlichyellaseocupódelpasaporteylepagóalaniñera.Yasíelniño,hermoso,vivazyabrumadoderegalos,partióparaPetersburgo.SuparecidoconTaniaeraevidente.AlseñoryalaseñoraDavidovlecontaronunalargahistoriadeniñoencontrado,defelizazarquetanbienleveníaaNicolaiIlich...TemíanquelaalegríadeTaniaysuparecidoconelniñopudieratraicionarelsecreto.Perotodosalióbien;elniñoaprendiórusoyolvidóFrancia...AdorabaaChaikovski,queleregalabacaramelos,lemimabayleabrumabaajuguetes...UnsecretolevinculabaaTania,peroporelmomentonoleeraposibleasumirporcompletoaquellamuerte.Algunosmesesantes,enAquisgrán(Aix-la-Chapelle),habíapermanecidovariassemanasjuntoalmoribundoKondratiev;fueunprodigiodeamistad.Perolamuertedesuamigoapenasleafectóydejódepensarenellomuypronto.ElsuicidiodeltenienteVerinovski,delqueeratalvezunpocoresponsable,noleimpresionótantocomosehubierapodidocreer.VerinovskilehacíalacortealamujerdeAnatol,quenoselotomabaenserio.CuandoChaikovskillegóaTiflis,dondevivíaAnatolconPaulina,VerinovskiseseparódeellayleguardóaChaikovskiunprofundorencor.Cuandoéstepartió,eljovenoficialsedisparóuntiroenlacabeza.AquelsuicidioensombrecióelrecuerdodeTiflisylosfelicísimosmomentosquehabíavividoallí.AnatoleravicegobernadoryPaulina,porsubellezaybrillantez,ocupabaelprimerplano.YaenMoscú,antesdesumatrimonio,habíatenidounéxitoextraordinario;AntonRubinsteinleechabaalospieslasfloresqueleregalabanotrasmujeres.EnTiflissucasaestabaabiertaatodoelmundoyChaikovskiseencontróenelcentrodelavidaliteraria,musicalyartística.EnelsalóndePaulinasemontabanespectáculos,dabanbailesyorganizabanconciertos.ChaikovskisesorprendióalverquetambiénallíleapreciabanylesgustabaOneginyMazeppa.ElteatrodeTiflislerindióunhomenajey,ensupalcollenodefloresyregalos,sesintióprofundamenteemocionadoalescucharelGloria.HastaesemomentohabíacreídoqueRusiaeraPetersburgo,Moscú;peroheaquíquelaprovincialeacogíamássinceraycalurosamenteaún;¡Tiflis,Kiev,Odessa!¿Dóndenohabíadellevarleeldestino? LaglorialellevóportodaRusia.DespuésdelosCherevichkirecibióinvitacionesnosólocomocompositor,sinotambiéncomodirectordeorquesta.EnPetersburgoorganizaronunconciertoconobrassuyas.EnMoscúdirigiólaMozartiana.Peroenmediodetodosaquelloséxitosrecibióundurogolpe:enelteatroMariaLahechiceraobtuvounfracasocomoningunadesusóperasanteriores.Yanohabíaesperanzadevolveraveraquellaobraenescenaalgúndía.Despuésdetantasvictoriasrecibióaquelfracasocomounaadvertencia:¿esquesehabíaequivocadodurantetodasuvidayeralaseñoravonMeckquienteníarazón?¿YtambiénStassovyLeónTolstoi?Sóloentoncessediocuenta,yeratarde,dequeélerasobretodounsinfonista.DosañosperdidosconMazeppayotrosdosconLahechicera.Sinhablardesusprimerasóperas,porlascualessemaldecíaahora.Talveznolequedabamuchotiempodevida,ylehabríagustadohaceraúntantascosas.Perolomástristeeraque,asuscuarentaysieteaños,teníalaimpresióndenoverclarodentrodesí.CuandoasistíaalosensayosdeLahechicerateníalaimpresióndequenuncaenningúnteatrosehabíamontadoundramamusicalcomoaquél,quenuncasehabíaescuchadounamúsicasemejante.Peroaldíasiguientedelestreno,alllegaracasadeRimski-Korsakov,sediocuentadelascaraslargasenelsalón:antesdellegarélhabíandiscutido.¿Quépodíahacer?¿Nohablardelfracasodelavíspera,oporelcontrariohacercomositodohubieraidosobreruedas?PeroChaikovskidijo,yélmismosesorprendiódeello:«Hagamoscomosilaveladadeayernohubieratenidolugar,hablemosdecualquierotracosa.»Dijoaquellocontalsencillezquelosanfitrionesylosinvitadossesintieroninmediatamentealiviados;habíaallídosadolescentesquenoparabandemiraraChaikovskiyquefueronconquistadosinmediatamente:eranGlazunovyLiadov.Sereanudaronlasconversaciones,alegresyanimadas,yChaikovskicontóalgomuydivertido.AquellanocheRimski-KorsakovlepidióqueleayudaraaorquestardenuevounfortissimodelosinstrumentosdevientoenUnanocheenelMontePelado,deMusorgski,yaceptóconalegría.GlazunovyLiadovcaminabanenlanocheyhablabandeChaikovski.Elencantodesujuventud,debidoasubellezafísicayasusmanerassehabíanacrecentadoyconstituíaahorasurasgodominante:québiensabíacontrolarse.Cuandolehablabaalosjóvenesyalosmúsicos,comoaiguales,suencantoactuabairresistiblemente.LiadovyGlazunovcontinuabansuconversaciónenunrestaurante:—¡Esoesunhombreyunartistadeveras!Paraellos,aquellanoche,elhombreysumúsicaseconfundían.Sentíanqueseencontrabananteungranartista,consugenioysusdefectos,anteunmúsico«divino».Alasdosdelamañana,cuandoelrestaurantecerrabaya,seguíanhablandodeél.Perolaépocadelaespontaneidadylasmanifestacionesdeentusiasmohabíapasado.SicuarentaañosantesStassovySierovhabíanidoabesarlelamanoaLiszt, aquellanocheLiadovyGlazunovnoseatrevieronatestimoniarleaChaikovskisujuveniladmiración.Peroambosseconvirtieronmuyprontoenamigossuyos.ChaikovskivolvióaMaidanovo,sesentíaenfermo.Sufríaataquesdeasmayunosdoloresenelcostadolecausabaninquietud.Habíaquedarseprisa.Lavejezseaproximaba;noeramuymayor,perolasentíallegar.Tambiénhabíaqueocultaraquello.Noestabapreparadoparalamuerte.¡Cuántascosasleeraprecisoocultar!Fueporesoporloqueempezóaescribirsudiarioíntimo,ynoparareleerloenmomentosdetristeza;paraesosetratabadeundiariodemasiadodesesperado.Legustabanlosrecuerdos,perosólolosqueleeranqueridos,losquevivíanensucorazón,nolosquefijabasupropiamano.Escribíaporquenoteníaanadieaquienconfiarlelossecretosmásguardados;suamorhaciaBob,eldisgustoqueaveceslehacíaexperimentarAliosha,lafatigantecorrespondenciaconlaseñoravonMeck,aquiennoteníaganasdecontestaryquenopodíacomprenderqueloqueélnecesitabaeradinero.Hablabadesuhermana,queleexasperaba;deModesto,queleespiabaconstantemente;desumiedoalamuerte,desusangustias,desuinflamaciónestomacal,desusnáuseas...Confesabasustemoresdedespertarseundíacompletamenteidiota,sinmemoriaeincapazdetrabajar.Contabaque,despuésdetodo,vivirenun«puertotranquilo»leresultabatanimposiblecomopermanecerenplenatempestad.Ycuandoveíaensueñosqueelteatroestabavacíoaldarseunóperasuya,loanotabatambiéneneldiario,porqueaquellotampocopodíacontárseloanadie.Habíahabidoalgunosencuentrosensuvidaquehabíancontadomuchoparaél,perolosnombressóloeranconocidosporél.HabíavividoalgunasaventurasenRusiayenelextranjeroenelmásestrictosecreto;nisiquieraAlioshahabíasabidonadanunca.Avecesresucitabaelpasado,bañadoenunaluzsuave,mientraselpresentelanguidecía.Regresabanalgunosfantasmas:«AntesdedormirmehepensadolargoratoenEduardoyhelloradomucho»,escribía.«¿Esposiblequeyanoexista?¡Nopuedocreerlo!»Yaldíasiguiente,elmismonombreotravez:«PensabaenZackymeacordabadeél.Lerecuerdomuybien,comosivivieraaún:elsonidodesuvoz,susgestosysobretodoaquelladeliciosaexpresiónqueavecesleiluminabaelrostro.Nopuedoimaginarqueyanoexista.Lamuerte,esdecir,suaniquilamientototal,essuperioramí.Tengolaimpresióndequenuncahequeridoanadiecomoaél.Yapesardetodoloquemedijeronentonces,apesardetodoloqueheintentadodecirmeamímismoparaconsolarme,micrimenhaciaélesterrible.Ysinembargo,lehequerido,omásbienlequieroahora,ysumemoriaesalgosagradoparamí.»Entretodosaquellosfantasmaseraésteelqueleatormentabaconmásfrecuencia.Escribía,amenudobebido.Alioshadormía.Todoestabatansilenciosoque,cuandoelperrocorríaporelampliojardín,leoíadesdesuhabitación.Seadormecíaenlasilla,cadavezeramásraroqueseencontrarabiendesalud,siempreledolíaalgo, sentíasueñoporeldía,eracadavezmásperezosoyyaapenassalía.Avecessedormíasinsiquieradesnudarse,comíapocoytomabaaceitedericino.Undíaredactósutestamento:todoloqueposeíaselodejabaaBob.BobveníaamenudoacompañadoporModestoyKoliaKonradi,yChaikovskiibaaverleaPetersburgo.BobhabíacrecidoyhabíaingresadoenlaEscueladeDerecho.Eraunjovenencantador,hermoso,tandotadoymimadocomosiempre.Hablabacomiéndoselasvocalesyarrastrandolaúltimasílabadelaspalabras.Erabastanteegoístaypreferíalacompañíadelosprimosdesuedadaladesutío.Porlanoche,enPetersburgo,intentabaChaikovskireteneraBobencasayrechazabanumerosasinvitacionessóloporquedarseconél.Nointentabaquedarsesoloconsusobrino,preferíaverlerodeadodesusamigos.Estarjuntoaél,escucharle,contemplarle,admirarle,todoaquellolesumíaenunasilenciosaalegría.Desconocíaloscelos,peroavecessesentíaalgoherido:«TengounaextrañasensacióncuandoestoyconBob,escribía.Sientonosóloquenomequiere,sinoqueleprovocoantipatía.»Locualnoeracierto:BobsesentíamuyunidoaChaikovski,peronopodíatratarleconenteraconfianza.Eltestamentohabíasidoredactadoafavordel«adoradomuchacho»,yBoblosabía.Aprincipiosde1888salióChaikovskialextranjero;noeraparatrabajarniparadescansar:habíadecididoorganizarunagiradeconciertos.LehabíanllegadopropuestaslisonjerasdeParís,dePraga,deLeipzig,deLondres.DespuésdelfracasodeLahechicerasehabíaprohibidoasímismopensarenotraópera.YaestabahartodeMaidanovo,Alioshasehabíacasadoyseencontrabasolootravez.LadoncelladeOrleanshabíasidomontadaenPraga,yenAlemaniaeramuyconocidograciasalapropagandadesusamigosvonBülow,BrodskiyKlindwort(enquienelamorporChaikovskiestabamuycercadelamorhaciaWagner).EnParíslehabíanelegidomiembrodelaasociaciónJuanSebastiánBach;desdesuprimeraestanciaenParíshabíaadquiridolaseguridaddequeEuropaleconocíayamenudoleadmiraba.SeacordabadeaquellaprofecíadeBalakirev:encualquiercaso,enFrancianuncalesgustaráusted;yademáslosfrancesesseránincapacesdepronunciarsunombre.AhoraconocíaaColonne,aLamoureux,alosmúsicosfrancesesconlosqueseencontrabaencasadePaulinaViardot,yParísleabríasuspuertas.Alemanialereservabaunaacogidaquecincoañosantes—cuandoBrodskihabíatocadosuConcertoparaviolín—nohabríapodidosoñar.Decidióaceptaraquellagiraporrazonesquenoseatrevíaapenasaconfesar;porelmomentoeraincapazdecomponernada;Klinleresultabainsoportable,leirritabaversiemprelasmismascaras;yestabahartodelasintrigasdeMoscúylosamoresdePetersburgo...Leinvitabancomodirectordeorquestaycomoautordesinfonías...HabíanpasadodosañosdesdeelestrenodelosCherevichkiyhabíaaprendidoamanejarlabatuta,anotenermiedodelosestrenos,adominarmejoropeorunaorquesta.Apesardelocual,inclusoahora,cuandodirigesuspropiasóperas,losmúsicosinsistenenqueelmaestrodelcoroseencuentreenlaconchadelapuntador;nosefíandemasiado deChaikovski.Leeramássencillodirigirsóloorquesta,yhastacríticosseveroscomoCuijuzgabanconindulgenciasuscapacidadescomodirector.EnaquellagirallevabaconsigolabatutaquelehabíanregaladohacíapocoyquesesuponíaquehabíapertenecidoaMendelssohnyaSchumann.Unjoyerolehabíaadornadoaquellabatuta,bastantecorriente,conhojitasdelaureldeplata.EnBerlínseencontróconeldirectordelConservatoriodePetersburgo,elcélebrevioloncellistaDavidov,yalmorzaronjuntos.Davidovestabafueradesí:enVitebsk,unoficialborracholehabíarotoelvioloncello,unStradivariusquelehabíacambiadoentiemposelcondeVielgorskiporunatroikaysucochero.Cuandolocontaba,Davidovapenaspodíacontenerlaslágrimas.Chaikovskilecompadecíaybebía.Eldíasepresentabadifícil;elagentemusicalteníaqueseñalarlesucaminoatravésdeAlemania.«Sóloacabadeempezarydurantetresmesesseráasí.EsinútilpensarenRusiaantesdelmesdemarzo»,sedecíaasímismo.Todovolvíaaserlomismo:acababadedejarMaidanovoyyaestabadeseandovolver.Dondequieraqueseencontrarasentíaquelehacíafaltayquelellamabaelsitioqueacababadedejar.¿Quésensacióndemasiadoconocidaeraaquellaydelaquenopodíalibrarse?Eralapesadumbre.Laconcienciademasiadoclaradelascosasperdidasparasiemprehacíaninsoportableelpresente.Avecesseplanteabaestapregunta:siestuvieraensumanolaposibilidadderesucitardeterminadosmomentosdesuvida,¿cuáleselegiría?Yentoncesconstatabaque,salvorarosmomentosdispersosalolargodetodasuvida,nohabíanadaquedesearadeverasrevivir. Suviaje—lasvisitas,lasnuevasamistades,losensayosconorquestasdesconocidas,losconciertos—lellevótambiénavivirmomentosenlosquedurantemuchotiemponopudopensarsinqueseleencogieraelcorazón.Eléxitoqueahoraleembriagabaeramáscompleto,indiscutibleyvivoqueloquehabíaconocidohastaelmomento.HabíavenidoabuscarloaEuropaynohabíasufridodecepción.BrodskivivíaenLeipzig,unodeloscentrosdelamúsicaalemana.Seencontróconmuchosmúsicoseuropeosensucasa,gentesquenoconocíatodavía.Unhombrecillodelgado,conunhombromásaltoqueotro,buclesrubiosyperilla,leestuvodandoefusivamentelamanoduranteunbuenrato:eraEdvardGrieg.Brahmsestabaallí;enlosúltimosañosChaikovskihabíaescuchadoytocadoélmismomuchamúsicasuya,ycadavezaquellolehabíapuestofurioso.«¡Quésequedadyquécaos!»«¡Quémediocridadpretenciosayvacía!»,decía.PerodesdesuprimercontactoBrahmsseleapareciómássimpáticoquecualquieradelosdemás,inclusoqueGrieg,queleinspirabaunaindefinidaternura.Nomuygrande,fuerte,lacabezadeunanciano,largosyescasoscabellos,espesabarba,ojosgrises,unaeternaexpresióndetranquilidadysencillez:parecíauneslavomásqueunalemán.AlcabodeunahoraChaikovskihabíasidoconquistado:eraelhombremásalegre,elmáscordial,elmásinteligente,ytambiénunexcelentecompañero.Brodski,ZilotiyeljovenpianistaSpaelnikov,queempezabaentoncessubrillantecarrera,eranlosservicialesguardasdecorpsdeChaikovski.Lostrestocabanen conciertossuyos.EntreunconciertoyotroseibaChaikovskiadescansar,unasvecesaLubeck,otrasaMagdeburgo;despuésregresabaaLeipzig,aHamburgooaBerlín.Cadanuevaamistadquehacíalesuponíaunbanqueteensuhonor.Acudíannumerososvisitantes:RichardStrauss,Scharvenka,Busoní,Nikish,ytodosqueríanverle...Asuvez,éllesinvitaba.Yenocasionesllegabaasusconciertosdespuésdeunacomidacopiosaybebidaabundante.Peroelacostumbrarseaestavida—ytambiénlarepugnanciahaciaella—llegóenseguida.Apenaspodíadormir,ydurantedíasynochesnoconocíaunsolominutodesoledad,perocuandoseencontrabaanteelatril,conelprimergolpedebatutasedibujabaensurostrounaexpresióndeseguridad,dedominiodesí.Ylosmúsicosleestimaban.Todolesuponíaunéxito:Romeo,1812,laTerceraSuite.Comprendíaqueaquellonopodíaserduradero,quenoconstituíaunsentimientodemasiadoprofundo,sinosobretodounamoda.Lascoronasdelaurel,losfotógrafos,lasserenatasbajolasventanasdesuhotel,losbanquetes,losdiscursos(alosquecontestabaenalemán),todoaquelloerademasiadoruidosoparaserduradero,perodeahípodíasurgirunacomprensiónprofundayreal,unauténticoamorporsumúsica.Duranteunacenaencasadesueditoralemán,unadamadeunoscincuentaaños,altayfuerte,consiguióabrirsecaminoentrelosinvitadosyllegarhastaél.Teníaojossaltoneseinteligentes,pendientesymuchasperlas.Trassuabanicoocultabaunvoluminosobustoquesobresalíaampliamentedesuvestidoblanco.¿Esquenolahabíareconocido?EraDésiséeArtôt-Padilla.Ellaleinvitóasucasa,tambiénqueríahomenajearle.«Entiemposfuimosgrandesamigos»,dijoellasonriendo;yelsignorPadilla,corpulento,conenormesmanosyvozdetrueno,machacabaaChaikovskientresusbrazos.«¡MipequeñoModesto,laviejitaestanencantadoracomohaceveinteaños!»Enefecto,seguíasiendobrillante,divertida,algovenenosa,ingeniosayamable.Suvozyanoeralamisma,perolohabíaasumidoperfectamenteynointentabaengañaranadie.YcuandoChaikovskilededicóunasromanzassintióunenormeplacer,talvezmayorqueentiempos.AntesdeirsedeBerlíncenóensucasa,sentadoenellugardehonor.«Vejez,angustia»,anotaensudiariolavísperadesupartida.DejóAlemaniabebidoyllegóaPragaalgobebido.EnlaúltimaestaciónantesdePragaacudióasuencuentrounadelegacióndelasasociacionesmusicaleschecas;enlaestaciónunoscoroslecantaronlabienveniday,yendoporlascalleshaciaelhoteldeSaxe,lamultitudleaclamaba.PorlanocheasistióenunpalcoaunarepresentacióndelOtellodeVerdiyfueronaverlevariospolíticoschecos.Dvorakestabaconél.AquíelentusiasmoeratodavíamayorqueenAlemania;nadieaceptabasudinero.CadadosdíashabíaunarecepciónenelhoteldeSaxe.Enunbanqueteentredos«Conciertospatrióticos»sevioobligadoapronunciarundiscursoencheco,quehabíaescritopreviamenteencaracterescirílicos.Lellevaronentriunfo.«¡Yanopuedomás!¿Cuándovaaterminartodo esto?»,pensabaeneltrenquelellevabaaParís.Yarrojóporlaventanillaabiertaunabotellavacíadecoñac.Parísapareciófrío,bullicioso,elegante,siempreigualasímismo.EnAlemaniayenBohemialeescuchabatodoelpaís;ParísleacogíaenlossalonesdondeMassenetyPaderewskitocabanamenudo.Cuantomásobligadosehabíasentidoaobservarlasnormasyadecircosasagradables,másatraídosesentía,avanzadalanoche,porlostugurios,loscafés-concierto,loscircos,elbulevarSebastopoldonde,juntoconelvioloncellistaBrandukov,ledabadebeberchampánalaschicas.EnLondressintióqueyanoteníafuerzasparaseguirconaquellavida.Eraelmesdemarzo.Pero¿nohabíasidoélmismoelquehabíabuscadodurantetodasuvidaaquelloqueOccidenteledabaahora?TodaEuropalehabíaconsagradocomogranmúsico.Yanohabíaporquéinquietarseconlaideadequeeraundesconocido,queentalciudadnohabíanoídonuncahablardeél.Lereconocenenlostrenesyenloshoteles.¿Noesesoloquesiemprehadeseado?...Talvez,comosiempre,empiezaaexperimentarlapesadumbredehaberperdidounaépocaenquenadieleconocía,enquenadiesentíacuriosidadporsuvida.¡Laépocaenqueaúneralibre!Laglorialeobligaadominarseconstantemente.Antesteníayaunmontóndecosasqueocultar,perohoydebeocultarlocasitodo.Estánfijosenéllosojosdeamigos,enemigos,aficionadosalamúsicaytodotipodecuriosos.Durantesuviajelellegalanoticiadequeelzarlehaconcedidounapensión.¡Aquellolecomprometetodavíamás!Ah,silefueraposibleliberarsedesímismo.Cambiar.Yalohaintentadounavezyleproducetembloreslaevocacióndeaquelrecuerdo.Sólounacosapuedehacer:ponerseunacareta,aprenderadisimularparaquenuncanadiesepaloquesucededentrodeél,paraquenadiesospechequelavidaleresultainsoportableyqueporlasmañanas,cuandosedespiertayvelaclaridadatravésdelaventana,murmuraconhastío:undíamás...Yparaocultarsemejordetodos,evitaconcuidadolasentrevistaspersonales.Ensociedad,loqueustedesquieran,peronadadeintimidad,niconelcuriosoLarocheniconeldelicadoTaneiev.Tambiénprefierequesusrelacionesconlagente,enespecialconlosjóvenes,seanmásindulgentes,másllenasdecortesía.Todoelmundohadetenerlaimpresióndequeesunhombreponderado,aunquemuyalegre.Yademásquierecomponer:unsexteto,unballetyotravezunaópera...Todoloquelepaseporlacabezaytodoloqueleencarguen.DespuésdeestagiraporEuropahayunacosaqueestámuyclara:tienequedarseprisa.Moralmentegastado,físicamentedestrozado,esseguroquenovivirádemasiadotiempomás.Yaúntienequecomponeralgocapital,algorealmenteatormentadoquetodalavidalehaacechado.Serácomoresolverunacuestióninsoluble.PeroelmomentonohallegadoaúnyahoraselimitaacomponersuQuintaSinfonía,quealmenosserápruebadequenoestá«acabado»,deque«elviejoestávivoaún».AlvolveraRusiaseponeenseguidaatrabajar,aunquesindemasiado ardorniinspiración.EstácansadodesuviajeporEuropayhaperdidolacostumbredepasarveladasensoledad.LagentequevienedeMoscúaverleapenasleinteresa.Lapensióndelemperadornocambiaennadaelestadodesueconomía,quesiguesiendolamentable.AlrededordeMaidanovoestáncortandolosárbolescentenariosylleganlosveraneantes.Algunasparejassepaseanporelcementarioenelclarodeluna.Chaikovskibuscalugarespocofrecuentados,perocadavezhaymenos.Saletodoslosdías,hastacuandohacemaltiempo.Ahoratienelacostumbredemirarelinteriordelascasas,sinservisto,alpasarporellas;miraatravésdelasventanasiluminadas,atravésdelospostigosylasaberturasdelascortinas.Aquellosehaconvertidoenunanecesidadyavecessalealacallesóloconeseobjeto.Sabemejorquenadiequeelhombre,caraacaraconsigomismo,nosepareceennadaaloquelagenteconocedeél,eintentasorprenderensuaislamientoagentesdelasquenadasabe.Lasvisitassonnumerosasyaquelaño1888casinuncaestásolo:vieneModesto,avecesconsualumno;Bob,queyaesunjovencitoaltanero,«cienvecesdivino»,pasaporallí,siempreconprisas.LarochevieneamenudoaMaidanovo;hasidoalgúntiempoprofesordelConservatoriodeMoscúyluegohavueltoaPetersburgo.Aquelniñoprodigio,tanprometedor,noesmásqueunfrustradobarrigudoyperezosoquellevaunavidatumultuosaycomplicada.Permanecedíasenterosechadoenundiván,conundiccionariodelatínenlasmanos:«Megustaríaaprenderlatín,perosoydemasiadoperezoso.»Undía,sinmiramientos,confiesa«quenopuedesufrirlamúsicadePetia...»TambiénacudenlosprofesoresdelConservatorioconsusdiscordiasysuspreocupaciones.Taneievhadejadoladirecciónporquelellevabademasiadotiempo.LehasucedidoSafonovylaseñoraHuberthareemplazadoaAlbrecht...ChaikovskiseveobligadoairamenudoaMoscúyaPetersburgo.DuranteunviajeaPetersburgoladireccióndelosTeatrosImperialesleencargaunballetylesugierenqueaquelloleencantaríaalzar.Ellibretoestáyalistoy,sindejarsusotrasobras,seponeatrabajarconunaligerezayunaclaridaddeespírituquenoconocíadesdehacíamuchotiempo.ConrazónlehabíadichoLarocheundía«queestabadotadoparalamúsicaseriacontemaligero».RecuerdalaspalabrasdelaseñoravonMeck:«Laembriaguezporlamúsica.»AlcomponerLabelladurmienteestá«ebriodesonidos».Luchacontodassusfuerzasporhuirdesushabitualesfortissimi,desus«ruidos».—¡Ah,porquénopuedohacercomoRimski-Korsakov!—sedecíaamenudo—.¿Porquéenmisobrasatruenancontodassusfuerzaslastrompetasylostrombones,durantepáginasypáginas,atontasyalocas?QuiereevitaratodacostaalgoparecidoenLabelladurmiente.Levisitanjóvenesymúsicosaúndesconocidos:Arenski,enfermizo,cuyoextraordinariooídoescasianormal;Ippolitov-Ivanov,unamigodeTiflis,delosalumnosdelConservatorio.Lamúsicaylascartasestodoloquepuedeencontrarse aquícomodistracción.Porlamañanatempranoescribealgunascartasquesellevaelcarteroantesdelalmuerzo.SucorrespondenciaaumentasincesarytrassuviajeaEuropaescribehastatreintacartasaldía.DesdehacetiempohadejadoyadehablarconlaseñoravonMeckdesuvidainterior,yella,porsuparte,hacetiempoquehaabandonadoelintensotonodesusantiguascartas.Ellahaenvejecidoytienemaníasextrañas;másaúnqueantes,serodeademúsicosjóvenesquesetraeconsigodetodaspartes,hastadelextranjero.Escadavezmásmisántropa.Chaikovskilehabladelanaturaleza,enKlinoenelCáucaso,delasfloresquehaplantadoeneljardín.Amenudolepidedinero,yellasiguesiendotangenerosacomoantañoysiemprequesedirigeaellaledainmediatasatisfacción.Lascartasdenegociossoncadavezmásnumerosas,enespecialdesdehacealgunosmeses.OtravezlellamandeParísydeAlemania.EnPragaestrenanOnegin.ElgranduqueConstantinoesperarespuestaasusinterminablesysutilesreflexionessobrepoesíaymúsica.ChejovleescribeenrelaciónconsulibroderelatosLostaciturnos,quetienelaintencióndededicarle.YtambiénestánlosquehaconocidoenelcursodesusviajesporRusiayelextranjero,losquehaquerido,echademenosynopuedeolvidar.¡Ensecreto!Todoloqueahorasienteloguardaensecreto,ytambiénesoesunapruebadequelavejezseacerca.Suspensamientossonmenosávidosyesmenosardientesudeseodeexpansionarse.Elagotamientodelalmallegaconelagotamientodelcuerpo.TambiénlellamandeAmérica,perodecidenohaceraquelviaje.HaterminadolaQuintaSinfoníayLabelladurmiente,zcsbadedirigirunosconciertosconmotivodeljubileodeAntonRubinstein.Fueparaélunacarga,perohabíaqueridoatodacosta«pagarsuantiguadeuda».¿Quédeuda?¿AcasoAntonRubinsteinnohabíasidosiempreindiferenteeinclusohostilatodoloqueélhacía?Chaikovskidecíadeélqueera«unastroinmóvilenelfirmamento».LospoemassinfónicosdeAntonGrigorievich,comoLaconstruccióndeBabel,durabanmásdeunahora;habíasidonecesarioestudiarseaquello,ensayarconelcoro(desetecientaspersonas).LasnuevesinfoníasdeBeethovenlehabíanllevadomenostiempoqueaquelladeuda,queenrealidadnoexistía.PeroaquelloquedabayalejosyahoraestabanmontandoLabelladurmiente.LeatraíanItaliayloslugaresquetantohabíaquerido.Noloshabíavueltoaverdesdehacíatiempo,desdemuchoantesnohabíavueltoarespiraraquelairesuaveyligeroqueleturbaba.Ysefueallí,llevandoconsigoellibretodelprimeractodeLadamadepique;Modestoteníaqueenviarleelresto.Habíadecididocomponerunaóperaotravez.Antesdepartirquemósusdiariosíntimos. FotografíadeChaikovskiconsudedicatoriaaEkaterinaKonstantinovnaKrasovska.SanPetersburgo,1890.EnlaViadeiColli,dondehabíaresididoentiempos,bailabanlasmáscarasdecarnaval;lamúsicaleensordecíaysevioobligado,enCassini,invadidoporunamuchedumbrebulliciosaymultitudinaria,abuscarmuchoparaencontrarunrincóntranquilo.Sehospedóenplenaciudad,enunhotelvulgarcuyasventanasdabanalLungarno.Elclimaeraradiante.PeronoeraelrecuerdodelaseñoravonMecknieldeaquelotoñode1878loquehabíavenidoabuscaraquí.Desdelaprimeranochesepusoabuscaralpequeñocantantecallejero,Ferdinando,aqueladolescentequetantohabíaadmiradoentiemposyquesehabíaconvertidoenuncantantedeverdad.TambiénqueríavolveraveralacróbataMarianoenLaArena.Seencontrabafebril:ellibretodeModesto,queacababadellegar,leconmovíatanprofundamentequenopodíapensarenellosinquesucorazónpalpitaraconfuerza.Todoloquenoleesútilasumúsica,todoloquenoespuramúsica,esexpulsadodesuspensamientos,yahoratrabaja,comohahechosiempreconsusobrasmejores,todoeldía,sinpermitirsemásquebrevespaseosyrarasescapadasnocturnas;hacíatiempoquenotrabajabaasí.Ycomosiemprequecomponemuchoyenunaagotadoratensión,comprendequeloquehagaahoraestarábien.Aquellaposibilidaddededicarseenteramenteaunaobraesunagarantíadeéxito.Lossonidossurgenenavalancha,conunafuerzaprodigiosa,yletiemblanlasmanosencimadelmanuscrito.Siemprelehagustadotrabajardeprisa,confechafijayaquellolesuponeunlatigazo.AlempezaracomponerLadamadepiqueyasabe queaquellaóperaserámontadalatemporadapróximaytalperspectivaleotorgaasutrabajounatractivoparticular.Habíadichomuchasvecesquehabíaquecomponer«comolohacenloszapaterosdelosgrandesseñores,comoporejemplo,Glinka,cuyogenioestoylejosdenegar.Mozart,Beethoven,Schumann,MendelssohnoSchubertcompusieronsusobrasinmortalestrabajandotodoslosdíasyhabitualmenteporencargo».PorlatardevepasarbajosusventanasloscarruajesquesedirigenaCassinoyaquelloconstituyeunadesusdistracciones.Aidaesotra;asistecuatrovecesalarepresentación,perosiempresesaledespuésdelsegundoacto,porquenopuedemás.LediviertenlascancionesdeFerdinando.Quieredistraersecomosea.Seencuentraenunestadodesobreexcitaciónporelesfuerzoconstante,ycuandoabandonasumesadeescribircaeenunapenosadepresiónquetansólootrotrabajooelsueñoconsiguendisipar.Alcabodeseissemanashaterminadoelborradordelaópera,yesemismodíadacomienzoalapartituraparapiano.Alaalturadelaúltimapáginadelmanuscrito,lafatigaylaemociónleprovocanunataquedehisteriacasiagradable;acontinuaciónvieneunrespirodelicioso,unalivio.AlvolveraRusialapartiturayaestálista.DaigualquehayaestadoenFlorenciaoencualquierotrolugarquerido:estaveznohavistonadadeItalia.EnPetersburgolapuestaenescenaesbrillante,magnífica.EnKievelespectáculoestámontadoconungustoconsiderable.Aquíyallálasvocessonbellasylosteatrosestánllenos.Lasovacionessonnumerosas.LacríticaconsideraqueLadamadepiqueesunaobra«apasionada,hermosa,algoamoral».Niunminutodelibertad;losdíasylasnochespasan;vuelvelatristeza.Nuevosencargos:unaópera,unballet.LacargadaatmósferadelascerveceríasdeMoscú,laagitadayagotadoradePetersburgo—alaque,sinembargo,noesfácilsustraerse—,ylomismoenKievyTiflis.Untruenodeaplausossaludacadaunadesusapariciones.Nohaytiempodehacernada.Yaestáenlacincuentena,queatenazasucorazóncansadodepasiones,demúsicaydegloria(¡tandeprisa...!).Legustaríapodercomponeraúnmás,soñar,legustaríahacertantascosas...Perodenuevoseveobligadoapartir,aaceptarunanuevagira,adejarsucasa.TienequeirseaAmérica,dondeleofrecendinero,muchodinero,sumasincreíbles.Nuncahabíavistotantodinero.«Unaóperahayquecomponerla(ydesdeluegocualquiercosaquecompongamos)—ledecíaenunacartaaTaneievdespuésdeléxitodeLadamadepique—fiándosedelainspiración.Enmimúsicasiempreheaspiradoaexpresarelcontenidodeltextolomásadecuadaysinceramenteposible...Cuandoempiezoacomponerunaópera,trashaberelegidoeltema,ledoyriendasueltaamisemociones,sinpreocuparmeporlasrecetasdeWagneroporlaoriginalidad.Peronoporesomeopongoaqueelairedemitiempoactúesobremí.DesobraséquesiWagnernohubieraexistidoyocompondríadeotramanera.Comoséquelainfluenciadel«Círculo»sedejasentirenmisobras.Yprobablementetambiénlamúsicaitaliana, queenuntiempoheamadoconpasión,yGlinka,alqueadorabaenmijuventud.Todoesohaactuadoenmícongranfuerza,pornohablardeMozart.Peronuncaheinvocadotalesídolos,simplementemelimitabaadejarquemodelaranasumaneramisensibilidad...»Ladamadepiquesufriólasuertedecualquieradesusobrasterminadas:seismesesdespuésdelaprimerarepresentaciónyanoleinteresaba.Acontinuaciónhabíacompuestounsextetoque,inevitablemente,leparecíaentoncesqueerasumejorobra.AdvertíaenLadamadepiquebastantesdefectos,muestrasdeausenciadegusto;habíaperdidoaquellaobrasusabororiginario.Leesperabanunnuevotrabajoquenecesitaríatambiéncalmaysoledad:lehabíanencargadoCascanueceselolanta.Queríacomponerlasalmismotiempo,peroaplazóeltrabajoporunaño.EnesemomentoseibaaAmérica.Enaquelmaravillosopaístodoerasingular.¿Seríaacasoasílavidaenelmundodelporvenir?Europa,aquelparientepobre,tendríaqueadoptartalvezenveinteañosigualesmodosdevida,aquellasmanerassorprendentesyextraordinarias.Elferrocarrilpasaporlosaires,hayascensoresquesubenybajan,yvuelandeunpisoaotro,losedificioscasitocanlasnubes...LafascinaciónhabíaempezadoyadesdesupartidaeneltrasatlánticogiganteLaBretagne. Chaikovskien1891Hubountiempo(hacia1880)enquelosbarcosnoechabanmenosdediezdíasparallegarhastaAméricadelNorte.Ahora,en1891,entreLeHavreyNuevaYorksólopasabaunoenelmarseisdíasycatorcehoras.Aquelloeraunpalacioflotante—conteatro,piscinaybiblioteca—quepodíallevarcientosdepasajeros.Enprimeraclaselasdamascenanconvestidodenoche.Entercera—dondehormigueaunamultituddeemigradosdetodasclasesyuntropeldemozasdefortunaconsudinerodeimportación—reinalaalegría.Unbohemiotieneunmonodomesticado;cantan,bailanytocanelacordeónylaguitarra.AvecesChaikovskiseaventuraenelpuentedelaterceraclaseyconocealgunaschicasyagentescomerciales,lesinvita,leshacebeberylescuentasuspenasyangustias:tienemiedodelocéano,delosmareos(aunquehastaentoncesnoloshapadecido),miedodelosnaufragios.«Sí,claro,asuedadesnatural»,lecontestanconsimpatía;vuelveasucamaroteysemiraenelespejo:¿esquetieneyaaspectodeviejo?«Tchaikovskiisatall,grey,wellbuiltinterestingman,wellonthesixty.Heseemsatrifleembarassedandrespondstotheapplausebyasuccessionofbrusqueandjerkybows»,escribenenelHeraldaldíasiguientedesullegada,ypublicanfotografíastomadasenelpuentededesembarco,enelhalldelhotel,porlacalle.Acudenentropellosperiodistas.—¿LehagustadoNuevaYorkasuesposa?—lepreguntan.Alirse,losperiodistaslepidenautógrafos.Noparadesorprenderse:enlahabitacióndelhotelhaycalefaccióncentralyunbañoconaguacalienteyfría.Nadadevelas:electricidadportodaspartes.Sinecesitaalgonotienemásquellamar,odescuelgaelauriculardelteléfonointerioryexpresasusmenoresdeseos.Hablanatravésdeunhilodeacero.¡Increíble!Porlascalleshaypocoscoches,sóloferrocarrilquepasaentrelascasasconterribleestrépito.Haymuchosnegros,alosquecontemplaconcuriosidad.¡Ylascasas!Lashayquetienendiez,doce,diecisietepisos.Pornadadelmundoquerríaencontrarseenelpisodecimoséptimo.YdicenqueenChicagoalgunascasastienenveinticuatropisos.Perotambiénessorprendentelagente:alegres,sencillos,hospitalarios.Porlasmañanasalgunasmujereslemandanflores,pitillerasdeplata,perfumes.Todoslosdíasreciberegalos:unaestatuadelaLibertaddeplata,unaescribanía...Nohaybanquetesoficiales,sólocenasagradablesyanimadas.Nadadediscursos,sólobrindis.Ydelantedecadacubiertohayunmenúconalgúnfragmentodemúsicasuya;enellugardecadadamahayunretratodeChaikovskienmarcadoconelegancia.Esunamezcladelujo,decomodidadydesencillezenunasgentesqueselasingenianconstantementeparadartegusto,queleresultasorprendenteaChaikovskidesdeelprimerdíadesuestanciaallí.Carnegieleinvitaadirigirvarios conciertos.Laorquestaestáperfectasiempreylasala—unascincomillocalidades—,siemprellena.Ylesparecequeaquelloesnatural.PorvezprimeraentraChaikovskienbarescuyasparedesestánrecubiertasporricastapicerías;leadmitenenclubsmuyrestringidosdondegenteyanodemasiadojovenpatinaysebaña.Pruebaunasalsahechadepequeñastortugas,heladospresentadosenrosas,lesirvenunabebidamezcladewhiskyyvarioslicores.Desfilaporlascallesunamultitudquereclamalajornadadetrabajodeochohorasynocomprendedemasiadobienquéquieredeciraquello.Todoessorprendente:losdientesdeorodeloshombresylasmujeresqueleacompañanamablementecuandovaacomprarropa;Carnegie,queapesardesufortunainmensavivetansencillaycómodamentecomotodoelmundo,admiraenormementelamúsicadeChaikovski,yleabrazaconfuerza—peronolebesa,yaqueenAméricaloshombresnosebesan—yproclamaqueesel«reynocoronadodelamúsica».EnlaembajadadeRusiaenWashingtonorganizanunarecepciónenhonorsuyo.EndosdíasqueestáenFiladelfiasehaceunmontóndeamigosentrelosmúsicos.Peroenmediodetodoaqueléxitoselecaeunodelosdientesdelanteros.Empiezaacecearyaquelloledejadeunpésimohumorduranteunasemana.EnNuevaYorkseencuentracomoencasa...Hayeneltrenuncuartodebaño,unapeluquería,yalosviajeros,silodesean,lestraenpeines,cepillos,toallas,jabón...Yapesardetodoaquello,porlasnoches,alencontrarsesolo,seechabaallorar.Llorabaporquehabíaenelmundogentemuybuenaquelequería,peroqueseencontrabaenelotroextremodelmundo;porqueestabalejosdesucasaysiempresolo;ytambiénporquesesentíaagotado.LlorabaalpensarenBob,tanlejosdeél,yqueleescribíamuydetardeentarde.«Piensoentimásqueencualquierotrapersona—leescribía—.Sientotantosdeseosdeverte,deoírtuvoz,yesomepareceunafelicidadtalquedaríadiezañosdemivida—ysabesmuybiencuantolaaprecio—porqueaparecierasantemíaunquesólofueraporunsegundo.¡Bob,teadoro!¿Teacuerdascuandotedecíaqueelsufrimientoquesientocuandomeveoprivadodetiesmayorqueelplacercuandoteveo?Aquí,enelextranjero,dondepasolargosdíassinti,medoycuentadelamagnitudylafuerzademiamorporti.»Habíavecesenqueleparecíaquenoerasuverdaderoyoelqueviajaba,sinootrodistinto.¿Eraposiblequefueseélquiensoportara,inclusodivirtiéndose,aquellosensayos,aquellasentrevistas,aquellatempestadquedesencadenabaelAtlántico?Elverdaderoyotemblabaylanguidecía;aquelyonohacíamásquellorar.Enmediodeaquellahospitalariamultitudllenadeentusiasmoaquelyosesentíamássoloquenunca.Soloenelextranjero,soloenRusia,soloeternamente,portodaspartes.Nadielenecesitaba.YyasiquierateníaalaseñoravonMeck. XIVLatraiciónaaquellaamistad,latraiciónde«lamejordelasamigas»tuvosuorigenen1888,cuandohizosugloriosagiraporEuropa.Entoncescomprendióqueelfinerainevitable.LaseñoravonMeckintentabarecuperaraqueltonodeprofundidadconquesehabíaabiertoaelladesdeelprincipiodelacorrespondenciacomún.Leexigíaunenormeesfuerzodepensamiento,unapermanenteelevaciónespiritual.Élcomenzabaacansarsedesusexigencias.Amenudoleabandonabanlospensamientoscreativosynoacudíanaélmásqueenlashorasdetrabajo;elrestodeltiempolodedicabaacultivarsugloria,unjuegodeazar,vano,felizyagotador.Empezóadarsecuentadequeentreloqueellapensabadeélyloqueéleraenrealidadseestabaabriendounabismoquenoteníatiemponifuerzasparacolmar.Ellapensabadeélqueeraunmagoquevivíaensumúsica;élmirabaamenudosu artecomounmediodeobtenerunagloriauniversal.Ellapensabaquesutrabajoleabsorbíaenexcesoyqueaquelloleimpedíaescribirconmásfrecuencia;élescribíatodoslosdíasunasveintecartas,lamayorpartedeellasagentequepodíaserledeutilidad.Ellapensabaqueeldineroledejabaindiferente;éleracadavezmásásperoyamenudosedecíaasímismoqueloúnicoqueleimpedíaromperconellaeralapensión.Ellaleconsiderabaantetodocomounespíritu,yélsepreocupabasobretododesucuerpo.Sehabíaagravadosuenfermedadestomacalylepreocupabanenormementesuapetito,suintestino,susataquesysusinsomnios.Ellacreíaqueerasualmadulceytiernaloqueleimpulsabahacialosniños,mientrasélseguíaaloscolegialesconeltemordequesedierancuentalosmayores.Pensabaellaqueunacopitadecoñaclepermitíadormir,cuandoélseencontrabaamenudoborrachoperdido.EllapensabaquenuncahabíaencontradoélunamujeralaquehubierapodidoamarydesconocíaquecadamujerleresultabaunaAntoninaIvanovna.Atravésdesuscartasellalehabíaconfigurado,enlosprimerosaños,talcomolegustaba;lehabíaconvertidoenalgosuyo.Perolavanidad,lagloria,lavejez,lasenfermedades,lapermanenteangustiaylavidacomplicadaeinestablequellevaba,nolepermitieronmantenerseaaquellaalturaenqueellalehabíacolocado.Yentreambossedeslizólatraición.Élseacostumbrópocoapocoaaquelloscambios,sindarseapenascuentadeellos.PerollegóeldíaenquelaseñoravonMecksedioperfectamentecuenta.Noeradelasqueseresignan,perdonanycierranlosojos:yrompióclaramenteyparasiempre.Sufortuna,conseguidaenparteporsumaridoyenparteporellamisma,noerayaloquedoceañosantes.Chaikovskiganabamuchodinero,vivíadesahogadamenteyestabaapuntodecomprarseunapropiedad.Ellaeralosuficientementehonestaylealcomoparanonecesitarpretextoalgunopararomper,peroelestadodesusnegociosleprocuróunoyleescribióaChaikovskiqueleretirabasupensiónmensual.«Nomeolvideustedyacuérdesedemídevezencuando.»¿Esquenopodíanvolveraescribirseenocasiones?¿Eralapensiónlaúnicarazóndeaquellacorrespondencia?,pensabaél,sinentendernada.Parecequelehabíancontadoalgoyqueaquellohabíadeterminadosudecisión.Enefecto,llegóeldíaenqueella,queleconocíadesdetreceañosantes,seenteródelaverdadsobresuvida:yenelactolearrancódesucorazón.Lapérdidadedieciochomilrublosnoconstituíaunacatástrofe,tansolounacontrariedad.Élcontestóconciertoénfasis,peroconnobleza.Sucartasequedósincontestaciónyaquelloledolió.Escribióotravez.Denuevo,elsilencio.Esperóseismesesesperandoenterarseporsusobrina—quesehabíacasadoconunodeloshijosdelaseñoravonMeck—siellalehabíaolvidadodefinitivamente.Nollegóasabernada.AlvolverdeAméricaenjuliode1891lemandóunalargacartaaPashulski,suplicándolequehicieraalgoparaqueellavolvieraaél.Peroellanovolviójamás. Aunqueellalellevabanueveaños,sinsaberporquépensabaqueviviríamásqueélyestaríacercaenelmomentodesumuerte.Ahoraestabasolotantoenlavidacomoenlamuerte.Habíaterminadoaquella«felicidad».Sólolequedabaunaherida.Nuncaseseparódelrelojdeesmaltequeellalehabíaregalado.¿Eraacasounfetiche?Cuandoteníaquellevarlealimpiarnoestabatranquilo.AlvolverdeAméricasefueaviviraMaidanovo.Eraverano.Unatardemuycalurosa,conlasventanasabiertasyélenbatínsinbolsillos,comprobóquehabíadesaparecidoelreloj,quehabíadejadoencimadesuescritorio.Sediocuentacuandoquisodarlecuerda.TelefoneóinmediatamenteaMoscúylodenuncióalapolicía.AldíasiguientellegóunagenteylerecibióAliosha.Chaikovskiestabatendidoensuhabitaciónconlaspersianasbajadas.Teníaataquesdellantoyunairaterribleveníaseguidadeundesfallecimiento.Eramejornoiraverle.¿Eraposiblequetodohubieraacabadoyqueaquellaúnicapruebatangibledeunaamistadúnicaenelmundodesaparecieratambién?YaavanzadalanochevinoAlioshaaconsolarle:elagentehabíaprometidoqueregistraríantodoelpaís.Enseptiembrecreyeronhaberencontradoelladrón.Unjovencampesino,muyamable,deaspectosimpleynecio,seconfesócomotaleinclusodiolosnombresdedossupuestoscómplicesque,pordesgracia,noseencontrabanenMaidanovoaqueldía.DespuéssearrojóalospiesdeChaikovskidiciendoqueselohabíainventadotodo.Chaikovskinosabíaquépensarylesuplicabaqueledijeradóndeestabaelrelojyacambioprometíadarleunaelevadarecompensa.Elmuchachonoparecíaestarmuyensuscabalesylecontóalosjueces,conminuciososdetalles,cómohabíapenetradoporlaventana,cómohabíasustraídoelreloj,elcortaplumasyunabarajadecartas.Peroalfinalllegoatalconfusiónquesuplicóqueledejaranirse,mientrasjurabaquejamáshabíavistoaquelreloj.MaidanovoseleconvirtióenalgoodiosoydecidiócomprarunacasaenlamismaciudaddeKlin.«Aquítodoesunpocomáshorriblecadadía.»Yaerahoradepensareninstalarsedemaneradefinitiva,debuscarseunrefugioparalavejezcercana.Nuncahabíapodidoahorraryahoraseendeudabamásquenunca.Nocomprólacasa,sólolaalquiló,eraunagrancasadedospisos,rodeadadebaldíosydehuertas.Eninviernoseveía,atravésdeladesnudezdelosárboles,laenormellanuradelacampiña.AlioshavivíaconsufamiliaenlaplantabajayChaikovskienelprimerpiso.LuisXVII,elamordesuinfancia,estabacolgadoenlaparedentreotrosgrabadosyfotografías.Legustabanmucholasfotografíasylasenmarcabasegúnlamodadelmomento,olascolgabaunajuntoalaotracubriendolasparedes.AllíestabalaseñoravonMeck,consudesafortunadopeinadoalto,comoestabantambiéntodossusamigos,yamuertosoaúnvivos.Habíaallí,ensumesa,unlibrodeSpinozacuyaspáginasestabancubiertasdenotasescritasalápiz; sobreelpiano,suspartituraspreferidasdeMozart,regalodeJurgenson.YtambiénhabíaunahabitaciónsiemprepreparadapararecibiraBob.Llegóenprimaveracondosprimosyunamigo,Bushshevden,yelhijopequeñodeNavrapnik,paraprepararexámenes.Chaikovskilesllamaba«micuartasuite».LesllevabaamenudoaMoscúyencadaviajesegastabaporlomenosquinientosrublos.Teníalacostumbredepagarlodetodoelmundo,legustaba,ynosóloaBob,KoliaKonradi,Modesto(queenbuenamedidavivíaacostasuya)yLaroche,sinoinclusoagentemuchomásadineradaqueél.Apenastraíaconsigonadadesusgirasporelextranjero.Paraconseguirgloriay,sobretodo,paraconseguirdinero,eranecesarioviajar,tantoporRusiacomoporelextranjero.Ladamadepiquelesuponíaimportantesingresos,aveceseracasiunhombrerico.SiempreviajabaporRusiaconconsiderableagrado;KievyTiflisreemplazabanenélaMoscú,delquesehabíadespojadocomodeuntrajedemasiadoviejo.YregresabaaPetersburgoconelalmaradiante.Laciudadhabíacambiadomucho,enespecialhaciaél.NavrapnikyladirecciónenplenodelosTeatrosImperialesletestimoniabanunaestimayunaadmiraciónsinlímites,yleconsiderabanelprimercompositorruso.Modestovivíaallí,allívivíansusamigosmúsicos,algunoslejanos,comoRimski-Korsakov,otrosmuyqueridos,comoGlazunov.Enfin,allíestudiaBob.AhoralequeríanenPetersburgo,¿peroesquehabíaalgúnsitiodondenolequisieran?Dondequieraquefueserecibíaeltestimoniodeungranamoryunvivoentusiasmo.YcuandorecordabalaacogidaquelehabíandispensadoenOdessa,lamáscalurosa,apasionadaydelirantedetodas(lehabíanllevadoenunsillónhastalasala,lebesabanlasmanos,lloraban,improvisabandiscursosenversoyenprosa)teníaentonceslacertidumbredehaberconseguidotodoloqueeraposibleconseguir.Peroviajaralextranjeroselehacíainsoportable.CadavezqueabandonabaenEidkunnenelvagónrusoparamontarenelvagónalemánsejurabaasímismoqueaquéllaseríalaúltimavez.Seibaaloslavabosyseechabaallorar.Llorabaporverseobligadoatirardelacoladeldiabloportodoelmundo.¿Porqué?Nolosabía.PeroenHamburgomontabanOneginyenPragaLadamadepique.Eranecesarioirallí.HastaentonceslehabíanconocidoenEuropa,sobretodo,comoautordeobrassinfónicas;ahoraempezabanaconocerleyapreciarlecomocompositordeóperas.Enelcursodesusviajeslavidalevolvíaacolocarantelapresenciadegentesparaélperdidasyolvidadas.Sevolvíaaencontrarasusantiguosalumnos,ahoraconvertidosenprofesores.EncontrabatambiénaDésiréeArtôt-Padilla.Ytodosaquellosencuentrosparecíanadioses,comosivolvierahaciasupasadoparasepararsedeéldefinitivamente.Lavidaledevolvióala«sobrina»deVotkinsk,completamentehundidaenunestadoinfantiloide,quevivíaahoraenKamenkaycreíaquePetrushkateníaaúnseisaños.YundíallegóunacartadeFanny:deFanny,deMademoiselle.Fannyalaque,despuésdecuarentaañosdeseparación,lehabíanllegadoecosdesugloriaylerecordabasuexistencia. Eracomosihubieraregresadosudifuntamadre.Fannyqueríaverle,lehablabadelosañosquehabíanpasadoenVotkinskylepedíanoticiasdetodasufamilia.NohabíaolvidadonadayhabíaconservadoloscuadernosdeChaikovski.Sufrióunaemocióntanfuertequedurantevariosdíasnoconsiguiórecuperarse:¿eraposiblequevivieratodavía,quevolvieraaverla,queresucitaranlosmejoresañosdesuvida?SuhermanoNicolás,elqueridocompañerodejuegos,lasnegrasnochesdelUral,surgidasdeuncuentoespantoso,lamanodesumadre,tanligerasobresunuca,lostrineosquecorríanalolargodelKama...Todasuinfancia...Prometióqueiríaaverlacuandovolvieraalextranjero,perohastaseismesesdespués,alviajardeBasileaaParís,nopudodetenerseenMontbéliard.Aquelladiminutaciudad,consupequeñaiglesiaylacalleprincipalbordeadadeárboles,lerecordólaspequeñasciudadesrusasdeprovincias.Leseñalaronunacasamodestaenunacalletranquila.Vinoasuencuentrounaancianafuertederostromarchito,queaparentabaunossetentaaños.Lareconocióinmediatamente.«¡Pierre!»,gritóella,yseechóallorar.Tambiénélsesentíamuyemocionado.Ellalehizosentarseenunsillónylepreguntóportodoelmundo,hastaporgentequeélhabíaolvidadohacíamuchotiempo.Ellalehablódesumadre,sacóalgunascartasysudiarioinfantil.Éllamiraba:muypequeña,congestosvivaces,sinunsolocabelloblanco.Yentoncesparecíaescuchareltemadesuvida,deaquellalánguida,terribleeincompletasinfonía,untemaemotivo,agudo,queteníasuorigenenaquellaépocaenqueaúnera«elmuchachitodecristal»,cuandohabíaoídosonarporvezprimeraelariadeZerlinaenunviejoorganilloconcilindroschirriantes,cuandoeloficialpolacolehabíahechooíraChopin,antesdelaenfermedaddelacolumnavertebralheredadadesuabueloAssière,elepiléptico,antesdeconoceraPiccioli,elaventureromisteriosoyseductor.SequedótodoeldíaencasadeFannyyvolvióalamañanasiguiente.Ellaseveíaobligadaadejarlealahoradelacomida,yaquevivíadelasclasesquedabaynopodíaacogerlecomohubieraquerido.Rechazóeldineroqueéllaofreció.Enaquellaciudadnohabíaunsolohombrequenoledebierasueducación.Lavidaledevolviótambiénsuamigadejuventud,Annette.Nuncalahabíaperdidodevistaporcompleto,peroenlosúltimostiemposélleescribíamásamenudo,conmayorintimidad,algunasirónicascartas;bajoaquellaironíaadivinabaellatodoloquehubieraqueridodecirynopodía,yélconocíaperfectamenteaquellacomprensión.Despuésdehaberleprivadolavidade«sumejoramiga»,parecíaquerercompensarleahora,perotalescompensaciones,aunqueagradables,erandesdeluegomuydébiles.NopodíaolvidaralaseñoravonMeck.Yotravez,comoantes,comosiempre,«trabajarytrabajar».Regresabaasuúnicayauténticaactividad.«Lomismoqueelzapaterohacesuszapatos»,hacíaélCascanuecesylolanta.Petipa,elmaestrodeballet,lehabíapreparadounesquemadetalladísimoparaCascanueces Núm.1.Músicasuave.64compases.Núm.2.Elárbolseilumina.Músicachispeante.Ochocompases.Núm.3.Entradadelosniños.Músicaruidosa.24compases.Núm.4.Momentodesorpresayadmiración.Untrémolodealgunoscompases,etc.Núm.5.Unamarchade64compases.Núm.6.EntradadelosIncreíbles.16compasesrococó.Núm.7.Galop.Núm.8.EntradadeDrosselmeyer.Músicaalgopavorosayalmismotiempocómica.Unampliomovimientode16a24compases.Trabajabacondedicación.Cuandoterminólosencargosseforzóasímismoahacer,ademásdelareducciónpianística,unapartituraabreviadadeCascanueces;ytambiénabrevióalgunaspartiturasantiguas.TaneievyKlindworthabíanintentadohacerloya,peroparaBoberatodavíaalgodemasiadodifícil.PermanecióvariosmesesenKlin,hartándosedecorregirpruebas.Veíaensueñosnotasmusicalesquenosesabeporquéfatalidadnuncadabanloqueélquería.Teníaamenudosueñosdeestetipo.AlcomponerLabelladurmientesoñabatodaslasnochesqueeraunbailarín.Siempresehabíalevantadomuyprontoyahoraqueestabasoloencasahabíacogidolacostumbredeapresurarseentodo.Siemprehabíaandadodeprisa,comidodeprísaydirigidomásdeprisadelonecesario.Ahoratrabajabaconprecipitación—hastasufrirdoloresdecabezaytemblordemanos—,yafueraenlaorquestacióndelolantaoenunanuevasinfoníaqueestabacomponiendoduranteelinviernode1891-1892.Peronocomponíaarrebatadamente;suspensamientoserandesordenados,caóticos,yalconcluirlosesbozossediocuentadequenohabíaexpresadoenaquellasinfoníanadanuevo,poderosooprofundo.Ladestruyósindejárselaescucharanadie.¡NohabíaolvidadolahistoriadesuBaladaparaorquestacompuestaapartirdelVoivodadePushkinunañoantes!HabíadirigidoaquellaBaladaporprimeravezenelconciertodeZiloti.Tanprontoterminó,seprecipitóalsalóndelosartistasy,sofocadoyrojodeira,desgarrólapartituradiciendoqueeraimposibletocarunaporqueríasemejante.Susamigosintentarontranquilizarleyconvencerle...Noqueríasufriraquellootravez.Ynoquedónadadeaquellasinfonía.Perolosmesespasaban,yensutrabajocotidianoyenlasgirasleobsesionabaundeseo:eldeseodecomponerporfinalgotraslocuallamuerte,«aquellacalvamiserable»,fueramenosterrible.Nodejabadepensarenelloensucasa,enKlin,enunacontinuaangustia,yenelextranjero,enqueunainexplicabledesesperaciónseapoderabadeél.Unasinfonía.Unanuevasinfonía.LaSexta.Expresarparaquéhabíavividoenestemundo.Porquéibaamorir,probablementepronto.Expresarfinalmentesuamor,delquenoseatrevíaahablarenvozalta.Alpensarenla«calvamiserable»ledabanavecesganasdereleersutestamento,demodificarloylegalizarlo.TodossusderechosdeautoribanaBob,querecibíaasí todoloqueChaikovskihabíacreado,todoloqueleeramásquerido.AAlioshaledejabalosmueblesdelacasadeKlin.Sudinero,siesqueteníaalgúnvalor,eraparaJorge,elhijodeTaniaadoptadoporNicolaiIlich,querecibiríatambiénunapensiónmensualdecienrublos.SiaparecieraelrelojdeesmalteselodaríanalhermanopequeñodeBob.«Juroqueestaserálaúltimavez»,decíaaldejarRusiaparairaCambridge,dondelehabíanconcedidoeldoctoradohonoriscausa.Loquehabíaprevistoundíayaeraunarealidad:físicamente,consusmanerasalgodignas,separecíaaunprofesor,peroaquellolesentababien.EnRusiaaquelaspecto«europeo»leconferíaciertanobleza.EnFranciaaquelloresultabamuyadecuadoasulenguapurísima.EnInglaterrainterpretólacomediaalasmilmaravillas,desfilandoconlosdemáscandidatos—SaintSaensyBoito,queibavestidocontrajetradicional—,saludando,pavoneándose,dandolasgracias.Laceremonianolecansóenexceso:tansóloeraunaceremoniamásydesdehacíavariosañossehabíaacostumbradoafigurar,asaludar,aagradecer.FotografíadeChaikovskien1892enCambridge,alrecibirsugradohonoriscausaLoquehabíaenélrecordaba,porsufuerzayviolencia,suestadodeánimoen1877.Sóloqueen1877élpodíarecurriracualquiersolución,intentarcualquiercosadeloquepudieraesperarlasalvación,sinquenadieseenteraranunca.Ahoraseencontrabaalavistadetodos.Cadaunadesussalidaseraadvertidaycomentada:cadahombrequeseacercabaaélseconvertíaenunobjetodecuriosidadparalosdemás.Cualquiertentativadeluchaconaquellatempestadque teníalugardentrodesí—yquetodosignoraban—habríasidosuficienteparadescubrirle.Todasuvidahabíasabidogustar.La«cuartasuite»noledejabanuncayleacompañabaaPetersburgoyaMoscú.LosmúsicosjóvenesdeMoscúlemirabanconrespetoyadmiración;nosólosabíahablarles,aconsejarlesyanimarles,tambiénlesayudabacuandoeranecesario.DespuésdesuviajeaAmérica,mandóallíaJulesConus;consiguióqueaceptaranenMoscúyenKievAleko,óperadeljovenRachmaninov,supreferido.Taneievlesenseñaba,yéllesguiaba.Yellossehacíanamigossuyos;GlazunovyLiadovletuteabandesdehacíaaños.Perotambiéneransusprimerosjueces,desdeluegodespuésdeBob.Cuandoenfebrerode1893garrapateóapresuradamentesobresumesilladenochelosprimeroscompasesdesunuevasinfonía,leescribióaBob:«Quisierahacertepartícipedelagradableestadodeánimoenquemeencuentroaltrabajar.Yasabesqueenotoñodestruíunasinfoníayacompuestaenparteyhastaparcialmenteinstrumentada.Hicebien,yaqueconteníamuypocascosasbuenas.Eratansólounjuegodesonidosvacíosinauténticainspiración.Durantemiviajemehavenidolaideadeotrasinfonía—estavezconunprograma,peroelprogramaconstituiráunenigmaparatodoelmundo:¡quelobusquen!SellamaráSinfoníaconprograma(número6).Elprogramaesprofundamentesubjetivo.Amenudo,cuandolacomponíaenelcursodemisperegrinaciones,llorabamucho.Ahoraquehevuelto,mehepuestoatrazarlosbosquejosytrabajoconunardoryunarapideztalesqueheterminadolaprimeraparteenmenosdecuatrodíasyelrestosemeaparececongranclaridadenlacabeza.Lamitaddelaterceraparteestálistatambién.Laformadeestasinfoníaserámuynueva;entreotrascosas,elfinalenoseráunruidosoallegro,sinounlánguidoadagio.Nopuedesimaginartequéfelicidadsientoalcomprobarquemitiemponohaterminadoaún,queaúnpuedotrabajar.Teruegoquenolehablesdeestoanadie,exceptoaModesto.»Aquellaprimavera,yduranteuntiempomuybreve,lafiebrecreativaseapoderódenuevodeél.Alfinaldelaprimeraparteescribióenelpapelpautado:«Gloriaati,Señor.Heempezadoestoel4defebreroyloheterminadoel9defebrero».Alesbozarlostemasprincipalesyaoíalaorquestación.Violoncellosyarpasenlaprimeraparte,paraloslatidosdelcorazón;suspirosdelosfagotes,elscherzodesgarrador,yparasustituirelallegrofinalunadagioconelpresentimientodelamuerte.Comoenotrasocasiones,experimentabaeldeliriodelainspiraciónysóloalllegarelveranoleabandonóaquellaembriaguezyadvirtiótodaslasdificultades.Eltrabajoquelequedabaporhacereramuchomenosagradable.Secansabamuchoyaquellolecausabaproblemas.Peroyaseveíadirigiendoaquellasinfoníaenelconciertodel16deoctubreenPetersburgo,yllenodeimpacienciaapelóaLéonConusparalareducciónpianística.EnotoñopasóalgunosdíasenMoscú:enelteatroMalyechabanlaprimeraobrateatraldeModesto,Losprejuicios.Notuvodemasiadoéxito,perosegúnla costumbrefestejaronelacontecimientoenelGranMoscovita.Figner,elcélebretenor,famosoHermanndeLadamadepique,lehabíapreguntadoundía:—PiotrIlich,¿dóndecolocaustedsucapital?—Demomento,enelGranMoscovita—lehabíacontestadoChaikovski.Aldíasiguiente,encasadeTaneiev,tocóporvezprimeralaSextaSinfonía.Todosestabanallí:Rachmaninovescuchaba,conlacabezaapoyadaenunamano,sindejardemirarelrostrodeChaikovski.Legustabaobservarlecuandoelotronoleveía.UndíalehabíavistoenelGranTeatro(cuandocreíaquenadielemiraba)yleparecióotrapersona,sincareta,ydesdeentoncesintentabaencontrardenuevoenaquelrostro,tranquiloyafable,laotraexpresión:cansancio,desesperación,tormento...RachmaninovmirabaahoralasmanosdeChaikovski,quedesdehacíatiempohabíadescuidadolatécnicapianísticaytocabapeorquetreintaañosantes.Aqueldíalaemociónlehacíatocarmal.Unlargosilenciosucedióalosúltimosacordes.Taneievinvitóatodoelmundoairafumaralpasillo:ensucasanosefumabaenlashabitaciones.Lesenseñóalosinvitadossuperpetuutnmobile,quehabíainventadorecientemente.EstabanpresentesModestoyBob,quehabíanvenidoaPetersburgoparaelestrenodeLosprejuicios.Bobllevabauntrajedecivil,odiabaeluniformedelaEscueladeDerechoquehabíadejadodefinitivamente.Tambiénelloscallaban.SirvieroneltéenelcomedoryChaikovskilepidióaRachmaninovquetocarasuobraLaroca,ydespuéslefelicitólargaycalurosamente.Yapesardelsilenciodetodossabíaqueaquellasinfoníaeralomejorquehabíacompuesto.Noporquefuerasuúltimaobra,noporquedurantelargosañoshabíaqueridoresponderseasímismoalgunaspreguntasrepugnantesylohabíaconseguidoporfin,noporqueaquellasinfoníacontuvieratodoeldolorytodoeldelirioquehabíaenélyqueahorahabíavaciadocomosilehubieranarrancadoelalma,sinoporqueaquellamúsicaera,másquenunca,élmismo,lacarnedesucarneylasangredesusangre.Aquelloeranrealyverdaderamenteloslatidosdesucorazón,sussuspiros.Aquellamúsicaeraunaverdad,yél,juntoaella,noeramásqueunespejismo.LaSextaSinfoníaestabadedicadaaBobDavidov.El9deoctubrede1893salióparaPetersburgobastanteenfermo.Elbicarbonatodesosa,delquesehabíaservidoconabundanciadurantetodasuvida,noaliviabayasusdoloresdeestómago.EldíaanteriorsehabíaolvidadolosguantesenelvestíbulodelacasadeIppolitov-Ivanovysehabíaobligadoacomprarseotrosenlaestación,presadelaira.Aquellamañana,unavezmás,lehabíarecordadoAntoninaIvanovnasuexistencia:lepreguntabasinoteníalaintencióndereconocerasutercerhijo(losotrosdosestabanacargodelaAsistenciapública).Asqueado,lehabíaenviadodinero.Aquellasvisitasyaquellasreclamacionesnoterminaronmásqueconlamuerte. Nadielehabíaacompañadoalaestación,yaquedetestabaaquello.TansóloKashkin,elviejoamigo,habíavenidoaverlealhotelantesdesupartida.Hablarondelpasadomientrasfumaban.¡Cuántagentehabíadesaparecidodesuvidaenlosúltimostiempos!LalistadeamigosmuertoseratanampliaqueamenudoChaikovskieraincapazderecordaratodoslosquehabíaamadoyperdido.DeKamenka,delafamiliadeSacha,noquedabanmásquealgunosmiembrosdispersos.Sachahabíamuerto.ElqueridoVolodiaShilovskiyanoexistía.TambiénhabíadesaparecidoelperezosoymundanoKondratiev.TambiénhabíamuertoelviolinistaCotek,elquelehabíapresentadoalaseñoravonMecken1877.TambiénHubertyAlbrecht,«honradostrabajadores»,yApukhtin,eladolescentedemasiadobrillanteygenial.¿Decuántaspersonasnollegaronahablar?Delosallegados,delosmúsicosdeMoscú,deTretiakov.YderepenteKashkinmencionóalaseñoravonMeck.—¿Queseestámuriendo?—gritóChaikovski—.¡Noesposible!No,noseestabamuriendo,perosufríatrastornosnerviosos,yanoreconocíaanadie,nocomprendíanada.Sombrío,Chaikovskidejóperdidasumiradafrenteasí...Nolegustabaquelellevaran,peroesagradableverquetehanidoarecibiralaestación...Modesto,Bob,loschicos,todoslerodeaban.AquellaveznosehospedónienelDagmarnienelhoteldeFrancia.BobyModestohanalquiladounapartamentoenlapequeñaMorskaia,lohanpuestotodonuevoylehanreservadounahabitaciónaChaikovski.KoliaKonradisehacasadoylehanpropuestoalpríncipeArgutinski,unodelosdela«cuartasuite»,quevivaconellos.PeroporelmomentoArgutinskiseencuentraenelhotelconunosdesusparientesquehanvenidodelCáucaso.ElmayordomoylaniñerarecibenaChaikovski.Hueleapintura.BobyModestolehanpreparadounmagníficogabinetedetrabajo;aquísesentiráensucasa.Aldíasiguienteempiezanlosensayosycontinúandurantetodalasemana.El16tienelugarelconcierto.LaSextaSinfoníanocausónienelpúbliconienlosmúsicoslaimpresiónqueChaikovskiesperaba.Noconsiguióalcanzardellenonialosprimerosnialossegundos.Aplaudieronsinentusiasmo.Traselconcierto,ChaikovskiyGlazunovpermanecieronsilenciososenelcochequelesllevabaacasa.Aldíasiguienteporlamañana,perplejo,abrióChaikovskilapartitura.Paraélaquellasinfoníateníaunprograma,peronoqueríacomentarlo.¡Sinfoníatrágica!,legritóModesto,queadivinabasuspensamientos;yalgunosinstantesdespués,desdelahabitacióncercanalevolvióagritar:¡Sinfoníapatética!—¡Bravo!—respondióChaikovski,yadoptóesetítulo.Leentristecíaunpocolareticenciaconlaquehabíasidorecibidasunuevaobra.EscuchabapródigoselogiosencasadeRimski-Korsakov,peroledabalaimpresiónqueinclusolosoyentesmásexpertosesperabanunasegundayunaterceraaudición parajuzgar.¿Acasohabíadirigidomalyelresponsableeraél?Hubomuypocosjuiciosconcretos,loscríticosparecíanindecisos.Peroapesardetodo,Petersburgoleresultabacadavezmásquerido.¡YestabaencasadeBob!Bob,quehabíaterminadosusestudiosenlaEscueladeDerechonosabíaaúnloquequeríahacer;estabaagregadoaunministerio,peroleatraíalacarreramilitar.Frecuentabalasociedad,lequeríanentodaspartesyleinvitaban.Selevantabatarde,setomabasutiempoendarseunbaño—aChaikovskilegustabaoírlechapotearenlabañera—,gastabamuchodinero;élnolotenía,peroeltíoPetiaselodabasintasa.Leía,tocabaelpianoy,conseductorasonrisa,dabasuopiniónsobretodoconsuvozcansina.Yaporlamañanaacudíansuscompañeros,jóvenesociososdelosqueéleraeljefe.TodoselloshabíanabandonadoaquelañoeluniformedelaEscueladeDerecho.Todaslastardeshabíaballet,óperaoelteatroAlexandrinski.Uno,yavecesdospalcos.Después,cenarenunrestaurantedemoda,enlasafuerasdelaciudad,conzíngaros.SehadespertadosupasióndejuventudporOstrovski.UnatardesellevaatodalabandaaverElcorazónardiente.DespuésdelteatrovancharlandoenelcochequelesllevaalrestauranteyBoblereprochaaBushshevdensudebilidadconlasmujeres.Enelrestauranteyahayviejosamigosquelesestánesperando.Sirvenlacena.PerodesdehacealgúntiempoChaikovskisehahechomássobrio.Yanobebemásqueunpocodevinotintorebajadoconaguamineralyporlanocheseniegaacomercarne.Aldíasiguientesequejadedoloresdeestómago,perocomolavísperanohacomidomásquealgunapastanadieseinquieta.Leaconsejanquetomeaceitedericino,comohahechoamenudo.SeenrollaunavendadefranelaalrededordelvientreysalecaminodecasadeNavrapnik.Peroamitaddecaminocambiadeopinión:esmejorvolver,secaedesueño.Modestoyloschicossesientanalamesa;éltieneganasdecomer,peroseabstieneylesmiracontristeza.Lecompadecenyaéllegusta.Nohatomadoaceitedericino,sinounpurganteyconfiesaaquelloconaspectoconfundido.Despuéssesirveunpocodeaguadelagarrafaybebeunossorbos.Lecogendelbrazo:¡eseaguanoestáhervida!Seenfadaporqueselohandicho:sinolosupieraahoranotendríanáuseas.Hastaporlanochesequedaenlahabitaciónsinquererveralmédico.Tienedolores,peronomásquedecostumbre.NoenvaldehahechounacuraenVichyelañopasado.—¿Teacuerdas,Bob,elañopasado,cuandonosfuimosjuntosaVichy,aeseodiosoyhorribleVichy?Aldespertarseestáallíelmédicoylehacesacarlalengua.EsBertenson:Musorgskihabíamuertoensusbrazos. Yanopuedehablarnipensar.¡Paraqué!Sientequeseconvierteenunanimal:ladisenteríaylosvómitosledebilitanenunascuantashoras.Cadaespasmolearrancalamentos.¿Esposible?¿Ya?¿«Lacalvamiserable»?—Meparecequeestoeslamuerte.Adiós,Modesto.Notienemanchasazulesniconvulsiones,peroelmédicotemequesetratedelcólera.Porlanocheleagitanlasprimerasconvulsiones.Seleponenazuleselrostro,lasmanos,lospies.¿Esposible?¡Tandeprisa!Ledanfricciones.—¿Eselcólera?—preguntaenunsemidelirio.Abrelosojosylesveatodos,Modesto,Bob,elmayordomo,cubiertosdegrandesbatasblancas.Nolosreconoce.¿Eselhospital?¿Dóndeestá?¿Conquién?No,sonellos,losseresqueridos,losallegados,quevanvestidosasíporordendeBertenson.—Elcólera...Tambiénmamá...Quisieradecirquecuarentaañosantes,undía,muycercadeaquí,enlaotraorilladelNeva,sumadrehabíamuertoasí.Perodenuevoespresadelasconvulsiones.Lereanimanconmasajesylavajes.LedavergüenzaverseasídelantedeBob,yenmediodegritosyconvulsioneslesuplicaquesealejedeallí.—Tengomiedodequedespuésdetodosestoshorroresmepierdaselrespeto—dicesuavemente,albordedesusfuerzas.Lamañanatraeunpocodecalmayunaterribleangustia.Unaslágrimasruedanporsurostroylleganhastalaalmohada.Susatormentadosojosmiranalolejos.Yanopuederespirar,hastaelcorazónleduele.Quisieragemirygimealfin,largaydolorosamente.Tienesed,ledandebeber,peronoesesoloqueélquiere.Beber,ensuimaginación,aparececomounaliberación,comoalgomaravilloso,delicioso.Noeseso.Suplicaqueledendebeberperoapartaconascoelvasoqueletienden.Losmédicosvelantodoeldía;surostrocambiaconstantemente:derepentetienemanchasnegras,deprontopalideceyhacemuecas,ahoratienelaexpresiónangustiosadelacalmamortal.Enlamañanadeltercerdíaelmalfuncionamientodelosríñonesinquietaalosmédicos.Seríaprecisobañarle.Peroelbañolesaterrorizaatodos:laseñoraChaikovskihabíamuertodespuésdehabertomadounbaño.NicolaiIlich,queestáallídesdelaprimeranoche,selorecuerdaaModesto;tambiénelenfermoseacuerdadeello.—Morirécomomamá,probablemente—diceconindiferencia.Yaplazanelbañohastaeldíasiguiente.Laretencióndeorinaescadavezmásinquietante.ChaikovskinoreconoceaAliosha,quehavenidoapresuradamentedeKlin.Eldomingosedesinteresayaportodoloqueocurreasualrededor.Delirante,parecearreglarcuentasconalguien,seenfadaconalguno,ledirigereproches,solloza,suplica.SedirigeaNadezhdavonMeck.Lallamaenvariasocasionesatravésdesuslágrimas.Despuésabrelosojos:Bobestájuntoaél.Vuelveacerrarlossindecirunasolapalabra.—NadezhdaFilaretovna...NadezhdaFilaretovna... Sedebilitaaquelmurmullo.Leenvuelvenenunasábanaylemeten,sinconocimiento,enunabañeradehojadelataquehantraídoalsalóndondeduerme.Lasudaciónqueleprovocaelbañoledebilitamásaún,elpulsoescasiimperceptibleyleponenunainyección.Laorinasiguesinsaliryporlanochecomienzaeledemapulmonar.NicolaiIlichmandabuscaruncura,peroelenfermoyanosepuedeconfesar.¿Yquépodríacontarleaaquelhombregrave,serenoyextrañoqueletraelacopa?Elcuraleniegalossacramentosyrecitalaplegariadelosagonizantes.Chaikovskinooyeyanada.Loúnicoquepermanecevivoenélesaquellasedinextinguible,nodezumodelimón,nidetéfuertenidecualquierotrolíquido,sinodealgoquenopuedemencionaryqueseríaloúnicoquepodríaaliviarle.Unasedmortalenundesiertodeangustiatambiénmortal.Enaquellacasaqueaúnhueleapinturaydondetodoestáahoraendesorden,todosayudanamédicosyenfermeras:Modesto,Bob,Bushshevden,tresjóvenesprimosdeBob,elpríncipeArgutinski,elmayordomo,Aliosha...Sólodejanentraraalgunosamigos,altenorFigner,alhijodeNavrapnikyaunenviadodeRimski-Korsakov.Conaquellapalabra,«beber»,consiguentraerlevariasvecesalavida.Pronunciaalgunaspalabrasincoherentesymuevelosdedos.Yaavanzadalanochedel25deoctubre'abreChaikovskilosojosderepente.MiradenuevoaBob,luegoaModesto,despuésaNicolaiIlich.Todasuvida:suamigodelainfancia,suamigodetantosaños,elamordesuvejezsolitaria...Acontinuaciónselequedanlosojosenblanco.SurostroinmóvilseconvierteporfinenloqueundíavieraRachmaninov:unrostrosincareta.Calendarioantiguo.Esel6denoviembre. APÉNDICEBIBLIOGRÁFICOYFONOGRÁFICODESANTIAGOMARTÍNBERMÚDEZLasnotasquevanacontinuaciónsedirigenaunlectorinteresadosuficientementeenChaikovskicomoparaleerellibrodelaseñoraBerberova,yalquetallecturalehubieraimpulsadoairmásallá.Estehipotéticolectorpodríaconocerlasobrasmáshabitualesdenuestrocompositorenlassalasdeconciertosytambiénalgunacosamásdelosmayorescompositoresrusosdesuépoca.Esaélaquiendedicamosesteapéndice,dondeencontrarádeterminadasreferenciasbibliográficasyfonográficasquepuedenservirledeayudaparaprofundizarenunamúsicatanapasionantecomodesigual,tannumerosacomopropiciaalaconfusión,laobradelosmayorescompositoresdelaRusiadelsigloXIX,conunespecialdetenimiento,claroestá,enladePiotrIlichChaikovski.Alolargodellibrodehayunaseriedereferenciasapersonalidadescontemporáneasdelmundodelamúsicaalasquelaposteridadhatratadodemuydistintamanera.LaprimerareferenciahadeserladelGrupodelosCinco,poderosogrupodepresiónpetersburguésquelaBerberovadenominael«Círculo»,yqueestácapitaneadoporMiliBelakirev(1837-1910),deobraescasísimaporlasrazonesqueyaseexponenbrillantementeenestabiografía,conelapoyodeuncríticoycompositorpolemistayamenudodespiadadoysectario,CésarCui(1835-1918),delqueprobablementenoquedaríanadasinofueraporsuadscripciónalGrupo.Deese«Círculo»,elmássensato,prolíficoyaportador(enelsentidodecrearescuela,desuperarelamateurismoyconsolidarunrepertorionacional)fueNicolaiRimski-Korsakov(1844-1908),mientrasqueelmásgenialfueelrevolucionario(en elsentidomusical,noenotro,nimuchomenos)ModestoMusorgski(1839-1881),tanaparentementemaltratadoenellibroqueacabandeleerenlamedidaenque,enrigor,significabalocontrarioqueChaikovski(lorusopurofrentealcosmopolitismooalmenoselgustoporlouniversaleinternacional,elamateurismofascinadoporaportacionespopularesalmargendeloacadémicofrenteaunaformaciónsinfisurasytécnicamenteirreprochable,laevocacióndelocolectivofrentealaintegracióndefinitivaenlamúsicarusadeloindividualeinclusoloíntimo,loépicoyheroicofrentealodolienteeinclusolohistérico).Porúltimo,noesposibleolvidarlaobrabreveybellísimadeAlexandrBorodin(1833-1887).PeroantesdeChaikovskiylosCincohuboalmenosdosnombresmuyimportantesenlamúsicarusa.Porunaparte,elfundador,MijailGlinka(1804-1857),creadordelaóperanacional,yporotraelunasvecesvisionarioyotrascontinuadorAlexandrDargomiski(1813-1869),porelquelosCincosintieronauténticaveneraciónhastaelpuntodeinfluirlesenalgunoscasosdemaneradefinitiva.NoesqueantesdeGlinkanohubieramúsicarusa,alcontrario,lahuboyaúnhoyescuchamoscompositoresanterioresaélconverdaderoplacer,comoeselcasodeloperistaDimitriBortnianskí.Perosetratadeunamúsicaliteralmentecopiadadelespírituylaletraitalianos.LagranaportacióndeGlinkafueladefundirelmelositaliano,sinprejuiciosxenófobos,ylamúsicapopularrusa,conlaadicióndeuncomponentefundamentalensuprimeraópera,Lavidaporelzar,ladelcorocomoprotagonistaocoprotagonista,algoqueserámuyhabitualenbuenapartedelamejoraportaciónrusaalteatrolíricoyquesignificarálaintegracióndelpuebloeneldramacantado.Losdemásautorescontemporáneospalidecenantelosreseñados,siquierasearelativamente,aunquenoporelloolvidaremosdaralgunareferenciafonográficailustrativadedoscompositoresmuymencionadosenestabiografíachaikovskiana:EduardNavrapnik(1839-1916)ySergeiTaneiev(1856-1915).ElacercamientoalaobradeChaikovskiytalescontemporáneosyantecedentesnospermitiráubicarensujustamedidalafiguraylaobradelcompositoraquíbiografiado,condatosycriteriossuficientes.Encambio,prescindiremosdeotrosnombresposterioresqueaparecencomojóvenespromesasoyacomotangiblesrealidadesenellibrode.Talesson,entreotros,losdeGlazunov,RachmaninovoIppolitov-Ivanov,queharíanlalistainterminableylaaproximacióndisuasoria.Además,traslamuertedeChaikovskiaúnpasarámuchotiempoparaquesurjaunagranfiguraenlamúsicarusa,yesafiguraseráIgorStravinski,cuyacarrerafrancesayamericanaleenmarcaenotrocontexto,ycuyotiempoesyaelplenosigloXX,delqueseconstituyeenunodelosaportadoresfundamentales.Todosestoscompositores,yChaikovskiespecialmente,sonpocodadosalamúsicapura—pordecirloasí—.Necesitancasisiempreunelementoexterior,yaseaunprogramaounasimplereferencia,paracomponerunaobraquesiemprerehuyeloabstracto.Poresosuelenserpocopropiciosalasinfonía(yaunqueChaikovskicomponeseis,máslaManfred,elprogramaolabaseliterariaopsicológicaestá siempredetrásyenelorigen)yencuentransumejormediodeexpresiónenelteatro,enespecialenlaópera,esegéneroque,delanada,seimponeenlaRusiaatrasadadelsigloXIXconunafuerzaquenohemosconocido,porejemplo,enEspaña.EnelcasodeChaikovskihaytambiéntresobrasmaestrasdedicadasalballet;desumanoydeladeMariusPetipaseconvirtióRusiaenlagranpotenciadelballetclásicodurantemásdecienaños.Porestasrazoneseslógicoqueinsistamosmásenloteatralencadaunodeestoscompositores,sibiennoolvidaremossuscomposicionesinstrumentales,camerísticasuorquestales,cuyocarácterdramáticosueleevidenciarseporsussolostítulos.BIBLIOGRAFÍALabibliografíaqueproponemosacontinuaciónestablecevariosnivelesdeconocimientoprevioydeinterésrelativohaciaelmundodelamúsicarusadelsigloXIXyenespeciallavidaylaobradeChaikovski.Primernivel.—ElprimeracercamientoalasvidasylasobrasdeChaikovskiydeloscompositoresqueleprefiguranoconvivieronconélhayquerealizarlo,desdeluego,apartirdeenciclopediasydiccionarios.LaEnciclopediaSalvatdelosGrandesCompositores,laEnciclopediaSalvatdelosGrandesTemasdelaMúsicaylaenciclopediaLaÓpera,tambiéndeSalvat,constituyenacercamientosasequiblesyseriosaChaikovski,Musorgski,Glinka,etc.,etc.Setratadevolúmenesquevanacompañadosdegrabacionesdiscográficas.UnainformaciónconcisayrigurosaeslaincluidaenlosdospequeñosdiccionariosdeOxford,eldelaÓpera(porHaroldRosenthalyJohnWarrack,2.aed.,3.areimpr.,1983)yeldelBallet(porHorstKoegler,2.aed.,1982).DeconsiderableinteréseslotratadoporPaulHenryLangenlaspáginas148-153delaediciónespañoladesulibroLaexperienciadelaópera(AlianzaMúsica,núm.11,Madrid,1983).Unenfoquemuyespecialyexactoeselquepuedeleerseenelvolumen8delaHistoriadelamúsicapublicadaporTurner(porRenatodiBendetto,págs.155-165),mientrasqueyaesclásicalareferenciadellibrodeEinsteinsobrelamúsicarománticadeNorton(publicadaenEspañaenAlianzaMúsica,núm.26,Madrid,1986,págs.290-302).Dentrodeestaseriedelecturasoreferenciasenmanualesyenciclopedias,elsaltoalasvocesrespectivasenunaobracomoelNewGroveDictionaryofMusicandMusicians(Macmillan,20volúmenes,Londres,1980),nossitúaplenamenteenotronivel.Segundonivel.—Podemosincluiraquídeterminadasmonografías,comosonlassiguientes:Tchaikovski,deMichelRostislavHofmann(Ed.duSeuil,Solféges,núm.11).Moussorgsky,deMarcelMarnat(Id.,id.,núm.21).Rimsky-Korsakov,deRobertoGarcíaMorillo(RicordiAmericana,BuenosAires,1954;apesardelafecha,puedeencontrarseenEspañaendeterminadosestablecimientosespecializados). Tchaikovsky,deEdwardGarden(Dent,MasterMusicians).TambiénhayqueincluiraquívariosnúmerosdelarevistaL'AvantScéne-Opéra:Númerodoble,27-28,dedicadoaBorisGodunov,deMusorgski(1980).Número43,dedicadoaEugeneOnegin,deChaikovski(1982).Númerodoble,57-58,dedicadoaJovanchina,deMusorgski(1983).Númerodoble,119-120,dedicadoaLadamadepique,deChaikovski(1989).Tercernivel.—Estenivelsuperiorcontaríaconalgunostextosbreves,comolosreferidosalassinfoníasdeChaikovskienelvolumenprimerodeLasinfonía(artículodeHansKeller,Taurus,Iniciaciónalamúsica,páginas303-312)olosrelativosaconciertos(lamismacolección,Elconcierto,ed.deRalphHill,págs.236-250,artículodeJuliánHerbage).Tambiénentraríanalgunostextosclásicos,comoelhoyinencontrableLamúsicaenRusia,deCésarCui,publicadoentiemposporEspasa-Calpe(Austral)ynuncareeditado,ocomoMividamusical,deRimski-Korsakov,quepodemosencontrarenunaedicióninglesa(EulenburgBooks).DeberíacompletarsecondeterminadasobrasdeGeraldAbraham,comolaantiguaOnRussianMusic(1939)oelSimposiumChaikovskiporéldirigido(1945).PequeñostextoscomolasdosguíasdelaBBCredactadasporJohnWarrackpuedensuponerunaltonivelanalítico:unadedicadaasinfoníasyconciertosyotraalostresballets.Aunquesobrelostresballetshayunarecienteobraexhaustivaydeauténticareferencia:RolandJohnWiley:Tchaikovsky'sBallets(ClarendonPress,Oxford,publicadoporvezprimeraen1985yreimpresoen1986).DavidBrownesunespecialistaenmúsicarusadelsigloXIXyhaescritounexcelentelibrosobreGlinka(OxfordUniversityPress,1974).TantoBrowncomoWarrackhansidoautoresdedeterminadasmonografíaschaikovskianas,peroelpropioBrownhasuperadotodoloquepodíamosesperar,comoveremospocomásadelante.QuedaaúnporreseñarunaimportantemonografíasobreMusorgski,ladeM.D.Calvocoressi,cuyaprimeraediciónaparecióenEspañaentraduccióndeEduardoL.Chávarri(ManuelVillar,Editor,Valencia,1918)yqueahoraesencontrableenlaediciónampliadaycuidadaporAbrahamdelacolecciónMasterMusicians,deDent.LagranproezachaikovskianaeslaquecomenzóDavidBrownen1978(añoenqueaparecióelprimervolumendelaseriequecomentamosacontinuación)yqueaúnprosigueaestasalturas.Setratadeunaambiciosísimabiografía-monografíasobreP.I.Chaikovskiquetratadesertanexhaustivacomodeterminadoslibrosdelpasado(elBach,deSpitta,porejemplo)yalgunosdelpresente(comolosMahler,deLaGrangeoMitchell).LaobrahasidopublicadaporVíctorGollanzyhanaparecidohastaelmomentotresvolúmenes(espresumiblequelaobradefinitivaestéconstituidaporcuatro,peroaúncabríaesperarsorpresas):TheEarlyYears(1840-1874).Publicadoen1978.TheCrisisYears(1874-1878).Publicadoen1982.TheYearsofWandering(1878-1885).Publicadoen1986.Laperiodicidadquesededucedelosañoscolocadosalfinaldecadaunodelostrestítulosaparecidoshastaelmomentopermiteaventurarlaaparicióndelcuarto volumenpara1990,locualquieredecirqueellectordeestelibropuededisponerdelaseriecompleta(?)enelmomentodellegarelvolumendelaseñoraBerberovaasusmanos.DISCOGRAFÍADEGLINKAYDARGOMISKIComoyahemosdicho,laaportacióndeMijailGlinkaalahistoriadelamúsicaseresume,esencialmente,ensusdosóperas.Ambasobrasconstituyenunaespeciededípticoalamayorgloriadelanaciónrusa,queenesemomentoatraviesalagrancrisisdelsigloXIX,mientrasintentaextenderseentodasdirecciones,acostadepueblosorientalesodepolacos.Esundípticodondesemuestraunejemplodeheroísmohistórico(Lavidaporelzar),enelmomentodelafundacióndeladinastíadelosRomanov,conladefinicióndelenemigopolacoinvasor(precisamentecuandoPoloniaestáocupadaporRusia,yaquelaobrafueestrenadaen1836),yuncuentodehadasentresacadodelapoesíadePushkin(loquemarcaráatodoslosautoresrusosdelsigloXIXenadelante,yenespecialChaikovski)queesunametáforanacionalistacargadadesentido(RuslanyLiúdmila).Lavidaporelzar(1836).ConlareediciónenformatoCD,reprocesadaendigital,delaversióndirigidaporMarkevichen1957,elaficionadonodebetenerdudasenestesentido:BorisChristoff,TeresaStich-Randall,NicolaiGedda,MelaBugarinovich.CorodelaÓperadeBelgrado.OrquestadelaAsociacióndeConciertosLamoureux.Dirección:IgorMarkevich.EMI,2CD.Losaficionadosimpenitentesnopararán,detodasformas,hastaconseguirtambiénlaversióncantadaporIvánPetrovydirigidaporBorisJaikinalBolshoi(Melodía,3LP).RuslanyLiúdmila(1842).Larelaciónentrecalidadartísticaycalidadsonoranosllevaaelegirelregistrode1978—importadoenEspañaenunnúmerolimitadodeejemplares—conNesterenko,Rudenko,MaslennikovySiníavskaia,conelCoroyOrquestadelBolshoidirigidosporIuriSimonov(Melodia,ChantduMonde,4LP),aunqueestemosdispuestosaadmitir,siseempeñan,laprimacíadelantiguoregistrodirigidoporKirilKondrashinalamismaformación,conIvanPetrovyVeraFirsovaenlospapelestitulares(Melodia,4LP).AlcuriosomelómanoleinformaremosdeotrointeresantísimodiscoconmúsicadeGlinka(dequiensiempreescuchamoslafamosaJotaaragonesa,frutodeunperiploeuropeoqueletrajoaEspaña,convirtiéndoleenunodelosprimerosartistasdelcontinentequeviajóanuestropaís,loconoció,loadmiróyselollevóentresusnotas):setratadedospiezasdemúsicadecámara,elGranSextetoyelTríopatético,compuestaspocoantesdeLavidaporelzar,interpretadopordiversosartistassoviéticosyquepuedeencontrarseenFranciaenunLP(Melodia,ChantduMonde). AlexandrDargomiskicompusocuatroóperas,delasquedosdeellasdestacancomouniversosnoenfrentados,perosícontrastados:elmundofeérico,fantásticoymelódicodeRusalka(1848-1855)yeluniversorealista,traducidoenunrecitativoseco,prosódico,deElconvidadodepiedra(desde1860hastasumuerteen1869,completadaporvariosmiembrosdelGrupodelosCinco).Ladiferenciadeclimasnodebehacernosolvidar,sinembargo,queambasobrassebasanenpiezasescénicasdePushkin,conloquelatradiciónseestableceparacontinuarconlosCinco,Chaikovski,Rachmanínovyotroscompositores.Rusalkahasidograbadohaceyabastantesañosconelsiguientereparto:Kozlovski,Borisenko,Krivchenia,Smolenskaia.OrquestayCorodelBolshoi,dirigidaporEvgueniSvetlanov(Melodia,3LP).Elconvidadodepiedrahasidoobjetodevariasgrabaciones,entrelasquedestacaremoslaprotagonizadaporAtlantov,Vedernikov,Milashkina,ValaitisySiniavskaia,conlaOrquestayelCorodelBolshoidirigidosporMarkEmler(Melodia,2LP).EsprecisoinsistirenlaimportanciadeElconvidadodepiedra,nosóloporelintentoradicalysinconcesionesdeconseguirunrecitativocontinuolíricoadecuadoalaprosodiadelidiomaruso(conloqueenbuenamedidalemarcóelcaminoaMusorgski,elgranvisionariodelGrupodelosCinco),sinoporlaoriginalidaddelintentoenunmomentotantemprano,cincuentaañosantesdequeJanacekoDebussycompusieranobrasenlasqueseaplicaríanesetipodeprincipios.Sinembargo,lacontinuidadenópera,frentealasubdivisiónennúmerostípicadedeterminadosperíodosdelahistoriadelteatrolírico(elBarrocotardío,elBelcantismo),esunodelosaspectosmásdebatidosdesdeelcomienzomismodelgéneroenlosalboresdelsigloXVII.Dargomiskileaportaunasoluciónradical,duraincluso,impensableenunmomentoenqueRossiniyDonizettireinanenmuchosescenarios.LaadoraciónqueleprofesabanlosCincosepusodemanifiestoeneltratoquerecibióelmanuscritoinconclusodeElconvidadodepiedraporpartedeaquellosartistasllenosdeentusiasmoporloauténticamenteruso,queconsiderabanencerradoenaquelrecitadocontinuo.Suejemplofuefértil,yaunquepropicióeldogmatismodelosCinco,noimpidióquealalargacadacualsiguierasupropiocaminoydesdeBorodinaRimski(pasandoporlatrascendenciamusorgskianadelospostuladosdelmaestro)hoydíadefinimosmásalgrupoporunmelodismodebuenaleyqueporunrecitativoprosódicoque,sinembargo,estátambiénpresenteenElpríncipeIgoryenmuchasdelasnumerosasóperasdeRimski-Korsakov.DISCOGRAFÍADELGRUPODELOSCINCOYahemosadelantadoquelaprimerísimafiguradelGrupodelosCincoesMusorgski.Laenfermizainactividaddeldirigentedelgrupo,MiliBalakirev,se adviertenosóloporsuescasaproducción(quenoestanescasaenelgénerovocal),sinoalrepasarcualquiercatálogocríticodesuobrayadvertirlaenormecantidaddepiezasinconclusasosóloesbozadasdeloquellegóaacometer,larevisióntardíadealgunasdesusobrasjuvenilesodemadurez,losampliosespaciosdetiempoenquenoapareceningunacomposición.ElmisticismodeBalakireves,pordecirloasí,muyruso,ynosrecuerda,ensucarácterdeconversocontrarioalamodernidadyrefugiadoenlareligión,aotrosgrandescompatriotassuyosquevivieronsuarrepentimiento,desdeSperanskihastaDostoievski.EsimposiblesabersiCésarCui«resucitará»algúndíaparalosrepertoriosoperísticos,yaquefueuncompositorincansabledepiezasparaelteatrolírico,menosnacionalistaensusobrasqueensusteorías.Encuantoalosotrosdos,Rimski-KorsakovyBorodin,seencuentranrealmenteinstaladosenlosteatrosylassalasdeconciertos,elprimeroconunabuenapartedesusquinceóperasconcluidasyconelpoemasinfónicoScheherazade(aunquecompusomuchascosasmás,como,porejemplo,tressinfonías),yelsegundoconsussinfonías,supoemasinfónicoEnlasestepasdeAsiaCentral,susdoscuartetosdecuerdaylaóperaElpríncipeIgor.Hayunálbumpianísticodetresdiscos(Adés,1979),queaúnpuedeencontrarseenFrancia,queincluyemúsicadeestoscincocompositores.Elpianista,BernardRingeissen,seesfuerzaendarunpanoramasiquierasignificativodelaobradeestoscompositores,amenudomásconocidoscomo«Círculo»queensusobrasconcretas.Esunbonitoálbumdetreselepésquecontienelassiguientesobrasparapianosolo:Cuadrosdeunaexposición(Musorgski),Islamey,Berceuse,Dumka,TresesbozosySextovals(Balakirev),Elvuelodelmoscardón,SeisvariacionesBACHyCuatropiezasop.11(Rimski),Petitesuite(Borodin),Dieciochominiaturas,Impromptu-CapriceyValsenmimenor(Cui).EsteálbumconstituyeunadelasescasísimasoportunidadesdeescucharmúsicadeCui,ademásdeincluirelfamosísimoIslamey,unadelaspocasobrasporlasqueesconocidoBalakirevdelgranpúblicooccidental.BalakirevLosdiscosquereseñamosacontinuacióncontienenlasobrasmásconocidasdellíderdelosCinco:Sinfoníanúm.1endomayor(1864-66,1893-97).OrquestaSinfónicadelaURSS:EvgueniSvetlanov.MelodíaEstediscofueincluido,enEspaña,enlacolección—muydiscutidaentonces,peroconexcepcionesencuantoacalidadyconunprensadopocorecomendableengeneral—«Elmundodelamúsica»,deZafiro.Esposiblequeestaversión,oalgunanueva,seadistribuidaprontoporMelodia-ChantduMonde,ensoporteCD.Sinfoníanúm.2enremenor(1900-1908).GranOrquestaSinfónicadelaRadiotelevisióndelaURSS:GhennadiRozhdestvenski.Melodía(conCortejosolemne,deGlazunov).LP. Otragrabación,históricaycuriosadelaSinfoníanúm.1,esladeKarajandirigiendoalaOrquestaPhilharmonia.EMIacabadereeditarlaenunodelosálbumesdesuEdiciónKarajan(4CD,conobrasdeMozart,Stravinski,Strauss,BerliozyRoussel).Finalmente,reseñamostambiénundiscodeMelodíaqueaveceshaaparecidoporEspañayque,desdeluego,esencontrabletantoenFranciayotrospaísesoccidentales,comoencualquierpaísdelEste.IncluyelamúsicaincidentalparaElreyLear(1.aversión,1858-65;2.aversión,1902-5)yelpoemasinfónicoEnBohemia(enrigor,Enelpaíscheco),conlaOrquestaSinfónicadelaURSSdirigidaporSvetlanovunavezmás.MusorgskiLagranaportacióndeMusorgskiesellogrodefinitivodeunaprosodiarusa,ypodríadecirsetambiéndeunaarmoníaconsiguienteespecíficamenterusa.LabuenavoluntaddeRimski-Korsakov,que«arregló»posteriormentetantolasobrasterminadasporelinfortunadoamigocomoalgunaplenamenteconcluida(BorisGodunov)sirvióparaquelascreacionesdeestegenialcompositorfueranadmitidasporelgranpúblico,primeroenRusiaymástardeenOccidente(delamanodecantantescomoChaliapin),perodesnaturalizóenbuenamedidasumensaje.Poreso,enlosúltimostiempossehavueltohacialallamadaversiónMusorgskideBorisGodunovysehanpracticadorevisionesdeotrasobras.Sugranaportaciónsedaenlaóperayenlamúsicavocal,aunquehayunaobrapianísticayunaobraorquestalquehanalcanzadoespecialsignificación.Empezaremosporlasóperas.Salammbó.—UnodelosmúltiplesproyectosinconclusosdeMusorgskifueunaversiónoperísticadelanovelaSalammbó,deFlaubert,quecompusofebrilmenteentre1863y1866,dejandosóloseisescenas.EsasseisescenashansidorecuperadasenunagrabaciónCBS(1980),quereproduceunconciertodelaRALLasvocessonShemchuk,Seleznev,Stone,Surjan,TieppoyMichalopoulos.ConelpequeñocoromasculinodeVerona,corodevocesblancasdelOratoriodelPImmacolatadeBérgamo,ylaOrquestaSinfónicayCorodeMilán,RTVItaliana.TodosellosdirigidosporZoltánPeskó(CBS,2LP).Elcasamiento.—EslaversiónoperísticadelprimerodelosdosactosdelacomediadelmismotítulodeGogol.Setrata,pues,deotroproyectoinconcluso,perolaimportanciadeestapartituraesenorme,yaqueesunintentodeproseguirloexperimentadoporDargomiskienElconvidadodepiedra,esdecir,laconsecucióndeunrecitativodramáticoadecuadoalaprosodiarusa,enestecasoenunacomediacontodaslasdelaley.SinignorarlaimportanteaportacióndiscográficadeReneLeibowitz,desonidobastanteenvejecido,hayquepreferirlagrabacióndeMelodíade1982,conKhrulen,Podbolotov,KolniakovayTibasenko.Laorquestación(yaqueMusorgskinollegóarealizarlaylaobrahasidoobjetodediversasversionesorquestales)yladirecciónsondeGhennadiRozhdestvenski(Melodía,prensadoenFranciaporChantduMonde,1LP). BorisGodunov.—Elcasamientofueinterrumpidaen1868paracomponerBorisGodunov,acasolamayoróperarusadetodoslostiempos,yunodelosseisosietegrandestítulosdetodoelrepertorio.BasadaeneldramashakespearianodePushkin,MusorgskirealizóunaprimeraversiónensólosieteescenasquefuerechazadaporlosTeatrosImperialesporquelefaltabaintrigaamorosaynohabíaprotagonistafemenina.Musorgskiincluyóentonceselllamadoactopolacoycompusoundúodeamorque,ensuhipocresía,.esalgorealmentevitriólico,unadelasmanerasmásgenialesdedarlelavueltaaunaconvenciónimpuesta.PeroestaversióncarecíadelbrillotípicodelagranóperayfuesometidaacambiosdespuésdelamuertedelcompositorporsuamigoRimski-Korsakov,queseconsideróobligadoahacerlomismoconotrasobrasdeMusorgskiydeotrosmiembrosdelGrupo.HastahaceunosañossólohabíagrabacionesbasadasenlaversiónRimski(sibienhaytambiénunaversióndeDmitriShostakovich).Hayantiguosregistros,másomenosinencontrables,deEzioPinza(Panizza,1939;Szell,1943,ambospiratas),yunaseriedeinterpretacionesmásomenosíntegrasencabezadasporunodelosgrandesBorisdelahistoria,BorisChristoff(Dobrowen,EMI,1952;Rodzinski,pirata,1955;Cluytens,EMI,1962).DerelativaimportanciaeslaversiónprotagonizadaporIvanPetrov,dirigidaporMelik-Pashaev,Melodía,distribuidaenlossesentaenEspañaporVergara.Ymuydestacada,yencontrable,eslaversióndirigidaporKarajanycantadaporNicolaiGhiaurov(Decca,1971,4LP;ahorareprocesadaADD,en3CD).Porfin,en1977,lospolacosgrabaronporvezprimeraunaversiónpuradeBorisGodunov,esdecir,lasegundaversióndeMusorgski:fueinterpretadaporMartiTalvelaydirigidaporJerzySemkow(distribuidaenOccidenteporEMI,4LP).LaversióndeSemkownodejómuycontentosalosaficionados,querecuperabanlapureza,sí,peronoteníanaúnunBorisdefinitivo.Esoesloquesehaintentado,yenbuenamedidasehaconseguido,conlaversiónprotagonizadaporAlexandrVedernikovdirigidaporVladimirFedoseiev(enOccidente,Philips,3CD,grabaciónplenamentedigital).PerolociertoesqueatodoslosBorislesfaltaalgo,ynosreferimossobretodoalasintegrales,másquealosprotagonistas.Nohayqueolvidar,detodasformas,queelgranreveladordeestepersonaje(queaparecemuypocoenlaópera,enrealidad,ycompartesuprotagonismoconuncoroquees,másquenunca,elpuebloruso,dentrodelatradicióndeGlinka,queenestecasoesmaravillosamentetrascendida)fueFedorChaliapin,delqueseconservanviejasgrabacionescuyaescasacalidadescompensadaporlamaestríadelintérprete:hayunaenEMIRéferences,CDADD,conotrasobrasdelrepertoriodeestegranartista,yhayunálbumdobledeMelodíaquerecogeescenasdelBorisporChaliapinjuntoconotrasobrasquehacendeesteálbumalgoinolvidable.Jovanchina.—JuntoconBorisGodunov,Jovanchina(1872-1880,inconclusa,completadayorquestadaporRimski)eslaobraparaconocerrealmenteelpensamientodeMusorgski.Enefecto,estecompositorestabafirmementeapegado alpasadorusoyconsiderabaquelasmodernizacionesquesedieronapartirdelreinadodelzarPedroelGrandeeranantirrusas,cosmopolitasycontrariasalosinteresesytradicionesdelpueblo.EstoseadviertemejorenJovanchina,dondeelcorazóndeMusorgskiestáconlosintegristas,aunquedibujeycomprendasuderrotahistórica,queenelpropioBoris.LadiscografíadeJovanchinaesmuyinferiorennúmeroaladeBorisGodunov,peroesposibleofrecerunaalternativadeinterés,aunquenounareferenciaincontestable.LaversióndeMelodíadirigidaalBolshoiporBorisJaikin(Khaikineparalosfranceses)hasidodistribuidaenEspañaporimportadores(Ognitsev,Arkhipova,Krivchenia,Piavko,Niechipailo,Maslenikov,3LP).Ennuestropaíshaestadopublicadaunaversiónaceptabledebidaaunelencoyugoslavo(Cangalovic,Bugarinovi,Cvejic,Marinkovic,Popovic,Starc;CoroyOrquestadelaÓperaNacionaldeBelgrado,dirigidosporKreshimirBaranovic,Decca,3LP)yotradebidaaunacompañíabúlgara(Ghiuselev,Mílcheva-Nonova,Petkov,Bodurov,Popov,Mijailov;CoroyOrquestadelaÓperadeSofia,dirigidosporA.Margaritov,Balkanton—EdigsaenEspaña—,3LP).RecomendamoslaversióndeBorisJaikin,aunquelaperfecciónnoexistaenningunadeellasysólo'llegueavislumbrarseatravésdelasaportacionesdelastres,enespecialenloqueserefierealasvoces,yaqueenladireccióndeorquestaesprobablementeJaikinquienrealizaunaaportacióndeinteréssuperior.LaferiadeSorochintsi.—ConesteproyectooperísticoregresabaMusorgskiaGogoly,porconsiguiente,alacomedia.Perofueronmanosajenaslasquemuchomástardepusieronfinaunproyectoquelemantuvomásomenosocupadodesde1874hastasumuerteaprincipiosde1881.LosdosnombresprincipalesqueconcluyeronLaferiasonLiadovyKaratigin.Deestecuatrocoloristaentresbrevesactosycuyaduracióntotalnoalcanzalasdoshorascontinuas,hayalmenosunaversiónfonográficadeconsiderableinterés,ladirigidaporVladimirIesipoven1983aunnutridoconjuntodesolistas,conelCorodelTeatroStanislavskiyNemirovich-Danshenko,ylaOrquestadelTeatroMusicalStanislavski(Melodia-ChantduMonde-HarmoniaMundi,2LP;esmuyverosímilsureediciónenformatoCD).UnanocheenelMontePelado.—Compuestaen1867,estapiezasinfónica«conprograma»sufriólosarreglosdeRimskielbienintencionadoy,comohemospodidoleerenlabiografíaincluidaenestelibro,tambiénlosdeChaikovski,queacasofueronigualdebienintencionadosunavezqueModestohabíamuerto,peroqueencualquiercasoteníanquerepresentarlocontrariodelodeseadoporMusorgski.Haycientosdeinteresantesversionesdiscográficasdelaversiónhabitualdelaobraycualquieraficionadosueleempezarsudiscotecaconmediadocenadediscosdonde,inevitablemente,hayunaNochemásomenosafortunada.PoresorecomendaremosunLPdemásinterésporlodesusadodesucontenido.EsundiscoRCA,dirigidoen1981porClaudioAbbadoalCoroylaOrquestaSinfónicadeLondres,yestádominadoporunalecturadelaversiónoriginaldeUnanocheenel MontePelado,másfragmentosdeJovanchina,laSalammbó,elEdipo,LadestruccióndeSenaqueribyotrasobras.Unauténticoregaloparamusorgskianosinsobornables.Cuadrosdeunaexposición.—Estasuitepianísticade1874saltóenocasionesalassalassinfónicasenvirtuddevariastranscripcionesorquestales,hastaquelafirmadaporMauriceRavelconsolidósufortuna.Enconsecuencia,desdeelpuntodevistafonográficotendremosquereferirnosaambasversiones,laoriginalylaorquestal.HayunantiguodiscodeRCAquecontieneambasenunsoloLP:VladimirHorowitzrealizabaunalegendarialecturaensolitario,mientrasToscaninidirigíaalaSinfónicadelaNBCenlaversiónraveliana.OtrodiscodeRCAsesitúaentrelasmejoreslecturasorquestalesdeestaobratanamenudoregistrada:FritzReinerdirigiendoalaSinfónicadeChicago.EntrelaslecturasmodernasdestacaporderechopropioladelamismaorquestadirigidaporCarioMariaGiulini(DeutscheGrammophonGallería,CDreprocesadoADD,CD,condosobrasdeRavel,RapsodiaespañolayMamereI'Oye).Encuantoaunaversiónpianísticamoderna,seimponeacudiraSviatoslavRichter,bienenlalecturapublicadaenOccidenteporPhilips,grabadaenvivoenlosañossesenta;bienenladeMelodiaenCD(completadoeldisconadamenosqueconunainterpretacióndelaGranSonatadeChaikovski).ElprimerodeestosdiscosestuvopublicadoenEspaña,peroelsegundohayquetraerlodefuera.Canciones.—ElhermosoracimodecancionescompuestoporMusorgskiesunamuestraexcelentedesudominiodelaprosodiarusa,subúsquedaconstantedesentidoyacuerdoentrepalabra,músicaysignificado«teatral»,ysuamorporlaprofundatradiciónpopularrusa.Algunascancionessonrealmentesobrecogedoras,comolasdelcicloSinsololasCancionesydanzasdelamuerte.UnagrabaciónEMIdelosañossetentarecogíaesteúltimocicloeninterpretacióndeGalinaVishnevskaiaacompañadaporlaFilarmónicadeLondresyladireccióndeMstislavRostropovich(eldiscosecompletabaconescenasoperísticasdeRimskiyChaikovski).PeroEMItieneenestosmomentosunregalocuantitativaycualitativamentesuperiorenestamateria:lareediciónen3CD,reprocesados(lasgrabacionesoriginalessondelosañoscincuenta),detodaslascanciones,eninterpretacióndelgranmusorgskiano,yacitado,BorisChristoff,unamaravillosacolecciónsobrelaquedebenprecipitarsetodoslosamantesdeestamúsica(EMIRéférences).BorodinElpríncipeIgorfuelagranobradeBorodin,siempretrabajandoenellaynuncaconcluida,hastaquelaterminaronyorquestaronparcialmenteRimski-Korsakov,inevitablementeparaél,yAlexandrGlazunov.Asípudoestrenarseydarseaconocer.Nocreemosqueexistandemasiadasdudasalahoradeacudiraalgunadelasversionesdiscográficasmásomenoscompletasquecirculanporahí.Sólohay unaquereúnacalidadmusicaldeconjuntoycalidadsonora:esladirigidaporMarkEmleryprotagonizadaporIvanPetrov.EstagrabaciónfuepublicadaenEspañaporHispavox,cedidaporMelodia.ActualmentehayqueacudiraHarmoníaMundi(ChantduMonde)paraconseguirelálbumde4LPode3CD.TambiénenelterrenodelascancioneshayqueacudiraBorisChristoffyaEMI,enunaseleccióndedieciséisobritasdeconsiderableinterés.Borodincompusotressinfonías(lasegunda,inconclusa)yelfamosopoemasinfónicoEnlasestepasdeAsiaCentral.PuedenencontrarseenunaespléndidalecturadeEvgueniSvetlanovalfrentedelaOrquestaSinfónicadelaURSS,en2CD(Melodía,ChantduMonde,HarmoníaMundi).LosdosCuartetosdecuerda,justamentefamosos,yespecialmentedestacablesenungrupodecompositoresquenodesconoció,peroquenobrillóenlamúsicadecámara,puedenencontrarseendosbrillanteslecturas:ladelCuartetoBorodin(Melodía,Chant,Harmonía),quetambiénincluyeelQuintetode1862,yladeldesgraciadamenteyadisueltoCuartetoFitzwilliam(Decca).Rimski-KorsakovYahemosdichoqueRimski-Korsakovrealizaunaaportaciónfundamentalenquincetítulosoperísticosrealmenteconcluidos.Siaesoleañadimossugranlaborpedagógica(fue,delosCinco,elúnicoquellegóasaberrealmentemúsicaenserio,ysulaborcomofundadordeescuelaesincuestionable),conalumnoscomoGlazunovy—tardíamente—elmismísimoIgorStravinski,estaremosquizádeacuerdoenrestarimportanciaalposibleescasovalordeotrasobrassuyas.LafantasíasinfónicaScheherazade(1888)esunadelasobrasmásgrabadasyexistenversionesparatodoslosgustoseinclusoparalaausenciadeél.Podemosdestacaralgunasauténticasjoyitasdeestaobraingenuaybella:OrquestaSinfónicadeChicago,dirigidaporFritzReiner(RCA);OrquestadelConcertgebouwdeAmsterdam,dirigidaporKirillKondrashin(Philips);OrquestaSinfónicadelaURSS,dirigidaporEvgueniSvetlanov(Melodia);OrquestadelaSuisseRomande,dirigidaporErnestAnsermet(Decca);OrquestaSinfónicadeLondres,dirigidaporIgorMarkevich(Philips).Lasegunda(Kondrashin)estádisponibleactualmenteensoporteCD.Peromostramosnuestrapreferenciaporlaprimeradelasreseñadas,sibienlasrestantes,porsusecuencia,noindicanunapreferenciadescendentenimuchomenos.DelasquinceóperasconcluidasporelpropioRimski(esdecir,almargendelasobrascolectivas,fragmentos,proyectos,etc.)elegimosunascuantas,limitándonosalasreferencias,aunqueesprecisodestacarunaspectodelmundolíricodeRimski:estecompositorconsigueprontounmundosonoropropio,colorista,decuentodehadas,legendario,melódico,sencillo,popular;perosesientetentadoamenudoporelejemplodeDargomiskienElconvidadodepiedrayloapuntadoporMusorgskienElcasamiento,trascendidoensusgrandesfrescosposteriores.Así,surgenobras comoLamuchachadePskov,suprimeraópera(primeraversiónde1868-72;segunda,1876-7;tercera,1891-2),oesaminiaturapushkinianaqueesMozartySalieri(1897),auténticoparlatocontinuomuyconseguido.Sinembargo,yapesardelinterésdeestetipodelenguaje,lonaturalenRimskiesaquellaotramaneradeexpresión,laquevadesdeNochedemayohastaElgallodeoroypasaportítulosquesoncuentos,baladas,narraciones,relatospopulares:Sneguroshka,Sadko,Saltan,Kachei,Kitezh...LadoncelladePskov(enfrancés,Lapskovitaine).Pigorov,Schegolkov,Shumilova,Sokolova.CoroyOrquestadelBolshoi:SimónSajarov.Melodia,ChantduMonde,HarmoníaMundi.Grabaciónde1947,3LP.Nochedemayo(1878-1879).Krivchenia,Lisovskí,Sapeguina,Matiushina.CoroyOrquestadelaRadiodeMoscú:VladimirFedoseiev.DistribuidoenOccidenteporDeutscheGrammophon,grabaciónde1971,3LP.Snegurochka(Lamuchachadelanieve).Dosversionesrusaspuedenencontrarsefueradenuestropaís:ladirigidaporVladimirFedoseiev(Melodia,ChantduMonde)yladeEvgueniSvetlanov(Melodia),enamboscasosen4LP.Sadko(1894-96).Nelepp,Reizen,Kozlovski,Antonova,Davidova,Shumskaia.CoroyOrquestadelBolshoi:NicolaiGolovanov(Melodia,ChantduMonde,4LP).MozartySalieri.Pirogov,Lemeshev.CoroyOrquestadelTeatroMusicaldeMoscú:SamuelSamosud.Melodia,ChantduMonde,1LP.Lanoviadelzar(1898).Arjipova,Vishnevskaia,Atlantov,Nesterenko.CoroyOrquestadelBolshoi:FuatMansurov(Melodia,ChantduMonde;haceañosfuepublicadoenEspañaporHispavox;3LP).ElzarSaltan(1899-1900).Petrov,Ivanovski,Smolenskaia,Oleinichenko.CoroyOrquestadelBolshoi:VasiliNebolsin.Grabaciónde1959(Melodia,ChantduMonde,3LP).Kacheielinmortal(1902).Pontriagin,Gradova,Lisitsian,Klesheva,Poliaev.OrquestayCorodelaRadiodeMoscú:SamuelSamosud.Grabaciónenvivo,1948.Melodia,2LP.LaleyendadelaciudadinvisibledeKitezhyladoncellaFevronia(1903-5).IvanPetrov,Ivanovski,Rozhdesvenskaia,Tarjov,Bogdanov,Melnikova.CorodelBolshoi.GranOrquestaSinfónicadelaRadiodelaURSS:VasiliNebolsin.Grabaciónde1960(Melodia,ChantduMonde,4LP).Elgallodeoro(1906-7).Koroliov,Pishaiev,Kandinskaia,Kleshova,Poliakova.CoroyOrquestadelaRadiodelaURSS:AlexeiKovalevyEvgueniAkulov.Grabaciónde1964(Melodia,ChantduMonde;distribuidoenEspañaporHispavox,3LP).NapravnikyTaneievDespuésdehaberaparecidotanamenudoenlabiografíaqueacabamosdeleer,haremossiquieraunareferenciadiscográficaalaobracasiolvidadadeEduardNapravnik(1839-1916)ySergeiTaneiev(1856-1915). EslógicoqueelgrandirectordefosoEduardNapravniksesintieratentadoéltambiénporlacomposiciónlírica,yalmargendediversasobrasorquestalesydecámaracompusoalgunasóperascomoDubrovski(1895,denuevolaeternainspiraciónpushkinianadelosrusosdelXIX),delaqueexisteunaantiguagrabaciónprotagonizadaporKozlovski,IvanovyShubenko,conVasiliNebolsindirigiendoalaOrquestayelCorodelBolshoi(Melodia,3LP).LaúnicagranobraescénicadeTaneiev,Oresitada,fuecompuestaentre1887y1894,yestrenadaen1895.Laobravocal,coral,camerísticayorquestaldeTaneievmereceríaacasounarevisión,almargendelosprejuiciossobresuduroacademicismo.AsínosinvitaahacerloestatrilogíasobreeleternodramadelosAtridasqueconocemosatravésdeunaimportanteedicióndiscográfica:Chenobaiev,Galushkina,Shimko,Dubrovin,Tkachenko,Bokov.CoroyOrquestadelGranTeatrodelaÓperayelBalletdeBielorrusia,dirigidosporTatianaKolomizeva.Grabaciónsoviéticade1979distribuidaenOccidenteporDeutscheGrammophon,3LP.DISCOGRAFIADECHAIKOVSKIElcompositorbiografiadoenestelibroesconocidodelgranpúblicosóloporalgunostítulosdesuampliocatálogo,peroporencimadetodosdestacanlastresúltimassinfonías,yespecialísimamentelaúltima,laPatética.Elpúblicoengeneralsuelepreferirlosgrandesconjuntosorquestalesalamúsicadecámara,yesainstituciónomnipresentequeeslaorquestasinfónicaimponeuntipoderepertorioquenosiempreeslomássignificativoylomásimportantedecadacompositorinterpretado.Además,enOccidenteelrepertorioruso,admitidosóloparcialísimamente,selimitaaunoscuantostítulosynoesprecisamenteporlaescenaporloqueseapreciamásennuestrospaísesaestecompositor.SígozandegranpopularidadlostresconocidísimosballetsdeChaikovski,sobretodoapartirde lassuitessinfónicaspreparadasporélmismo,yqueconsistenenunaseriedenúmerosentresacadosdecadapartituraparaserinterpretadosalmargendelaescena.Sinembargo,enestaocasiónnosdirigimosadiversosaficionadosquepuedenelegirporsímismoselniveldeaudicionesenquehandedetenerse.Deahíqueabarquemosdemaneragenerallaobradelcompositor,sinlimitacióndegéneros,enelmomentodehacerrecomendacionesfonográficas.Altratarsedelbiografiado,eslógicoqueledediquemosunaatenciónmayor,conloquenosvemosobligadosarealizarunadivisiónporgéneros.SinfoníasYempezamos,precisamente,porlasseissinfonías,omásbiensiete,sicontamoscomounamáslaSinfoníaManfred.Haydosintegralesexcelentesqueenestosmomentosestándescatalogadas,peroquepuedenpasarasoportecompactoencualquiermomento.Lesaconsejamosalosaficionadosqueprescindandeotrasmásrecientesyaguarden,siesprecisoconpaciencia,aqueseproduzcanestasreediciones.SetratadelaintegraldirigidaporIgorMarkevichalaOrquestaSinfónicadeLondres,Philips,sietediscos(enEspañaeraunálbumdeseisdiscos,sinManfred,quefueeditadaaparte),ylacapitaneadaporMstislavRostropovichalfrentedelmismoconjuntolondinense(EMI,sietediscos,incluidalaSinfoníaManfred).Porelmomento,elhipotéticoaficionadopuedecalmarsusansiassinfónicaschaikovskianasconundobleCDconlasSinfoníasnúms.4,5y6dirigidasporellegendarioEvgueniMravinskialaorquestadelaquefuetitularhastasumuerte,laFilarmónicadeLeningrado(2CD,DeutscheGrammophon).Lainterpretaciónesdeabsolutareferencia,ysólotieneeldefectodequefaltanlastresprimerassinfonías,ydesdeluegoManfred.Reseñamosalgunasgrabacionesdeauténticonivelsuperiordelastressinfonías,ensoporteCD:Sinfoníanúm.4.OrquestadeCleveland:LorinMaazel.Telarc.Sinfoníanúm.5.OrquestadeCleveland:GeorgSzell.CBS.Sinfoníanúm.6.OrquestaPhilharmonia:CarioMariaGiulini.EMI(conFrancescodaRimini,NewPhilharmonia,dirigidaporsirJohnBarbirolli).UnagrabaciónmodernadeManfred,deenormeinterés,esladirigidaporRicardoMutialaOrquestaPhilharmonia(EMI,1981,CD).LosballetsEllagodeloscisnes(balletcompleto).Aestasalturasresultaninencontrablesalgunasespléndidasversionesantiguas,comoladirigidaporErnestAnsermet,legendariodirectordeballetsdesdelostiemposdeDiaghilev,asuOrquestadelaSuisseRomande(Decca).Enlaactualidadlasreferenciassondos:OrquestaSinfónicadelaRadiodelaURSS,dirigidaporGuennadiRozhdestvenski(Melodía,3 LP);OrquestaSinfónicadeBoston,dirigidaporSeijiOzawa(DeutscheGrammophon,2CD,reprocesadosADD).Ellagodeloscisnes(selección).EnestecasohayqueacudiralaexcelentelecturadePierreMonteux(otrograndirectordeballetsdelamismaépocalegendaria)alfrentedelaSinfónicadeLondres(Philips,1CD,reprocesadoADD).Labelladurmiente(balletcompleto).TampocoparecedisponiblelamagníficaversióndeAnsermetconlaSuisseRomandeparaDecca,peroaúnpuedeseraccesibleladirigidaporGuennadiRozhdestvenskialaSinfónicadelaBBC(Artia,3LP),yenformatoCDladeAntalDoraticonlaOrquestadelConcertgebouw(Philips,3CD).Labelladurmiente(suite).EnestecasosepuedeacudiraunexcelentediscodeCBSque,además,incluyefragmentosdeEllagodeloscisnesyCascanueces:OrquestadeFiladelfia,dirigidaporEugeneOrmandy(CBS).Cascanueces(balletcompleto).Dosseñerasreferencias:OrquestadelConcertgebouwdeAmsterdam,dirigidaporAntalDorati(Philips,2LP);OrquestadelBolshoi,dirigidaporGuennadiRozhdestvenski(Melodía,2LP).Cascanueces(suites).Suitenúm.1eneldiscodeOrmandycitadomásarriba.Suitesnúms.1y2enunLPdePhilipsextraídodelregistrodeDoraticonlaOrquestadelConcertgebouw.Cascanueces(fragmentosinhabituales).OrquestaFilarmónicadeLeningradodirigidaporEvgueniMravinski(Philips,1CD).AlcerrarlaedicióndeestelibronosllegalanoticiadequeelselloOvatíondeDeccahareeditadolaslecturasrealizadasporRichardBonyngeconlaNationalPhilarmonicOrchestradelostresballetsdeChaikovski:Lago(2CD),Belladurmiente(3CD),Cascanueces(2CD,incluyendotambiénLepapillon,deOffenbach).ObrasconcertantesElprimerConciertoparapianoyelConciertoparaviolínsonpartiturasconocidísimasymásquehabitualesenlassalasdeconciertos.Pero,además,Chaikovskicompusootrosdosconciertospianísticosyunabreveobraconcertanteparaviolonceloyorquesta,lasVariacionessobreuntemarococó.Lostresconciertosparapiano:ViktoriaPostnikova,piano.OrquestaSinfónicadeViena:GuennadiRozhdestvenski(Decca,2CD).Conciertonúm.1.Haytresreferenciasalmenosdeunniveltanespléndidoqueyaconstituyenclásicosdelsonidograbado:VladimirHorowitz,piano;OrquestaFilarmónicadeNuevaYork:GeorgSzell(CBS,reprocesadoADD,CD).SviatoslavRichter,piano;FilarmónicadeLeningrado:EvgueniMravinski(Melodía,publicadaenEspañaporZafiro,1LP).SviatoslavRichter,piano;SinfónicadeViena:HerbertvonKarajan(DeutscheGrammophon,reprocesadoADD,1CD). Conciertoparaviolín.Dosreferenciasactualesendiscocompacto:DavidOistrakh,violín;FilarmónicadeMoscú:KirilKondrashin(Melodia,conotrasobras).NathanMilstein,violín;FilarmónicadeViena:ClaudioAbbado(DeutscheGrammophonGalleria).OtrasobrasorquestalesUnaintegraldelosgrandespoemassinfónicosyotrasobrasesladebidaaEliahuInbaldirigiendoasuorquesta,ladelaRadiodeFrankfurt(Philips,3LP).francesadaRiminiySerenataparacuerdas:eselcontenidodeunmagníficodiscodePhilipsenqueLeopoldStokowskidirigíaalaSinfónicadeLondres.RomeoyJulieta,Hamlet,LatempestadyFrancescadaRiminiestánincluidasenunálbumdobleenqueEvgueniSvetlanovdirigíaalaSinfónicadelaURSS(distribuidoenOccidenteporEMI,2LP).RomeoyJulieta,Marchaeslava,Obertura1812:FilarmónicadeBerlíndirigidaporHerbertvonKarajan(DeutscheGrammophon,CDreprocesado).Capriccioitaliano,Marchaeslava,Obertura1812:SinfónicadeDetroitdirigidaporAntalDorati(Decca,1CD,reprocesado).SerenataparacuerdasyCapriccioitaliano:SinfónicadelaURSSdirigidaporEvgueniSvetlanov(EMI,1LP).IntegraldelasSuitesparaorquesta.Dosreferenciasabsolutasenestasobrastanespecialesyavecesdesiguales:OrquestaPhilharmoniadirigidaporAntalDorati(Philips,4LP);OrquestaSinfónicadelaURSSdirigidaporEvgueniSvetlanov(2CDdeMelodia,ChantduMonde),aunquehayqueseñalarqueenlaediciónoccidentaldeesteúltimoregistrosehasuprimidoelsegundomovimiento(vals)delaSuitenúm.2,parahacerentrarlascuatroobrasensólo2CD,segúnseconfiesaenlaspropiasnotasinteriores.MúsicadecámaraLarecienteapariciónenformatoCD,reprocesado(lagrabaciónesde1982),delostresCuartetosdecuerdayelSexteto«SouvenirdeFlorence»eninterpretacióndelCuartetoBorodin(reforzadoporIuriBashmet,viola,yNataliaGutman,violoncello,enelSexteto),haceobviacualquierotrareferencia(EMI,2CD).Encambio,paraelTríoconpianotenemosvariasalternativas.Porunaparte,hayquelamentarladesaparicióndeunbellísimodiscoespañolconelTrío,interpretadoporVíctorMartín(violín),MarcoScano(violoncello)yAlbetGiménezAtenelle(piano)paraEnsayo(1LP).Porotra,hayquealegrarsedelareediciónenCDdelaversiónde1963delmagníficoTríoSuk(Supraphon,1CD)yesperaracasoesamismasuerteparalamagníficalecturadeItzhakPerlman(violín),LynnHarell(violoncello)yVladimirAshkenazy(piano)paraEMI(1LP). ObrascoralesVísperas,op.52:CoroAcadémicoGlinka:VladislavChernuchenko.Melodia,1LP.Seleccióndeobrascoralesacapella:Dormir,Cancióndelamañana,Tarde,Lapuraybrillantellamadelaverdad,HimnoenhonordeCiriloyMetodio,Lanubedoradasehabíaadormecido,Elruiseñor,Benditoelquesonríe,Unaleyenda,Noeselcuco,Sintiemponiocasión,Lasalegresvocescrecenensilencio.CoroAcadémicodelEstadoSoviético:A.Sveshnikov.Melodía(publicadoenEspañaporZafiro,1LP).deEMIcontreselepés,dondeseincluíanotrasseleccionesdecancionesdeMusorgskiyShostakovich.EstediscoteníayaunantecedenteenelelepédeDeccaprotagonizadoporambos,conCancionesdeChaikovskiyBritten.ObraspianísticasLasestaciones,suiteparapiano,yotrasobras.ViktoriaPostnikova,piano.Melodía,1LP.GranSonataop.37:SviatoslavRichter,piano(CD,Melodia,conCuadrosdeunaexposicióndeMusorgski,versiónpianística).Habíaunaintegraldeestegénero,bastantedesigualenChaikovskiybastantedesigualdeinterpretación:MichaelPonti(Vox,3LP).Tambiéndesaparecidos,comoelanterior,sonlosdiscosdeDanielleLavalparaEMI(seleccióndequincepiezaspianísticas)ylaespléndidainterpretacióndelpianistaespañolEstebanSánchezdelÁlbumparaniñosop.39(Ensayo,conobras«infantiles»deSchumannyMendelssohn).CancionesHayunaintegral(ocasiintegral)delasCancionesdeChaikovskiacargodeunaexcelenteparejadeintérpretes:ElisabethSoderstrom(soprano)yVladimirAshkezany(piano),Decca,3LP.GalinaVishnevskaia,soprano,acompañadaporMstislavRostropovíchalpiano(excelentísimovioloncellista,muybuendirectordeorquestaydefensorincansabledelacausachaikovskianayotrascausasrusas)grabóunaampliaseleccióndeCancionesdenuestrocompositorenunálbumLasóperasChaikovskicompusoElVoivoda(Elgeneral),segúnuntextodeOstrovski,entre1868y1867,perolodestruyoposteriormente,yhasidoreconstruidoporPavelLamm;elpropiocompositorutilizóalgunosfragmentosdeElVoivodaenotrasobrasmenores.TambiénempezóacomponerunaOndinaapartirdelrelatorománticodeLaMotte-Fouqué,perosóloquedanalgunosfragmentossinespecialtrascendencia.Segúnesto,suprimeraóperaesElOprichnik(1870-1872).Másproblemáticoesconcretarcuáleslasegunda.Segúnestasecuencia,yprescindiendodeVoivodayOndina,susegundotítuloestrenadoesVakula,elherrero(1874),puestoqueyasehabíaestrenadoElVoivodaen1869.Vakulafueunfracaso,peroselibródeladestrucciónporqueelautorlaconvirtióenunaobramáscompletaymaduraaños mástarde,coneltítulodeCherevichki(1884-1885).Enesamedidanodebemoscontarlahoycomosegundaópera.Esdecir,lasegundaseríarealmenteEugeneOnegin(1877-1878).Lasecuenciadelasseisrestantesseríalasiguiente:LadoncelladeOrleans(1879,revisadaen1882),Mazeppa(1881-1883),Cherevichki,Lahechicera(1885-1887),Ladamadepique(1890),Idanta(1891).Elrepertorioharetenidosobretododostítulos,EugeneOneginyLadamadetique,habitualesenlascartelerasdelosgrandesteatrosdeóperaoccidentales.Eslógico,portanto,queladiscografíadeambasobrasseamásabundante,loquenoimpidequehayagrabacionesdisponiblesdetodasellas(disponiblessiempreycuandotengamoslafortunadecaersobrelaoportunidadelegidaporalgúnimportadorovisitarlastiendasespecializadasdealgunacapitaleuropea,enespecialParísyLondres).Acontinuacióndamoslasreferenciasdelasgrabacionesrespectivas:ElOprichnik:Vladimirov,Milashkina,Matorin,NikitinaJuznetsov,Kotova,Klionov,Dervina.CoroyOrquestadelaRTVdelaURSS:GuennadiProvatorov(Melodía,4LP,1981).EugeneOnegin.Dosgrabacionesdelapasadadécadadominanelpanorama,acasoporqueaúnnohasidograbadaporelexcelentemaestrosoviéticoygranchaikovskianoIuriTemirkanov.Porlacalidadinterpretativamediayelsonidodeshancanalasanteriores,quesinembargonosonmuynumerosas(comolayugoslavadeOsearDanon,protagonizadaporPopovicen1955ydistribuidaenOccidenteporDecca).Sinembargo,hayqueañadirleunarecienteversiónplenamentedigital.Sonlassiguientes:1970:Mazurok,Vishnevskaia,Siniavskaia,Atlantov,Ognivtzev.CoroyOrquestadelBolshoi:MstislavRostropovich(publicadaenOccidenteporEMI).1974:Weilk,Jubiak,Hamari,Burrowes,Ghiaurov.RoyalOperaHouse,CoventGarden:SirGeorgSolti(Decca,reprocesado,ADD,2CD).1987:Alien,Freni,VonOtter,Schicoff,Burshuladze.CorodelaRadiodeLeipzig.StaatskapelledeDresde:JamesLevine(DeutscheGrammophon,2CD).LadoncelladeOrleans:Arjipova,Marjov,Vernigora,Radchenko,Valaitis.ConjuntodevientodelBolshoi.CoroyOrquestadelaRadiodeMoscú:GuennadiRozhdestvenski(Melodía,publicadoenEspañaporHispavox,4LP,1969).Mazeppa.AlaexcelenteediciónpiratadirigidaporViktorNebolsinyprotagonizadaporIvanPetrov,quesonabarealmentemal,hayqueoponerlasiguiente:Valaitis,Nesterenko,Milashkina.CoroyOrquestadelBolshoi:FuatMansurov.Melodía,ChantduMonde,4LP,1969.Cherevichki:Lissovski,Simonova,Klionov,Krivchenia,Fomina,Kartavenko,Troitski.GranCoroyOrquestadelaRadiodelaURSS:VladimirFedosiev(Melodía,ChantduMonde,3LP,1973). Lahechicera:Mientrasnohayaotraversión,hayqueconformarseconunaquenoparecerendircompletajusticiaaunadelasobrasescénicasmásinteresantesdenuestrocompositor:Klenov,Simonova,Kuznetsov,Vladimirov,Derbina,Doblin,Glushkova.GranCoroyOrquestadelaTVCentralydelaRadiodeMoscú:GuennadiProvatorov(Melodia,ChantduMonde,4LP,1976).Ladamadepique.HoydíasoninencontrablesenlapropiaRusialasantiguasgrabacionesdeSamusod,delasquetenemosexcelentesreferenciasperoquesonabanconauténticaprecariedad(1937y1942).LomismoocurreconlagrabadaporMelik-Pashaevenlosañoscincuenta.Encambio,laversióngrabadaporMarkErmleren1974estádisponibleenformatoCD(Philips,cedidaporMelodía,3CD,conAtlantov,Milashkina,Fedoseiev,Valaitis,Borisova,LevkoylaOrquestayCorodelBolshoi).Tampocoesposibleencontrarlaversióndelossesenta,tambiénporelBolshoi,dirigidaporJaikinyprotagonizadaporAndzhaparidze,MilashkinayMazurok(Melodía).Lamásreciente,queaúnpuedeserencontrada,eslaquerealmentepodemosrecomendar,alhaberdesaparecidotambiénlayugoslavadeDecca(Baranovic,1955):Gugaloff,Vishnevskaia,Resnik,Weilk,Iordachescu,Schwarz.CoroChaikovski.OrquestaNacionaldeFrancia:MstislavRostropovich(DeutscheGrammophon,4LP,1976).lolanta.HastahacesólounpardeañoslaúnicaversióndisponibleeraladirigidaporMarkErmleralBolshoi,conSorokina,Nesterenko,Mazurok,AtlantovyValaitis,esdecir,unrepartodeauténticosespecialistas(Melodia,2LP).Peroen1987aparecióenOccidente,normalmentecomercializado,elsiguienteregistro:Vishnevskaia,Gedda,Groenroos,Petkov,Krause.GrupoVocaldeFrancia.OrquestadeParís:MstislavRostropovich(Erato,2CD,DDD).Laverdadesqueéstanonoshaceolvidarlaotra,peroporsonidoypresentación(conunlibretoquefaltaenlaotra,comosuelefaltarencasitodoslosregistrosquehemosreseñado)podemosllegarapreferirla.