小不列颠札记.doc

《小不列颠札记.doc》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、在一九七三年三月的一个雾蒙蒙的夜晚，我搭上从加来港出发的午夜轮渡抵达多佛。有二十分钟光景，多佛港站头上沸反盈天，这头轿车卡车势如潮涌，那厢海关差役恪尽职守，人人都忙着赶路去伦敦。随后，突然间，一切归于沉寂，我漫步在睡意正浓、雾气迷蒙的昏暗街头，活像是置身于系列片《牛头犬德拉蒙德》的某个场景里。将一个英国小镇独揽入怀，这滋味实在绝妙。2有一件事叫人发慌，那天晚上好像所有的饭店和招待所统统关了门。我一路走到火车站，寻思着能赶上去伦敦的班车，可那车站也是黑灯瞎火、大门紧闭。我正站在那里不晓得如何是好，却发现马路对面一家招待所楼上的窗户里闪着电视的灰光。万岁，我想，好歹有人醒着，于

2、是一边急忙穿过马路，一边打好腹稿，准备跟那个慈眉善目的老板客气一番，为自己的迟来而道歉，满以为会晤谈甚欢，然后就拿给我一份夹着厚片烤牛肉的三明治、一点土豆色拉，保不齐还有一两瓶啤酒呢。 通往招待所的人行道漆黑一片，我心里怀着一腔渴望，脚下却对英式门廊的路不大习惯，在一级楼梯上绊了一跤，脸直直地砸在门上，撞上半打空奶瓶，立时哐啷哐啷地响起来，震耳欲聋。楼上的窗户几乎紧接着就打开了。“谁啊？”有人尖着嗓子问道。    我后退一步，一边揉鼻子，一边抬眼凝视一个戴着发卷的侧影。此人长得跟玛格丽特·拉瑟福德浑不相干。    “你好，我想找间房，”我说。    “我们关门啦。”    

3、“哦。”可是我的晚餐怎么办啊？    “试试丘吉尔吧。在前面。”    “在什么前面啊？”我刚发问，那扇窗就已经砰地一声关上了。    “丘吉尔”富丽堂皇、灯火通明，看起来热情好客。透过一扇窗户，我能瞧见酒吧里有人西装笔挺，看上去温文尔雅，活像诺埃尔·考沃德（英国划时代的剧作家。）的戏里出现的人物。我在阴影中踌躇。就我这阶层，就我这身打扮，跟这么一栋楼是格格不入的，而且，不管怎么说吧，我口袋里那几个寒碜的子儿，显然付不起这笔开销。就在昨天，我刚刚把一叠厚得出奇的花花绿绿的法郎交给一位目光如炬的饭店老板买单，换来的不过是在一张疙疙瘩瘩的床铺睡上一晚，吃到一盘希奇古怪的名叫Ch

4、asseur的玩意，里面包含着杂七杂八的小动物的骨头，其中有不少我还得用一大块餐巾偷偷包起来扔掉，付完帐后我下定决心，从今以后开支用度务必慎之又慎。于是我老大不情愿地转过身，离开“丘吉尔”那诱人的温暖，步履艰难地投入黑夜沿着海滨大道再往前一段，矗立着一座棚屋，四壁洞开，但好歹有个屋顶，于是我认定能栖身此地对我已是上上大吉。我拿背囊当枕头，躺下来，将外套紧紧裹在自己身上。长凳上覆了层板条，硬邦邦的，还敲着圆头大螺钉，想舒舒服服地躺着根本不可能——毫无疑问，他们这是存心的。地势低处，海水冲刷着海岸，我躺着听了好久好久，到底还是渐渐坠进了长夜，这一夜梦与梦夹缠连缀，我觉得自己置身

5、于北极的冰原，有个目光如炬的法国人手持一枚弹弓、一袋螺钉，身怀百发百中之绝技，不依不饶地照着我的屁股和大腿一顿猛揍，就因为我偷了一块亚麻餐巾，裹满汤汤水水的吃食，搁在我住的饭店房间里那张梳妆台抽屉深处。约莫三点，我气喘吁吁地醒转来，浑身都给冻僵了，直打冷战。雾已退去。空气凝滞而清澈，天上星汉灿烂。防波堤远端的灯塔上有道光束在海面上来回扫。一切无不动人心魄，而我实在冷得无心玩赏。我抖抖索索地在背囊里猛搜，大小物件，但凡有一丁点用以取暖的可能，都让我给挖掘出来了——一件法兰绒衬衫，两件套头毛衣，一条备用牛仔裤。我拿几双羊毛袜当手套用，将一双法兰绒拳击短裤裹在头上，权当是走投无路

6、了，只好靠这个让脑袋瓜子暖一暖，然后我重重地往长凳上一倒，视死如归，直等死神来甜甜一吻。不期然，我倒是睡着了。 冷不防鸣响一声雾哨，把我再度惊醒，弄得我差点从那根窄窄的栖木上跌下来，我坐起身，心里好不凄惨，不过那股子冷劲倒是略有缓解。天欲破晓，整个世界都沐浴在那不知来自何方的乳色光晕里。水面上，海鸥滑翔而过，声声不绝。再远处，越过防波石堤，一艘灯光明亮的大渡轮气宇轩昂地开拔出海。我在那里坐了一会儿。瞧我这么个小伙子，心上的压力多，心里的主意少。船上的雾哨又遽然响起哀鸣，声音从水上飘过，又激得那烦人的海鸥兴奋起来。我脱下用袜子充当的手套，看看表。正是早晨五点五十五分。我看着渐

7、行渐远的渡轮，心里琢磨，这个钟点会有人出发吗？这个钟点我要到哪里去？我拿起背囊，沿着海滨大道蹒跚而行，好歹也能增加点血液循环。此刻的“丘吉尔”正在安安稳稳地酣睡，我在它附近遇见一个正在遛狗的老头。那人点点头道了声早安。“天没准会好起来，”他一边宣告，一边满怀期待地凝视着宛若一堆湿毛巾的天空。我问他哪里会不会有家餐馆开着门。他知道有个地儿离这里不远，就给我指了指方向。“卡车司机很喜欢的。他们向来都晓得哪里是最好的去处，不是吗？”他和蔼地笑了笑，然后略略压低嗓音，朝我斜靠过来，那架势像是要跟我分享一则机密。“你进去以前