隐忍在人间的低调歌者

《隐忍在人间的低调歌者》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、隐忍在人间的低调歌者波普自称是个木匠，可他做的唯一的东西就是自家后院芒果树下那个马口铁的小工棚。就是那个小工棚他也没有盖完。……不过波普从不闲着。他总是睡呀、锯呀，刨呀，忙得不亦乐乎。我喜欢他干活。我喜欢那些木头――乔木、香树和蟾蜍树的香味，我喜欢那些木屑的颜色，也喜欢那些锯末像粉一样落在波普鬈曲的头发上。“你在做什么呀，波普先生？”我问。波普先生总是说：“哈，孩子！这个问题提得好。我在做一样没有名字的东西。”我就喜欢波普这一点。我觉得他就像个诗人。――奈保尔《米格尔街》在评论李郁葱诗歌前，我将木匠波普（当然是奈

2、保尔小说中的人物，但对于我而言，他与生活在地球某一角落的某位真人无异）的话拎出来是很有必要的：“我在做一样没有名字的东西。”这就是写诗的现实版：我们在写诗（在做），表明这样一种状态，仅此而已；接下来一问是：你在写的诗是什么东西？我敢说，翻开长长的诗歌史，谁也无法准确回答这个问题。诗歌是“没有名字的东西”。因此写作诗歌有时成了一种尴尬（但尴尬不等于不做或不写），做诗歌评论更是尴尬之中的尴尬。李郁葱，1971年生，居杭州，在媒体谋生，著述文体较杂，诗歌是他的主创，获过《人民文学》、《山花》等诗奖，出过数本诗集，诗歌风

3、格迥异于他人，有原创、独创的鲜明特色，为人写诗均低调。属于隐忍型诗人。从来评述诗人或作家的作品，不外乎从两个方面入手：心理学和修辞学。我的这篇文字当然也不例外。先从心理学方面进行探讨。诗人在回答另一位诗人蒋立波的提问时讲过这样的话：“我们的生活都很相似，我们这一代人，缺乏上一代人的激情，也缺乏他们的勇气，而比我们的后一代人又多了一些什么，这注定了我们的生活状态，很像英国诗人拉金在一首诗里所描述的，我们是那种自以为保守的开放者，或者是自以为开放的保守者。……我们和里尔克那个时代不一样的地方在于他们还有宗教的情怀，而

4、我们一无所有。”我与李郁葱相识相知多年，他讲出了我们这代人共同的心声，至少在心理层面是灵犀相通的，不用怀着隔代般的揣摩。我们这一代人（前后代不在此语境中）缺少西方诗人的宗教情怀，抬头看天天不应，只能低头行自己的路；有些不甘者如海子等挑战文化固有的底线，结果以惨烈收场。因为缺失终极的对话和依据，李郁葱很聪明很自觉地选择了一个假想的对话者（我当时还受海子等北京一批诗人影响，迟迟才醒悟！）。我先引述李郁葱写于1994年的《西窗》部分章节：“生活已显得平静、从容：/相看两不厌，唯有敬亭山。/想起某一次转折，吹熄了灯笼……

5、”诗人借用李白的诗句很能说明问题，这“敬亭山”即是潜在的对话者，诗人因此而有了写